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El presente trabajo aborda, desde una perspectiva teórico-crítica, histórica y etnográfica, 
las dinámicas organizativas, las simbologías, los sentidos compartidos y la historia de 
una organización juvenil de características particulares: la autodenominada “nación” de 
los Latin Kings, cuyos orígenes se remontan a la década de los 40 del pasado siglo en 
los Estados Unidos y que,  posteriormente, a principios de los años 90, se instaló en 
Ecuador, desde donde se ha extendido hacia otros países americanos y europeos.  
En contra de visiones articuladas desde la criminología positivista y las reflexiones 
liberales en torno a la seguridad, que reducen a organizaciones como los Latin Kings a 
un  fenómeno de pandillerismo entendido como formación juvenil desviada, esta 
investigación ha procurado indagar en las condiciones históricas, sociales y culturales  
que han posibilitado el surgimiento de esta organización, su permanencia en contextos 
de profundas desigualdades y exclusiones, y sus desplazamientos asociados a flujos 
migratorios de ecuatorianos y ecuatorianas en países en los que se reproducen aquellas 
condiciones desfavorables. En este sentido, este trabajo reflexiona sobre la forma cómo 
se construyen las identidades juveniles en contextos al mismo tiempo transnacionales y 
locales. 
La tesis que sustenta esta investigación es que la nación de los Latin Kings nace, se 
desarrolla y tiene razón de ser en las entrañas mismas de la modernidad fallida y del 
proyecto nacional ecuatoriano.  Es decir, lo que ha sido considerado como una 
expresión de conductas juveniles desviadas o disfuncionales, resulta ser una 
organización juvenil cuyas condiciones de posibilidad es preciso buscarlas al interior 
del modo como se ha ido construyendo la nación ecuatoriana. 
A partir de una reflexión sobre la construcción histórica del concepto de nación, el 
presente texto analiza algunos elementos constitutivos de la “nacionalidad ecuatoriana”, 
como las formas militaristas, la masculinidad hegemónica, la religiosidad y el telurismo, 
y argumenta, a partir de un extenso trabajo de campo realizado en Ecuador y 
parcialmente en España, que es el carácter  excluyente de esa misma nación ecuatoriana 
el que ha alimentado el surgimiento y la reproducción de esta “otra” nación –la de los 
LK- en los márgenes.  Es por ello que, desde la perspectiva que orienta este trabajo, 
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aquellas iniciativas de intervención que pretenden desarticular a las organizaciones 
juveniles de este tipo, están condenadas al fracaso. 
Estas conclusiones son argumentadas, en primer término, a partir de una revisión no 
exhaustiva aunque significativa de la literatura clásica y contemporánea que asocia 
pandillas y violencias, sin excluir los debates en torno a la responsabilidad sobre los 
actos de violencia.  En segundo término, se dialoga con los trabajos académicos que 
ubican a las pandillas como identidades juveniles. En tercer lugar se propone una 
discusión sostenida en base empírica en torno a los modos de representación mediática 
del pandillerismo. En este mismo sentido, se propone una tipología de las respuestas 
institucionales, estatales o no, frente a las violencias que se han llevado adelante en los 
países latinoamericanos. 
Desde una reflexión metodológica, ética y política acerca del posicionamiento del 
investigador frente a sujetos fuertemente estigmatizados y cuyas lógicas de 
relacionamiento incluyen la clandestinidad y el recurso a la violencia, en este trabajo se 
pretende cuestionar el papel de la investigación en ámbitos de esta naturaleza. Se ha 
intentado aportar a la construcción de una teoría sobre las denominadas organizaciones 
juveniles de la calle, pandillas o bandas, para lo cual se realiza un conjunto de 
consideraciones críticas y de carácter epistemológico sobre los estudios de juventud y 
violencias.  
Finalmente, la “Nación imaginada de los Latin Kings, mimetismo, colonialidad y 
transnacionalismo” es un texto que ilustra cómo una organización juvenil distribuida en 
varios continentes es uno de los síntomas más evidentes de una cultura contemporánea 
que es posible y sobrevive a condición de generar un margen y un “resto” que se 
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PRELUDIO DE UNA INVESTIGACIÓN TRANSNACIONAL 
 
 
Este preludio quiere ser la narración de algunos momentos que componen la experiencia 
de una investigación transnacional. Son etapas, acontecimientos y encuentros que 
arrojan datos y situaciones que he vivido. Con los cuales he venido construyendo una 
serie de posturas subjetivas que, indudablemente, no sólo han influido en el trabajo 
investigativo sino que lo han hecho posible, porque han permitido  la construcción de un 
lugar y un modo de observación con los cuales ir delimitando el terreno empírico de la 
investigación y las formas de esa objetivación de sí mismo del investigador que hacen 
que su discurso no hable tanto del objeto sino de su relación con el objeto (Bourdieu y 
Wacquant 1995). Considero necesario incluir este preludio porque en él se da cuenta de 
cómo se ha ido perfilando una investigación que definiría como atípica, en el sentido de 
que ha tenido que enfrentarse a problemas que no son muy comunes en una indagación 
social. Espero que la dimensión y la naturaleza de algunos de estos problemas puedan 
aflorar a lo largo de esta narración. Sin embargo, quiero anticipar que al menos dos han 
sido los problemas que, con cierta claridad, puedo nombrar. El primero es lo que 
definiría como “la complejidad del objeto de estudio” y esto, en un doble sentido. Por 
un lado, porque la organización juvenil denominada “la nación de los Latin Kings”1, se 
articula en un conjunto de relaciones -verdaderas y propias ramificaciones históricas y 
espaciales- que condicionan fuertemente el tipo de acción que despliega y, por ende, su 
propio significado en tanto organización. El segundo problema tiene que ver con el 
hecho de que la organización actúa de modo semiclandestino, utilizando recursos de 
comunicación para su reproducción o sobrevivencia que se fundamentan en la 
elaboración de códigos y lenguajes marcados por un relativo secretismo y por la 
prohibición de su divulgación; lo que representa indudables complicaciones y desafíos 
para la realización de la investigación.  
                                                 
1 En adelante, nos referiremos a esta organización como la “nación LK” 
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Para ir atenuando estas dificultades, nunca superadas del todo, fue necesario crear 
condiciones que permitieran reducir la resistencia y la desconfianza que los miembros 
de esta organización mostraban hacia interlocutores externos a su ámbito normal de  
acción. Ahí, hay dos elementos adicionales que deben tomarse en cuenta: que no se 
trataba sólo de tener acceso a algunos de los espacios de esa acción que la organización 
iba abriendo paulatinamente para la observación del investigador, sino de que se diera 
un efectivo contacto y una suerte de “acompañamiento” casi permanente, lo cual supuso 
un proceso arduo de negociación (del cual hablaré mas extensamente en el apartado 
sobre metodología) basado en la definición de compromisos mutuos entre el 
investigador y los sujetos investigados.  
Sin embargo de lo anterior, esas dificultades no las hubiera podido afrontar solo. Haber 
participado de la constitución de un grupo de investigadores presentes en los lugares en 
los que se encuentra la nación LK –Américas y Europa– algunos de los cuales cuentan 
con una larga experiencia de investigación, como en el caso de Luis Barrios y David 
Brotherton del John Jay College of Criminal Justice de la Universidad de la Ciudad de 
Nueva York, CUNY, ha sido para mi una fuente imprescindible. La recopilación de 
información útil, el intercambio de experiencias y las reflexiones en torno a los 
problemas afrontados en los trabajos de campo en cada caso, las discusiones que se han 
dado en los encuentros que esta “red de investigadores” ha realizado en diferentes 
ciudades de los dos continentes y en las que se han tomado decisiones estratégicas y 
definido apuestas del trabajo investigativo y de la intervención en conjunto, todo estos 
elementos ha sido el aliciente fundamental para mi investigación.  
Por otra parte, y es casi obvio decirlo, las dificultades se han ido superando 
parcialmente, en la medida en que con los y las jóvenes de la nación LK se fue creando 
un acercamiento y una mutua confianza. La construcción de ambas condiciones se debe 
a la labor cumplida por los líderes de la organización, sin cuya buena disposición el 
trabajo investigativo habría sido imposible de realizar.     
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De Ecuador a Barcelona (septiembre 2005) 
“Cuando llegué al aeropuerto de Barcelona 
afuera estaba mi madre, pero yo no la 
reconocí y ella tampoco a mi…Cuando se 
fue a Barcelona tenia12 años y medio y ella 
tenía el pelo largo…Luego yo tenia 14 y 
ella otro peinado…Cuando vivía en 
Guayaquil, hablaba con ella por teléfono de 
vez en cuando. Era extraño, usaba palabras 
raras, yo le decía ¿mama por que hablas tan 
raro?” (Diego, 16 años, ecuatoriano, 
entrevista efectuada en Til.lez, Centro 
educativo de Barcelona).  
Como investigador de juventud, dedicado los últimos años a entender el fenómeno de la 
violencia juvenil en Ecuador, fui invitado en septiembre de 2005 por el Ayuntament de 
Barcelona y por el CIIMU (Consorci Institut d'Infància i Món Urbà)  a formar parte de 
una investigación que se llevaba a cabo sobre jóvenes latinoamericanos en Barcelona. 
Meses antes había conocido en Quito a Josep Maria Lahosa director de Serveis de 
Prevenció del Ayuntament, en un seminario organizado por la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO, en el que se trataban temas 
relacionados con la seguridad ciudadana y la dimensión regional de las denominadas 
“pandillas juveniles”. Josep Maria participaba en este seminario para exponer una serie 
de problemáticas y de interrogantes en relación al reciente fenómeno  de las 
denominadas “bandas latinas” en Cataluña. Un fenómeno que había producido una 
intensa alarma social, en parte por la acción de los medios de comunicación españoles 
que le habían dedicado una cobertura que de ningún modo puede ser calificada de 
indiferente. Josep María, en un intento de apartarse de explicaciones simplistas, buscaba 
incorporar información relevante que proviniera de las investigaciones que, sobre el 
tema del pandillerismo, se habían realizado en América Latina. Además las “bandas 
latinas”, operantes en Cataluña y en el resto de España, contaban entre sus filas de modo 
mayoritario con miembros de origen ecuatoriano. Sostuvimos con Josep Maria una 
breve conversación que sirvió para tener un intercambio de ideas sobre cómo entender 
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este fenómeno en su complejidad. Discutimos además, intentando establecer alguna 
hipótesis, sobre las presuntas relaciones existentes entre los miembros de estas 
organizaciones desde el Ecuador hacia España. Coincidíamos en el hecho de que, para 
poder abordar la complejidad del fenómeno, se debían construir perspectivas que se 
alejaran de la mirada alarmista de los medios de comunicación españoles, quienes 
habían contribuido a crear un verdadero pánico en torno a la conducta delictiva de los 
jóvenes latinoamericanos en las más importantes urbes de España.  
Como un modo para desvirtuar esa escandalosa y contraproducente actitud mediática y 
poder entender de cerca y de primera mano las condiciones de vida de los jóvenes 
latinoamericanos, sus anhelos y frustraciones, los difíciles trayectos de adaptación a un 
nuevo país en el que se encuentran por la reagrupación familiar, el Ayuntamiento había 
encargado al antropólogo catalán Carles Feixa, con una larga experiencia en estudios de 
juventud, la realización de una investigación de corte etnográfico (y emic). La 
investigación propuesta pretendía  hacer aflorar las perspectivas y los entendimientos 
que los propios protagonistas tenían de la cuestión. No sólo eso, la decisión de llevar a 
cabo esta investigación tenía que ver, también, con la voluntad de las autoridades de 
Barcelona de no dar al problema un tratamiento exclusivamente policial y represivo. 
Viéndola ahora, a distancia de unos años, es indudable que se trató de una iniciativa 
novedosa y en cierto modo eficaz, si se la compara con la miope actitud de las 
autoridades municipales de otras grandes ciudades españolas, o del mismo Ecuador, en 
donde lo que primó fue precisamente la perspectiva  policial y represiva adoptada para 
actuar públicamente en los problemas relacionados con las organizaciones juveniles 
latinas de la calle.  
Está claro que el uso de la represión no hacía –ni hace- más que mostrar de modo 
patente la incapacidad de los gobiernos, tanto nacionales como locales, para entender la 
naturaleza antropológica, no policial ni judicial exclusivamente, de los procesos y 
condiciones que subyacen a la constitución de estas organizaciones que, además, sólo 
por momentos llegan a cometer actos delictivos o de mini criminalidad, sin que por ello 
deban, necesariamente, ser consideradas organizaciones criminales de tipo  profesional, 
es decir cuya dedicación principal sería el cometimiento sistemático de ilícitos a partir 
de la definición de objetivos claramente especificados. En este sentido, es útil subrayar 
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que, muchas veces, los delitos son actos realizados a titulo personal por alguno miembro 
de la organización o, incluso, por alguien externo a ella que, sin embargo, utiliza su 
nombre para delinquir. Este “probablemente” es un aspecto que se relaciona de algún 
modo con un tipo de visibilidad creada por los medios de comunicación en el uso de los 
membretes y “logotipos” de estas organizaciones. Según analizaremos, los medios que 
los visibilizan, amplificando su relevancia y los alcances delictivos a los que los 
asocian, contribuyen a crear un mito alrededor de estos logotipos. Los cuales pueden ser 
aprovechados por sujetos o grupos que los necesitan para imponerse  en situaciones en 
las que, “hacerse respetar” o inducir miedo, representa un recurso utilizable y una 
posible salida, especialmente en entornos en los que obtienen el reconocimiento 
necesario, como son por ejemplo las cárceles. Es una dimensión del fenómeno cuyas 
características  asoman con relativa claridad en algunas entrevistas que he realizado a 
jóvenes que se encuentran privados de libertad (en Ecuador), y también a jóvenes que se 
encuentran detenidos para cumplir sanciones en las instituciones educativas catalanas de 
recuperación de jóvenes infractores (como por ejemplo Til.lez, en Barcelona). En ambos 
casos pude comprobar la utilización “oportuna” de los logotipos Latin Kings o Ñeta 
para los fines señalados.  
En definitiva, estamos ante la transformación de un estigma, creado alrededor de los 
nombres de las organizaciones –y por la atribución de responsabilidad de la cual son 
objeto ante cada acto delincuencial protagonizado por jóvenes-, en un emblema cuya 
apropiación sirve para atenuar el sentimiento de vulnerabilidad que viven los jóvenes en 
determinadas situaciones de precariedad y desamparo. Que son aquellas que se dan 
tanto en la calle, ante sus pares, como en la cárcel o en los centros de recuperación (Más 
adelante desarrollaré algunos de los aspectos ligados a esta transformación, utilizando 
las reflexiones de Erving Goffman, en particular las que están contenidas en 2003, 
[1963]).  
Queda claro, entonces, que la apuesta sostenida por el Ayuntamiento de Barcelona, de 
no considerar a las incipientes organizaciones juveniles de latinoamericanos en su 
territorio como organizaciones criminales, ni tampoco como “sectas”, ha sido un punto 
de partida fundamental para poner en marcha una investigación que pudiera producir el 
conocimiento oportuno “desde adentro” del fenómeno, para luego poder elaborar las 
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medidas más adecuadas para implementar una intervención consensuada con estos 
grupos. La intervención apuntaba, en primer lugar, a “desarmar” los conflictos que 
enfrentaban a estos grupos (el más famoso de ellos es el de Latin Kings y Ñetas) y, al 
mismo tiempo, a permitirles alcanzar un reconocimiento como organizaciones sociales 
y culturales capaces de ocupar la escena pública, con el apoyo de las instancias del 
gobierno local. 
Por todos estos aspectos, es indudable que la “experiencia de Barcelona” se ha ido 
caracterizando como un ejemplo a tomar en cuenta  para pensar en intervenciones 
similares en otras ciudades españolas, y también del Ecuador.  
Trataré brevemente de esbozar los ingredientes principales de esta experiencia que fue 
posible, además de por la voluntad política del Ayuntamiento, por otros dos aspectos 
relevantes: un trabajo desarrollado en red que contó con la participación de otros 
investigadores con experiencia en organizaciones juveniles de la calle, y el haber 
combinado el proceso investigativo con la intervención, dos condiciones que han 
demostrado ser indisolubles.  
 
Conexiones   
La investigación realizada en Barcelona se dio y se sostuvo por la contribución de varias 
instituciones y personas. Se trató de un amplio esfuerzo cuyos resultados están 
recogidos en el libro Feixa et al. (2006) “Jóvenes “latinos” en Barcelona, espacio 
público y cultura urbana” editado por Anthropos. Como ya he señalado otros espacios, 
en torno a esta experiencia fue posible juntar a varios investigadores de España, Estados 
Unidos, Italia y Ecuador, que contribuyeron con sus aportes a enriquecer la discusión en 
torno a la comprensión antropológica de las condiciones de vida, de sociabilidad y de 
inserción de los jóvenes latinoamericanos en Barcelona. Este hecho ha sido más 
relevante que el propio acopio de la literatura y bibliografía relacionadas con el tema, 
porque ha permitido un flujo e intercambio de primera mano de conocimientos ligados a 
un fenómeno que planteaba  problemas complejos debido, entre otras, a su dimensión 
transnacional.  
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Durante muchos meses, la investigación se limitó a recopilar información de fuentes 
secundarias. Representantes y funcionarios de las instituciones públicas y Ong que 
tenían contacto con algunos de los jóvenes latinos sospechosos de ser miembros de las 
bandas, integrantes de las fuerzas del orden y periodistas; de estos ámbitos se recabó la 
mayor parte de la información sin que fuera posible entrar en contacto directo con los 
jóvenes pertenecientes a las “bandas”. Esta última posibilidad quedaba supeditada al 
hecho de que “apareciera” un  contacto útil que nos permitiese un primer acercamiento 
y el acceso a los grupos. Los cuales, hay que subrayarlo, por ser objeto de persecución 
policial y periodística se mantenían alejados de la escena pública guardando una postura 
de semiclandestinidad. Sin embargo, habíamos recibido una manifestación de la 
directora del Casal de Joves ubicado en las cercanías de Arc de Triunf, de que ahí se 
reunían, de modo periódico, un grupo numeroso de jóvenes latinoamericanos. El 
comentario era que el grupo actuaba con mucho recelo, como si de reuniones secretas y 
a escondidas se tratase.             
El apremio de los tiempos de ejecución que, como se sabe, caracteriza a cualquier 
investigación y, de modo particular en las de tipo consultoría que, financiadas por una 
entidad pública o privada, contemplan límites cronológicos muy estrictos, redujo la 
posibilidad de acercarse al grupo por medio de aproximaciones paulatinas y a través de 
la construcción de situaciones de “abordaje” como las que son relatadas por Jean 
Monod en su etnología de bandas juveniles Los Barjots (2002; [1968]). Necesitábamos 
establecer el contacto rápidamente y romper las barreras muy difíciles que se presentan 
en este campo de estudios.  
La solución llegó casi por casualidad. Una de las investigadoras que componía el 
equipo, Noemí Canelles, había conocido tiempos atrás a David Brotherton de la 
Universidad CUNY. David había estado en Barcelona participando en un seminario 
organizado por el Ayuntamiento, para discutir sobre perspectivas teóricas y 
metodológicas en materia de bandas juveniles. Noemí estaba al corriente de las 
investigaciones que David y Luis Barrios habían realizado en Nueva York sobre la 
nación LK y otras organizaciones de la calle (Cfr. Barrios y Brotherton, 2004); de ahí 
fue madurando la idea de pedir a David y a Luis que redactaran una “carta abierta” a 
“los miembros de los Latin Kings en Barcelona”, para entregarla a la directora del Casal 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





quien, a su vez,  la haría llegar a los jóvenes del grupo de latinoamericanos. La carta 
obtuvo los resultados esperados. Fue capaz de crear el puente que necesitábamos con los 
miembros de los Latin Kings. Recuerdo la profunda emoción que se sintió en el equipo 
cuando, gracias a la carta, empezaron los primeros contactos con algunos reyes.   
Una carta de apenas veinte líneas, con un tono general como si de presentación formal 
se tratara, tuvo el poder de desbloquear una situación de impasse de la investigación y 
pudo cumplir con la tarea de conectarnos con los jóvenes que se reunían en el Casal.  
¿Por qué tanta fuerza contenida en apenas una carta? Porque Luis Barrios, uno de los 
firmantes junto con David Brotherton y Marcia Esparza (otra investigadora del equipo 
de Nueva York) era un personaje muy conocido entre los jóvenes de la nación gracias a 
que aparece en dos vídeos  (el uno titulado Black & Gold y el otro El apresamiento de 
King Tone) en los que se lo ve junto a los miembros de algunos capítulos2 de los Latin 
Kings de Nueva York. Por estar disponibles en Internet, estos videos habían facilitado el 
hecho de que Luis alcanzara una indiscutible fama internacional que recorría por los 
distintos capítulos de la nación en todos los rincones donde esta estaba presente. Luis 
aparece en los videos debido a su condición de sacerdote anglicano, como una especie 
de líder espiritual de la nación; un reconocimiento que se ha ido ganando por su activa 
participación en los asuntos de la nación, pero sobre todo por su apoyo que le ha 
brindado, entre otras cosas, poniendo a su disposición la iglesia en la que ejerce su 
actividad de sacerdote, para las reuniones de los jóvenes reyes3. En muchas de estas 
reuniones, Luis  cumple con oficiar los bautizos de las princesas y los príncipes (las y 
los recién nacidas/os) de la nación. Además, el libro de Barrios y Brotherton, a pesar de 
estar escrito en inglés, ha sido leído por muchos miembros de la nación presentes en 
otros países.  
                                                 
2 Según analizaremos posteriormente, el capítulo es la unidad territorial básica en la que se asienta la 
estructura organizativa y dirigencial de los Latin Kings. 
3 Según Kontos (2003) el padre Barrios ha perdido su iglesia debido a su activismo político que incluye 
los contactos con los Latin Kings. Es posible que los argumentos contenidos en este trabajo proporcionen 
mayores y mejores elementos para el análisis de estas afirmaciones. 
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El reconocimiento que se reserva a Luís Barrios se debe también a su cercanía con el 
líder máximo de la nación que en este momento es King Tone, quien en ese momento se 
encontraba detenido en la prisión de máxima seguridad de Rikers Island en Nueva York. 
Aunque no se puede hablar, en sentido estricto, de una cadena de mando transnacional, 
donde los principales jefes (coronas) estarían en Nueva York y, por supuesto en 
Chicago (esta última es considerada la ciudad símbolo, cuna y “madre patria” porque es 
ahí que la nación ha nacido), y también en Ecuador, es innegable la influencia que los 
reyes  de los Estados Unidos ejercen en el resto de reyes distribuidos por el mundo. Esta 
influencia se hace concreta y se sostiene por la transmisión de documentos. Se trata de 
textos que conforman lo que se define como la Biblia LK (que está compuesta 
básicamente por las leyes contenidas en la Constitución, los Propósitos, varios 
Manifiestos y otros textos considerados “sagrados”) que representa la base discursiva 
fundamental que guía y hace operativa la estructura organizativa y el desarrollo de la 
nación  LK4.  
Sin esta base discursiva, que se constituye en el orden simbólico que da sentido a la 
acción y reproducción de la nación LK  y a la pertenencia a ella de miembros dispersos 
y sin embargo conectados gracias a este discurso,  habría sido imposible que, entre otras 
cosas, la nación pudiera haber perdurado durante más de sesenta años desde su 
fundación en Chicago en la década de los 40 hasta hoy. Este es, ciertamente, un 
elemento fundamental que diferencia radicalmente a los Latin Kings de otras 
organizaciones juveniles de tipo pandilleril.  
Si bien a primera vista puede haber elementos de similitud entre estos dos tipos de 
organizatividad juvenil, es la existencia de la  “literatura canónica” -específicamente 
creada por los reyes y que funge como una especie de mito fundacional- como el 
elemento de diferenciación más importante. Se debe tener en cuenta que se ha ido 
construyendo entre los integrantes de los Latin Kings, más allá del lugar en los que se 
                                                 
4 Una interpretación más detallada de la importancia de la literatura que se ha venido creando desde los 
inicios de la nación hasta hoy en día con múltiples actualizaciones operadas por los varios “coronas” 
distribuidos en varios países del mundo, es parte del trabajo de esta tesis.    
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hallen, un imaginario colectivo en la medida en que se ha ido articulando la 
consideración, compartida, de que la nación tiene existencia como un colectivo 
imaginado, translocal y transnacional.       
La dimensión transnacional se hace posible y detectable en la investigación cuando se 
observa la utilización de un conjunto de recursos (medios audiovisuales, llamadas 
telefónicas, mails y chat por Internet), que crea las condiciones para la expansión y 
consolidación de la nación LK en diferentes lugares en los que antes no existía. El 
espacio “virtual” de la nación facilita una efectiva conexión entre reinas y reyes 
distribuidos en los más diversos sitios del mundo. Lo que es importante señalar aquí es 
que, en muchas de estas conexiones, los interlocutores no se conocen necesariamente y, 
más bien, es por medio de ellas que terminan construyendo relaciones sobre la base de 
compartir información común sobre la nación. Cuando se analizan los códigos 
lingüísticos (y retóricos) que, junto con los específicos contenidos y saberes 
relacionados tanto con la literatura escrita como con las vivencias y experiencias que 
cada miembro ha tenido en la nación, nos damos cuenta de que esas informaciones se 
transforman en destrezas necesarias para los reyes puedan comunicarse y entenderse 
mutuamente. Se trata de una especie de común “habitat de significado” para utilizar la 
expresión de Ulf Hannerz (2001). Estas “destrezas” representan un importantísimo 
capital que hace posible el reconocimiento mutuo entre miembros de la nación que no se 
conocen personalmente; incluso permiten establecer la construcción de vínculos de 
prestigio o jerárquicos. Pude comprobar personalmente el modo como funciona la 
utilización y la puesta en circulación de contenidos inherentes a la vida de la nación LK 
cuando, luego de algunos meses de investigación de campo que me ha facilitado la 
acumulación de mucha información relevante –como es establecer conexiones históricas 
y realizar un mapeo de reyes importantes- he vivido la experiencia de que, luego de una 
larga conversación con unos “hermanitos”5 ecuatorianos en Murcia, éstos terminaron 
por creer que yo era un rey antiguo y me preguntaron qué misión me encontraba 
desarrollando ahí.  
                                                 
5 “Hermanito” es el nombre que se dan entre sí los miembros de la organización Latin King. 
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Algunas implicaciones de la investigación de Barcelona      
A partir de un cierto momento (muy difícil de poder determinar con claridad)  la 
investigación de Barcelona empieza a convertirse en una acción, es decir a asumirse 
como un proceso que tiene las características de una intervención que pretende 
contribuir a la producción de cambios al interior de la organización que se estudia 
(volveré sobre este aspecto).   
El investigador no abandona su grabadora con la que “registra” los relatos que muestran 
aspectos importantes de la subjetividad de las personas implicadas en su estudio6. Más 
bien la utiliza para grabar números de teléfonos de contactos con funcionarios de 
instituciones, cuya intervención pueda significar el inicio de una relación que lleve a 
cambios positivos en las condiciones de vida de los jóvenes de las “bandas latinas”. Es 
lo que podría definirse como una especie de “conversión”7, según la cual, el papel de 
investigador se transmuta al de persona-puente, entre los sujetos de estudios y la 
elaboración de estrategias tendientes a influir en la toma de decisiones públicas que a su 
vez incidan para que los cambios se produzcan. Es también lo que Oriol Romani señala 
como la puesta en marcha de una antropología “implicada con las personas y las 
situaciones que estudia”, y de las consecuencias que tal aproximación a la realidad 
producen (Romani O. en Feixa et al. 2006:279).   
En la “experiencia de Barcelona”, la combinación de investigación y acción ha 
significado evitar que los resultados de la investigación sean entregados a las 
autoridades públicas sin que, previamente, se haya obtenido una reflexión profunda 
                                                 
6 En la investigación de Barcelona se realizaron más de 60 entrevistas en profundidad y en un número 
similar las entrevistas realizadas en Ecuador. 
7  Luego de muchos meses de haber escrito este preludio, leyendo el ensayo de Joan Prat (2001) sobre 
sectas religiosas, encontré una referencia similar en cuanto a la sensación que prueba el antropólogo de 
sentirse un “converso potencial” es decir de asumir algunas características de los investigados, los cuales 
contribuyen, como dice Prat, a que el investigador pueda ser ganado para su causa. Más adelante discutiré 
más a fondo estas cuestiones.    
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sobre las modalidades de actuación e intervención de parte de estas autoridades a partir 
precisamente de aquellos resultados. Los jóvenes latinos, investigadores y 
administradores públicos estuvieron juntos para pensar en mecanismos efectivos y 
participativos que vuelvan viable una mejor integración a la sociedad española. Uno de 
estos mecanismos ha sido la obtención de la personería jurídica –primer eslabón para ir 
construyendo una nueva mirada de parte de la sociedad española hacia el 
reconocimiento de estas organizaciones de la calle como agrupaciones culturales de 
jóvenes. Es así que un grupo de Los Latin Kings presentes en Cataluña, por medio de la 
personería jurídica se transforma en la “Asociación cultural de Reyes Latinos y Reinas 
Latinas de Cataluña”.  
Las estrategias que subyacen a la transformación de las organizaciones juveniles de la 
calle en asociaciones culturales es que, a partir de ahí, puedan ir consolidándose como 
organizaciones sociales y políticas capaces de tener algún tipo de  incidencia en la vida 
pública de Cataluña y de España. Pienso que, para ello, será necesario estudiar a fondo 
la creación de mecanismos adecuados que viabilicen esa transformación, en particular 
de aquellos que sirvan para sostener la capacidad de agencia y de formulación de 
proyectos que beneficien a la organización como tal.                        
 
De Barcelona a Ecuador (pasando por Puerto Rico) 
Con un número de teléfono en mi bolsillo que me había  entregado King Manaba en 
Barcelona y que corresponde a King M., quien vive en Quito, regreso a Ecuador luego 
de más de tres meses transcurridos en Cataluña. Llevo conmigo mucho entusiasmo por 
el trabajo realizado en Barcelona y tengo claro que lo primero que habría que hacer es 
ver la manera de cómo replicarlo en Ecuador. Sin embargo, durante más de dos meses 
no me decido a hablar con M.. Mantengo una relativa comunicación con los 
investigadores y amigos de Barcelona y sigo leyendo todo lo que se publica en la 
prensa, tanto de España como de Ecuador, sobre las bandas latinas y las pandillas 
juveniles respectivamente. La verdad es que las notas periodísticas en la prensa de los 
dos países no se diferencian mucho, salvo alguna excepción, como un artículo que sale 
en El País, en el que se habla de que las organizaciones latinas emprenden un proceso 
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de pacificación. Del resto de la producción mediática sobre el tema, parece ser que tanto 
la información de la prensa española como la ecuatoriana están cortadas en base al 
mismo patrón: generalización, ausencia de análisis, criminalización y producción de 
estigmas8.  
Este periodo se puede definir como un compás de espera. Pero ¿de qué? Estoy 
esperando alguna “señal” propicia, un gesto de parte del grupo de jóvenes Latin Kings 
de Ecuador para empezar un proceso de diálogo que posiblemente nos conduzca a 
generar una experiencia similar a la de Barcelona. Durante este intervalo, viajo a San 
Juan de Puerto Rico para participar en una mesa de discusión del congreso de  la Latin 
American Studies Association, LASA, con una ponencia sobre el movimiento juvenil 
que protagonizó la caída del gobierno del militar Lucio Gutiérrez. En este trabajo, 
sostenido empíricamente por un conjunto de entrevistas realizadas a algunos jóvenes 
protagonistas de esos hechos, se hace una reflexión sobre lo que se vislumbra ser un 
modo de acción política juvenil más ligado a las expresiones culturales y a las 
subjetividades cotidianas que a un proyecto político de largo alcance.       
Mi viaje a la isla coincide con una invitación del boricua Luis Barrios a visitar juntos 
San Juan. La semana transcurrida en compañía de Luis en San Juan representa un 
momento muy importante y significativo para disponer mi estado de ánimo para 
investigar las organizaciones juveniles de la calle en Ecuador y proyectar una 
intervención con ellas. A diferencia del primer encuentro que mantuve con Luis en 
Barcelona,  a propósito del seminario internacional “Jóvenes latinos: espacio público y 
cultura urbana”, realizado en noviembre de 2005 en el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona, en el que no tuvimos muchas oportunidades de conversar 
e intercambiar ideas sobre nuestras respectivas investigaciones, en mi visita a la isla no 
sólo pudimos enriquecernos mutuamente por las interminables pláticas que 
mantuvimos, sino que pude percibir el enorme empeño político y social que caracteriza 
el trabajo investigativo de Luis, algo que ejerció en mi una fuerte influencia. En los 
recorridos por los barrios marginales, que en San Juan se llaman caseríos, Luis me 
                                                 
8 Mas adelante hay algunos análisis que he realizado sobre la prensa en España y en Ecuador.  
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explicaba con mucho fervor algunos de los momentos más relevante de la historia de 
San Juan. Visitamos el barrio de La Perla, que alcanzo  fama por los trabajos 
etnográficos del antropólogo Oscar Lewis, los que  –según Luis- no habían sido lo 
suficientemente reconocido por otros investigadores sociales. Junto a La Perla está el 
cementerio. Luis me condujo ahí para que conociera la tumba de Carlos Torres, dicho 
“La Sombra”, quien es el fundador de la Ñeta, la Asociación Proderechos de los 
Confinados de Puerto Rico. La narración de Luis en torno a la historia de la asociación 
Ñeta, su desarrollo y significado y la enorme presencia que en la actualidad tiene en la 
mayoría de las cárceles de San Juan, me permitió saber un poco más sobre esta 
organización. Un saber que se fue enriqueciendo de muchos detalles y que alimentó una 
comprensión menos superficial de la Ñeta, gracias a una larga entrevista que realizamos 
a doña Trina Rivera de Ríos -una señora de más de noventa años– quien ha sido una de 
las primera intelectuales boricuas que luchó por los derechos de los presos. Discutiendo 
sobre la Ñeta llegamos a formular esta pregunta: ¿Por qué una organización que nace y 
se desarrolla en las cárceles se transforma en Ecuador y de ahí a otros países -por 
ejemplo España e Italia- en una organización de la calle? Y, además, ¿de dónde le nace 
la rivalidad con otras organizaciones de la calle como por ejemplo los Latin Kings? 
Recorriendo el centro de la ciudad, nos detuvimos un momento frente al Oso Blanco, un 
monumental ex centro penitenciario de San Juan en cuyos interiores se fundó la 
asociación Ñeta y en la que estuvo recluido, durante muchos años, el padre de Luis. Esta 
cárcel es hoy un museo.   
De regreso a Ecuador, sentía que había llegado el momento de retomar el contacto con 
los Latin Kings. Fue otra vez Luis Barrios quien facilitó la conexión con ellos. Por 
medio del envío de un Amor de Rey, ADR9, a M. y a mi, permitía que se estableciera 
una conexión entre el líder de la organización en Ecuador y yo. Luego de un 
intercambio de mails, la primera cita, en la FLACSO, M vino acompañado de su esposa 
y dos hermanitos más. De ese primer encuentro, además de algunas de las cosas que nos 
hemos dicho, recuerdo que tenía la sensación de que algo muy complicado iba a venir y, 
                                                 
9 Se trata de un saludo que, entre los Latin Kings, expresa respeto y reconocimiento. 
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aunque no faltaba el entusiasmo, el ambiente era de aquellos en que cada uno de los 
interlocutores “estudia” al otro y trata de entender qué intenciones tiene. De parte de 
ellos, la desconfianza que yo percibía no obstante una aparente buena disposición, era 
justificada. De mi parte, puse en el tapete de la conversación el trabajo realizado en 
Barcelona y la voluntad de replicarlo en Ecuador. Es en este momento que tengo la 
claridad de que lo que se iba estableciendo ahí era una “negociación” aunque no 
explicita: la “apertura” de la organización a la investigación a cambio del apoyo para 
poner en marcha un proceso de acompañamiento que tenía al menos una doble 
dirección, la primera hacia el cumplimiento del objetivo por el cual los jóvenes de la 
organización pudieran alcanzar mejores condiciones de vida (por medio de los puentes 
que el investigador es capaz de crear con las instancias de decisión pública), y la 
segunda, la formulación de una escritura que sirva a la organización para “dar voz” a 
sus demandas (el primer acuerdo que se tomo en este sentido fue que el investigador 
elaborara una historia de los Latin Kings en Ecuador)10.  
Este es el proceso que hemos empezado en Ecuador (de momento solo en Quito), y 
estamos concientes de que será lento y tortuoso. Con cada una de las instancias de esa 
“otra” sociedad, hemos pensado en estrategias de incidencia. En primer lugar, con los 
medios de comunicación, a través de una acción que podríamos llamar de 
contraofensiva mediática, es decir una acción tendiente a estar presentes en algunos 
medios (de entre los que se muestren más serios, con ganas de explicar y no de hacer de 
la miseria un espectáculo y de la crónica roja su principal negocio) para promover un 
tratamiento periodístico diferente y un cambio de imagen, que hasta hora ha sido sólo 
negativa, de los Latin Kings. Así, se ha contribuido a la realización de un programa 
especial para la revista televisiva “La Televisión” que conduce Freddy Ehlers, un 
reconocido periodista ecuatoriano. La intención ha sido abrir un espacio para que los 
líderes de la nación LK y de otras organizaciones puedan expresar su perspectiva en 
relación a los motivos de su existencia y a los objetivos que persiguen. Este programa 
fue definido por el periodista y crítico de televisión César Ricaurte, en su columna en el 
                                                 
10 Ver más adelante.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





diario El Universo de Guayaquil, como “milagroso” en la tradición de la televisión 
ecuatoriana, por el inédito manejo de una estética de rasgos documentales de la 
violencia juvenil que propone una discusión sobre causas y posibles soluciones.  
Por otra parte, en una de las múltiples participaciones en programas radiales en los que 
se tratan temas de violencia juvenil, junto con algunos miembros de los Latin Kings, 
hemos compartido el espacio de entrevistas con una concejala del municipio de Quito. 
Al término del programa, se ha obtenido un primer compromiso de su parte para 
entablar una mesa de diálogo sobre temas que interesen a los jóvenes, especialmente a 
los que se encuentran en situación de marginalidad. Es por medio de este compromiso 
que se ha podido empezar el proceso de acercamiento con el Concejo Municipal y el 
mismo Alcalde de Quito. Esto no habría sido posible sin la decidida voluntad de los 
mismos miembros de los Latin Kings de tomar esta dirección. La fuerza de esta 
voluntad la pude comprobar participando en una de las primeras Universales (reuniones 
ampliadas que congrega a las reinas y reyes de todo el país),  a la que, convocado pocas 
semanas después de nuestro primer encuentro, fui invitado.  
Desde mi bitácora de campo anotaba: Junto a mi esposa Ana y a mis hijos Matteo, 
Adriano y Aura Giulia nos dirigimos, en una típica mañana soleada de los andes 
ecuatorianos, a un pueblito ubicado en un valle en las afueras de Quito. Asomaban en 
mi mente las imágenes de otra Universal en la que había participado en Barcelona el 
año anterior. Solo que ésta, además de tener una presencia mucho más numerosa de 
jóvenes provenientes de todo el Ecuador, se diferenciaba de la otra por no contar con la 
presencia de los importantes invitados de aquella (consejeros municipales del 
ayuntamiento, investigadores provenientes de varias ciudades de Europa y EEUU, 
sacerdotes y otras personalidades, una veintena en total). Indudablemente se trataba de 
una diferencia que evidenciaba las precarias condiciones y mayores dificultades que 
debíamos sortear en Ecuador para desarrollar un proceso similar al de Barcelona. Y una 
diferencia más: el lugar en el que se desarrollaba la Universal era alquilado por los 
jóvenes dado que el Municipio, en aquel entonces, además de mantener una distancia 
hacia organizaciones de esta naturaleza, no disponía de ningún local para que los 
jóvenes se reunieran (actualmente existe uno ubicado en el centro de la ciudad). Como 
se sabe, en el caso de Barcelona, el contacto con los primeros miembros de la 
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organización fue en un Casal de Jove, uno de los muchos que están repartidos en los 
barrios de la ciudad.    
 
De la Universal a Génova 
El encuentro de Génova se da en junio de 2006. Organizado por la universidad de esa 
ciudad (en particular por Luca Queirolo, profesor de Sociología) pretende ser un 
momento para echar a andar un proceso similar al de Barcelona: buscar un cambio de 
perspectiva y desvirtuar las miradas estigmatizadoras del fenómeno de las “bandas 
juveniles latinas” en Italia, algo que fundamentalmente ha sido creado por los medios de 
comunicación de ese país (de modo muy similar a lo que aconteció en España).  
En Génova, sin embargo, hay un elemento nuevo: la presencia de Jaime Rivera  y King 
Mission, respectivamente, líderes de la asociación Ñeta y de los Lstin Kings en los 
EEUU. El propósito de su presencia en Génova fue de dar una señal clara y contundente 
a la opinión pública italiana de que las dos no son organizaciones criminales y que sus 
miembros quieren  dejar atrás el conflicto y, al mismo tiempo, señalar a las autoridades 
italianas la responsabilidad de tener que asumir un papel creativo y más propositivo en 
cuanto a la capacidad de construir reales y más favorables condiciones de integración 
social para los latinoamericanos. King M. me había encargado una carta que dirigía a los 
asistentes al encuentro, cuyos contenidos reproduzco textualmente a continuación:   
Bueno ante todo saludos a todos mis hermanos y hermanas que están ayudando a esta 
gran lucha, yo sinceramente me llena y me sorprende tantas cosas que buscan hacer, 
bueno fuera interesante que nosotros y especialmente yo hubiese compartido todo 
esto, ya que yo he dado luz verde a mis hermanos de España, Italia y Bélgica a este 
proceso, pero hay muchas cosas que hablar y aclararlas como Jaime dice. Hay que 
hablar tanto Ñetas y ALKQN11 para así sujetar un total cese de enfrentamientos hablar 
con los indicados ya que las cosas están muy débiles, miren el comunicado que se dio 
ayer por parte de la asociación en Ecuador que ellos no han sido comunicado del 
proceso en Génova, y que ellos tienen enfrentamiento entre sus mismos miembros, fue 
una cosa grande. Hablando de ti Jaime que se desvincula de toda acción tuya que tú no 
                                                 
11 Se trata de las siglas de Almighty Kings and Queens Nation: todopoderosa nación de reyes y reinas 
latinos. 
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eres un representante de ellos, y eso esta rompiendo muchos actos en Ecuador, 
sinceramente pedimos seriedades en eso, nosotros estamos luchando como dijo King 
Blood en un manifesto que debemos tener un pie en cada puerta para así no perder las 
oportunidades. Ahora hay muchas confusiones en Guayaquil con la señora Nelsa 
Curbelo, ella nunca ha hablado con nosotros, eso quiero aclarar y me sorprende que 
viaje a España a compartir con mis hermanos de allá cosa que no me gustaría y mis 
hermanos de allá lo saben, yo espero que entiendan las fragilidades de lo que 
realmente pasa, miren en Italia yo hablé con mis oficer y les autoricé hablar contigo 
Luca y paso algo muy duro,  ahora están detenidos, y mis hermanos están en un 
momento de confusión, solo espero q no se olviden de mis hermanos q están en ese 
mundo distinto a todos, son muchas cosas de que hablar igual enviare un comunicado 
para explicar el proceso q llevamos para buscar una legitimidad, solo espero hablar 
contigo Jaime de cosas que están pasando realmente en Ecuador y que pasarán en 
España si no hay un liderazgo.  
Bueno me despido con mi corazón lleno de  mucho amor y mi mente con muchas 
confusiones de cosas q no estado enterado pero espero que la lucha continúe y 
sigamos unidos bajo un mismo ideal y propósito de lucha ... Juntos unidos venceremos 
y lograremos nuestros sueños de vida. Amor de rey,  King M.  
El contenido de la carta pone en evidencia las dificultades que existen entre los distintos 
capítulos y tribus distribuidas en varios países, e incluso los conflictos que se 
vislumbran tanto al interior de los Latin Kings como de la Ñeta. Se pone de manifiesto 
que existen complicaciones en el mantenimiento del orden jerárquico, y los problemas 
relacionados con el liderazgo. Así mismo se puede inferir que la labor de los 
investigadores (en la carta se hace referencia a Luca Queirolo) puede no estar exenta de 
sospecha. Sobre este punto se hace necesaria una reflexión más profunda que involucra 
elementos fundamentales tienen que ver especialmente con la mutua confianza que se 
establece entre investigador y miembros de la organización; con el hecho de que la 
interlocución se da principalmente con los líderes (o en todo caso con miembros 
“autorizados” por los líderes a ser entrevistados por los investigadores); así como con la 
necesidad que tienen los investigadores de aclarar cuáles son los motivos que subyacen 
su interés por la investigación y su participación en acciones de intervención. Sobre 
estos aspectos vuelvo en el apartado dedicado a la metodología. No obstante que en el 
encuentro de Génova no se haya podido discutir ni estos temas, ni los interrogantes 
arriba formulados, es innegable que tuvo el gran merito de haber producido una altísima 
resonancia mediática y haber logrado uno de los objetivos que se había propuesto: el de 
dejar en claro que con las organizaciones juveniles de la calle se puede y debe hacer un 
trabajo de sensibilización que involucre directamente la participación de una sociedad 
como la italiana, que en los últimos años se ha convertido en receptora de un importante 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





flujo migratorio juvenil desde Latinoamérica y en particular desde Ecuador. Los frutos 
del encuentro de Génova se han visto pocos meses más tarde cuando el ministro italiano 
de solidaridad social se reúne con los encargados de la Ñeta y de los LK para discutir de 
integración social y de la aplicación de medidas no represivas en relación a la presencia 
de estas organizaciones en la sociedad italiana.  
 
De Quito a Nueva York 
Al regreso de Génova es cuando se intensifican los contactos con los hermanitos y 
hermanitas para seguir en la labor de estructurar un conjunto de estrategias en los dos 
frentes, el de los medios de comunicación y el de la Alcaldía. Con el primero, para que 
cuando realicen sus reportajes tengan en cuenta no solo de las fuentes oficiales de la 
policía o de los fiscales, sino también a los miembros de los LK que son los directos 
involucrados.  Actualmente se puede decir que se ha logrado bastante en este ámbito. 
Una de las estrategias utilizada ha sido entregar a los medios una lista con las “chapas”, 
es decir con los nombres usados al interior de la organización, de miembros que, por 
alguna falta grave, han sido expulsados de ella. Esto permitió que los medios, sin 
necesidad de divulgar la lista, tuvieran la posibilidad de comprobar si, efectivamente, en 
el cometimiento de algún hecho delictivo, que según las fuentes policiales involucraban 
a presuntos cabecillas de los LK, se implicaba a algún miembro activo o a alguien que 
había dejado de serlo. Hasta hora esta estrategia ha funcionado muy bien y casi no han 
salido reportajes o notas periodísticas que se refieran a delitos imputables a los LK.  
Esta situación contrasta bastante con lo que sucede en España, especialmente en 
Madrid, donde muchos medios últimamente se han hecho eco de un juicio que se lleva a 
cabo en esa ciudad a 14 miembros de los LK acusados, entre otras cosas, de asociación 
ilícita12, volviendo a tratar este tema del mismo modo como en muy pocas ocasiones 
                                                 
12 Me refiero al juicio que se ha empezado el 3 de mayo en la Audiencia provincial de Madrid en el cual 
14 miembros de los LK, entre las cuales está Eric Javier Velastegui, supuesto fundador de la nación en 
España y condenado a 21 años de reclusión, además de doce ecuatorianos y una española, san sido 
acusados de coacción, amenazas y asociación ilícita.  
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han dejado de hacerlo: con amarillismo, basándose solamente en fuentes policiales y 
produciendo alarma social. Es interesante notar, de paso, que el cambio de actitud en la 
prensa ecuatoriana se ha empezado a dar y lo hemos podido comprobar hace poco, 
cuando en un operativo policial se han apresado una treintena de miembros de LK que 
estaban  reunidos para discutir temas de su organización. Esta acción  considerada como 
absolutamente ilegal por el Alcalde de Quito, que ha concedido inmediatamente el 
Habeas corpus a los jóvenes detenidos, ha sido tratada, al menos por los medios 
escritos, de un modo más riguroso que el tradicional. Esto es, contrastando las fuentes, 
interpretando hechos dudosos reportados por la policía pero, sobre todo, consultando a 
los directos interesados y a los líderes de los LK.  
En febrero de 2007, el grupo de investigadores que se ha constituido en red para 
intercambiar información y compartir perspectivas teóricas y metodológicas sobre 
organizaciones juveniles de la calle13, decide reunirse en Nueva York utilizando las 
instalaciones que David Brotherton y Luis Barrios ponen a disposición para ello: las 
oficinas del John Jay College de la Universidad de la ciudad de Nueva York. En los 
cuatro días que dura la reunión tratamos de concentrarnos en el trabajo mutuo sobre los 
avances de nuestras respectivas investigaciones, y nos mantenemos alejados de la 
parafernalia mediática.  
Como ya es costumbre de las reuniones que hemos tenido hasta hora (la siguiente ha 
sido en Quito en el marco del Congreso Latinoamericano y del Caribe de ciencias 
sociales por los 50 años de creación de la FLACSO), hemos redactado el Manifiesto de 
Nueva York, que resume los resultados del encuentro. Reporto a continuación algunos 
contenidos del mismo:  
¿Que nos motivó a reunirnos? La preocupación de poder darle seguimiento a los 
acuerdos alcanzados, tanto en Barcelona como en Génova, con el propósito de seguir 
construyendo, por un lado modelos teóricos críticos y, por otro lado, paradigmas 
metodológicos relevantes que nos ayuden a entender el fenómeno social de las 
organizaciones de la calle (organizaciones  juveniles, naciones, asociaciones, bandas, 
                                                 
13 Esta red estaba conformada por Oriol Romani, Carles Feixa y Noemí Canelles de España, Luca 
Queirolo, y Daniele Cologna de Italia, David Brotherton y Luis Barrios de EEUU, Tony de Moya de 
Republica Dominicana y quien escribe.       
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gangas, pandillas, etc.) como estrategia alterna al modelo dominante estadounidense 
en donde se parte de una criminalización generalizada de estos grupos. Muy en 
particular, el deseo de poder conocer y entender estas organizaciones de la calle en el 
contexto global de la transnacionalización urbana, al mismo tiempo que podamos 
contribuir a producir una política pública relevante que sirva para la incorporación de 
est@s jóvenes a una sociedad que no sea ni opresora ni excluyente.  
¿Qué acordamos?: Este encuentro de Nueva York acordamos colectivamente: 
1-Reconocer que en los años noventa en Nueva York nació otra perspectiva  científica 
para enfocar el tema de l@s jóvenes marginalidad@s de clase subalterna, definidos y 
generalizados incorrectamente por los medios y el discurso científico dominante como  
gangas. En aquel entonces los investigadores en la ciudad de Nueva York proponen el 
vocablo o expresión de “organizaciones de la calle”. 
2-Este enfoque se articula en la necesidad de l@s investigador@s de trabajar 
directamente con l@s miembros de dichas organizaciones de la calle, con el fin de 
comprender e interpretar: el por qué la necesidad de crear organizaciones; los deseos 
de afiliación; las prácticas socio-culturales en estas organizaciones; los estilos de vida 
como miembr@s de estas organizaciones; las resistencias elaboradas por estas 
organizaciones para enfrentar a una sociedad de opresión y exclusión; el contexto 
histórico y social de la violencia personal, interpersonal y estructural al que fueron 
expuest@s tanto l@s miembr@s como sus organizaciones; la comprensión del  
fenómeno de la inmigración familiar que los trajo a vivir en donde están en este 
momento; el papel de la educación escolar en su formación ciudadana; el 
conocimiento de la mediación de los conflictos y alternativas a la violencia; la 
comprensión crítica de la manera en que los medios de comunicación, al servicio de 
una clase dominante,  patologizan y criminalizan las acciones de las organizaciones 
juveniles;  la comprensión, elaboración y protección, en una sociedad excluyente, de 
las ideologías xenofóbicas, racistas, etnocentristas y nacionalistas que justifican la 
opresión y la exclusión; la comprensión de la resistencia social, económica, cultural, 
política, sexual y espiritual, entre otras, de las organizaciones de la calle; la 
comprensión de resignificar el mundo por parte de la gente oprimida y excluida; la 
comprensión de la capacidad de estas organizaciones de poder convertirse en  
movimientos sociales; etc.   
3-La comprensión crítica del rol que l@s transmigrantes desempeñan en transformar 
aquellas comunidades que ell@s ocupan, y que no son sus comunidades de origen, y 
cómo esta realidad podría explicar fenómenos sociales como la xenofobia, 
nacionalismo y nativismo, entre otros.   
4-Rechazar las políticas neoliberales de carácter punitivo y de mano dura y cero 
tolerancia del fracasado modelo estadounidenses (Ejemplo: más cárceles, más 
policías, sentencias más largas, deportación, exclusión y estigmatización de las 
minorías y de la juventud de las clases subalternas) por una de restitución de la 
justicia.   
5-Reconocer que hoy nos encontramos con la transnacionalización de las principales 
organizaciones de la calle de la juventud latina, las mismas que han sido estudiadas en 
los años noventa por algunos de nosotros en Nueva York. Hoy, experiencias como las 
de los Reyes Latinos y Reinas Latinas y de la Asociación Ñeta están presentes en 
diferentes ciudades de Ecuador, Colombia, Perú, Chile, República Dominicana, Puerto 
Rico, Italia, España y Bélgica, entre otros países. Y las mismas experiencias 
padecieron, en modalidades diferentes, procesos de criminalización por parte de la 
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clase dominante, pero, a la misma vez, la llegada de conflictos internos a las 
organizaciones, la mayor parte de las veces debido a la falta de oportunidades de 
acceso a los derechos civiles, sociales, políticos  que les corresponden en una sociedad 
democrática. O sea, la comprensión de las organizaciones de la calle dentro del 
contexto de la transnacionalización y  transmigración. 
6-Seguir reconociendo y aplaudiendo la manera en que procesos de conflictividad y de 
criminalización empezaron a ser bloqueados gracias a las intervenciones de múltiples 
actor@s en algunas ciudades europeas y latinoamericanas: investigador@s, 
educador@s, trabajador@s sociales, instituciones políticas, culturales y religiosas. 
Sobre todo, las experiencias positivas de Barcelona y de Génova de reconocer y de 
legalizar las organizaciones de la calle, y cómo estos proyectos están demostrando la 
efectividad de una política social  en la construcción de una ciudadanía abierta en 
relación al ciclo pasado de intervenciones policiales-judiciales que ni pusieron fin a las 
organizaciones de la calle ni a la violencia a veces protagonizadas por dichos grupos. 
También la manera en que en Quito (Ecuador) y Milán (Italia), en colaboración con 
las autoridades del gobierno han logrado desarrollar modelos los cuales persiguen 
objetivos similares.  
7-Reconocer en nuestros estudios e investigaciones, por un lado, que la globalización 
es un fenómeno multidimensional y, por otro lado, que lo multidimensional incluye lo 
cultural. O sea, la dimensión cultural de la globalización.   
8. La necesidad de entender, reportar y denunciar el cómo las políticas neoliberales, 
que ponen mayor énfasis en defender los intereses del mercado, han contribuido a la 
marginalización y a las actividades de las organizaciones de la calle.   
9) Identificar la naturaleza espiritual de las organizaciones de la calle, muy en 
particular la dimensión etnoreligiosa de ellas.  
10) La valiosa contribución de estar de cerca con miembr@s y/o liderazgo, tanto de la 
Asociación Ñeta como de la Nación de l@s Reyes y Reinas, para que por un lado 
sigamos construyendo una agenda de colaboración y reciprocidad al caminar junt@s 
en la tarea de producir interpretaciones relevantes de lo que son las luchas diarias de 
las organizaciones de la calle en la ciudad de Nueva York y, por otro lado, el que 
podamos entender la relación que este liderazgo lleva a cabo con sus organizaciones 
en otros países dentro de la dimensión transnacional. Madrid, abril 2007.  
Llego a Madrid por invitación de la Secretaria General de FLACSO y la agencia de 
cooperación española AECI para participar en un seminario que se desarrolla en la Casa 
de América sobre “Pandillas juveniles y gobernabilidad democrática en América Latina 
y el Caribe”. El propósito del seminario es poder analizar el fenómeno del pandillerismo 
desde la perspectiva conceptual y metodológica, analizar los casos nacionales y discutir 
las mejores prácticas que se han dado en cuanto a su tratamiento. Para mí, sin embargo, 
además del seminario que tuvo, ciertamente, sus momentos de interés, se trató de 
aprovechar de mi corta estadía para tomar contacto con algunos reyes y reinas. Con una 
decena de números de teléfono que me ha dado King J en Quito, quien también me 
entrega un paquete para hacerle llegar a su novia que vive en Murcia -una bolsa que 
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contiene collares de la Nación, un osito, algo de ropa y una carta- comienzo desde el 
primer día a establecer los contactos. La intermediación de J funciona perfectamente. 
Pocas horas después de mi llegada al aeropuerto de Barajas, estoy en la parada de metro 
“Príncipe Pío” para conversar con un hermanito. Ese mismo día me subo a un tren que 
me conducirá a Torre Lodones donde realizo otra entrevista, esta vez a una reina. Las 
dos entrevistas me sugieren algunos tópicos para empezar a entender algo sobre las 
conexiones que existen entre Ecuador y España, además de darme elementos para 
reconstruir la reproducción de la nación LK en este país. Un aspecto relevante que 
registré en la conversación con la reina, es que J había hecho contacto con ella pocos 
días antes, por Internet, y gracias a la mediación de otra hermanita, que aunque 
necesaria pudo ser insuficiente si la comunicación entre los dos no hubiese significado, 
que ambos pudieran confiar el uno en la otra, gracias al tipo de contenido que se 
intercambiaban, las mutuas complicidades compuestas de “asuntos” que comprobaran, 
la autenticidad de su pertenencia a la nación.       
Desde Quito había hecho el intento de organizar una entrevista a Eric Javier Velasteguí, 
quien es el fundador de un capítulo de los LK de España denominado STAS (Sagrada 
Tribu América Spain) y está detenido con varios cargos ya juzgados. Con la esperanza 
de poder reunirme con Eric, traía conmigo una carta escrita por King M para 
entregársela. Un par de hojas, cuyo contenido aún desconozco, de color amarillo con 
palabras en tinta negra (los colores de la nación LK). La idea de hacerle llegar un 
manuscrito a Eric había madurado los días anteriores en una de las tantas discusiones 
que tenemos a menudo con M, en la que él expresaba, una vez más, su profunda 
preocupación por el estado de división que había sufrido la nación en España. De modo 
que estaba convencido que una comunicación con Eric podría construir las bases para 
empezar un proceso de acercamiento que condujera a la esperada reunificación de las 
dos tribus STAS y STAE presentes en España. Desafortunadamente no logre mi 
propósito de reunirme con Eric y, por lo tanto, no pude entregarle la carta de M. Tengo 
la esperanza de que este encuentro pueda realizarse en junio, cuando estaré de vuelta a 
España y podré prepararme con más tiempo para evacuar todos los aspectos formales en 
relación al permiso de las autoridades españolas que es necesario obtener para poder 
visitar al detenido Eric.  
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El día siguiente, domingo, me reúno con otros tres hermanitos. Juntos fuimos a un 
parque muy frecuentado por los ecuatorianos los domingos que se llama “el lago” 
(parada La Laguna del metro). Se trata de un escenario que recrea un  microespacio en 
el que algunos miles de personas reproducen sus costumbres de origen: toman cerveza, 
comen encebollado, hornado y otros platillos típicos ecuatorianos. Es un momento de 
esparcimiento en el que se puede hablar libremente, contar cachos, jugar a la pelota y 
pasear, aunque siempre bajo la vigilancia de unos patrulleros de la policía municipal (en 
algunas señales de tránsito se pueden apreciar escritos que la insultan). En total, logro 
realizar siete entrevistas, una de las cuales es a una joven española que, curiosamente, es 
la primera reina de España.  
 
Madrid (octubre 2007)                                
Vuelvo a Madrid en octubre de 2007, esta vez para completar el cuadro de entrevistas y 
observaciones para una investigación que va acumulando un enorme material 
etnográfico entre entrevistas realizadas en Quito, Guayaquil, Madrid, Murcia y 
Valencia, además de la observación de campo. Tengo previsto efectuar alrededor de 20 
entrevistas a hermanitos y hermanitas distribuidos en Murcia y Valencia, además 
obviamente de Madrid. También, gracias a la colaboración de la Dirección de Centros 
penitenciarios,  obtengo de nuevo la autorización para visitar a Eric Velastegui, quien se 
encuentra recluido en la prisión de Mansilla de las Mulas, un pueblito ubicado a pocos 
kilómetros de León. Llego a esta localidad luego de cuatro horas en tren desde Madrid. 
Esta es la primera vez que puedo dedicarme de lleno a la investigación de campo sin 
realizar otras actividades. Por medio de los contactos telefónicos que los hermanitos de 
Ecuador me han entregado, realizo las primeras citas con mis informantes. El lugar 
escogido para efectuar la mayor parte de las entrevistas es algún Burger King ubicado 
en cualquier parte de la ciudad. Se trata, ciertamente, de uno de los lugares a los que 
mayoritariamente acuden los hermanitos y las hermanitas en esa ciudad española que, 
de este modo, se ha convertido en un espacio usual de encuentro y reunión. Entre 
hamburguesas y colas se van desarrollando las entrevistas, que duran a veces horas, 
siempre tratando de esquivar a los limpiadores de las mesas que nos miran con 
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extrañeza, dados los largos periodos de tiempo en los que permanecemos en un lugar 
que, por definición, es de comida rápida. Algunas de las entrevistas se realizan de modo 
colectivo e que intervienen dos y más personas. Hay ocasiones en las que, concluida la 
entrevista, los hermanitos me entregan algún encargo para sus similares y amigos de 
Ecuador: cartas y regalos además, obviamente, de copiosos saludos. En realidad, se trata 
de un intercambio, dado que yo les traigo también una serie de objetos, en particular un 
ejemplar de una revista ecuatoriana en donde se publicó un reportaje especial sobre la 
nación LK en Ecuador, con amplias fotos, textos y entrevistas a los reyes y reinas que 
grafican y narran el proceso de emersión y cambio en el que se encuentran. Están 
incluso en la portada, donde sale un primer plano de J “levantando corona” (el signo de 
saludo con los dedos en forma de corona que realizan cada que se encuentran). La 
reacción de los hermanitos y hermanitas es de enorme asombro y, a la vez, de 
satisfacción incontenible por ver algo que jamás se hubiesen esperado ver: a sus amigos, 
sus conocidos y la nación representados en un medio de comunicación de un modo 
distinto al que están acostumbrados -aquel que siempre resalta aspectos negativos- y que 
pone énfasis en los intentos de una transformación que ha empezado a darse. Lo 
consideran un regalo importantísimo y casi se pelean por tener uno de los escasos 
ejemplares que he podido traer desde Ecuador.  También les entrego un cd que contiene 
el documental realizado por HBO sobre el arresto de King Tone, líder de la nación LK 
en Nueva York, aunque la advertencia de J es que se lo entregue solamente a reyes o 
reinas, mas no a los hermanitos que no han sido coronados (y que, por eso, aún no son 
reyes). Recuerdo con qué cuidado J ha seleccionado los destinatarios de este material, 
poniéndolo en un sobre con su respectivo nombre y número de teléfono. Me alegra 
sentirme “utilizado” como portador de ese material, porque además sé que este es un 
modo para que el acercamiento con personas que no conozco y que viven en una 
semiclandestinidad sea más viable, rompiendo con la desconfianza inicial.  
Uno de los días de mi permanencia en Madrid, un grupo de reyes me invita a una 
reunión que ellos califican de mucha trascendencia, porque en ella participan dos 
miembros de STAE y dos ex miembros de STAS. Aquí el registro de esa reunión 
anotada en mi diario de campo:  
(Reunión ex miembros STAS y STAE (5 de octubre de 2007) Madrid) 
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Luego de las entrevistas realizadas a Jo y Pa (incluye también su esposa) me 
comunican que han organizado una reunión entre los ex miembros de STAE y STAS, 
la primera luego de muchos meses en que ha existido una fuerte tensión entre los dos 
grupos, debido sobre todo a una intensa  desorientación sobrevenida luego de la 
condena infringida en mayo a 14 integrantes de los LK (todos de ex STAS). El lugar 
de la reunión es un parquecito ubicado frente a la parada del tren de cercanía “Puente 
Alcocer”. Este representa uno de los lugares históricos de la presencia de la nación LK 
en Madrid. Tomamos el tren desde la parada de Príncipe Pío, son pasadas las 11 de la 
noche y, al llegar a la estación de destino, nos dirigimos hacia un grupo de hermanitos 
que aguardan en el parque, justo al frente de ella. Habrá unos veinte o poco más. 
Viéndonos llegar, se acercan para saludarnos (simplemente con la mano, sin señas). 
Entre ellos hay también  tres mujeres y un par de niños. Se disponen en grupitos de 
tres o cuatro jóvenes y hablan de varios temas. Puedo darme cuenta de que en uno de 
ellos se habla de algún problema, aunque no logro entender de qué se trata. Las 
reuniones en los parques son muy frecuentes, en  ellas se discuten problemas y se 
toman decisiones de importancia, como la organización de actividades deportivas, 
fiestas, bailes y otras.  
Nos quedamos ahí más de media hora, esperando a que llegue el grupo de ex STAE,  
en particular se espera a King S y  a King C (dos reyes de Ecuador de larga 
trayectoria, considerados los portavoces del grupo que ya no se reconoce en el 
liderazgo de King Manaba en Barcelona). En  este grupo, una voz significativa es Cris 
(que vive en Valencia), quien ejerce mucha influencia sobre él. De hecho King S 
responde claramente a las órdenes que Cris imparte. Antes de que lleguen los de 
STAE, Cris me ha llamado varias veces. Lo percibo preocupado y cree que he sido 
quien ha organizado esta reunión. Me dice -no sin un cierto tono de reproche– de que 
yo, como mediador, debería asumir la responsabilidad de lo que pudiera ocurrir ahí 
esa noche, haciéndome entender, de este modo, que algún lío podía ocurrir en la 
reunión y que ésta fundamentalmente habría sido tensa. Con estupor le aclaro que no 
he organizado el encuentro, que acudí a participar por invitación expresa de Jo y Pa,  
aunque le confirmo que, de ser necesario, mi voluntad es la de contribuir a mediar en 
el conflicto existente entre los dos grupos. Percibo en la actitud y en las palabras de 
Cris que el hecho de no estar él presente le crea cierto malestar. En una reunión de esta 
naturaleza, las cosas que se dicen son muy importantes y permiten que un líder pueda 
mostrar su habilidad (lo que sabe, su sabiduría) y, de este modo, reafirmar el 
liderazgo (esta es una condición que se alcanza y sobretodo se sostiene en base a este 
ejercicio de la palabra, junto con la capacidad de poder resolver los problemas, 
recurriendo a veces, cuando es necesario, a la  acción violenta). Ya casi cerca de las 
doce, sale de la estación el grupo liderado por King S. Jo, Pa, Latin y dos jóvenes más 
van hacia él, dejando a sus espaldas el resto. Está claro que lo que va a haber no es una 
reunión ampliada, sino una en la que sólo los portavoces estarán presentes, dado que, 
además, de lo que se trata es de evitar el contacto próximo de los dos grupos, los que 
por cualquier gesto o palabra “mal expresada” podrían provocar un enfrentamiento. 
Rápidamente se decide que dos de cada grupo se reúnan, nos subimos al auto de Ca 
para ir en dirección de otro parquecito no muy lejos de ahí. Sentados alrededor de una 
mesa empieza la reunión, siendo Jo el primero en tomar la palabra. Con mucha 
gesticulación explica que su grupo ha tomado la decisión de acabar con la división 
interna de la nación, que hay que reconstruirla luego de los problemas suscitados por 
el encarcelamiento de Eric, conocido como King Wolverine (el personaje lobezno de 
la serie de comics cinematográficos X-Men) y por el grupo dirigido por King Manaba; 
que el grupo que él lidera en este momento está dispuesto a que la pacificación se 
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concrete rápidamente y que él quiere hablar con Cris para zanjar toda divergencia que 
se haya producido en este sentido. Dice que King Manaba quiere reunirse con él en 
Barcelona y que le ha respondido que no, que si quiere venga él a Madrid para hablar, 
pero que cree que no va a venir porque se ahueva. Además, propone crear un consejo 
de reyes antiguos para dar una forma de gobierno a la nación en estos momentos de 
crisis. Una vez que Jo termina de hablar, toma la palabra King S mientras los otros dos 
Ca y Pa se mantienen en silencio (es evidente el respeto que estos últimos les deben a 
los otros dos por ser reyes más antiguos y de mayor edad, y por lo tanto de mayor 
rango, aunque puedan no tener una posición en este momento, es decir un rango, como 
es el caso de King S, pero no de Jo quien es “quinta suprema”, al interior del 
organigrama de la Nación en España). La intervención de King S expresa en un inicio 
las mismas intenciones que Jo, esto es sobre la necesidad de la reunificación. Sin 
embargo, afirma con énfasis que ellos son fieles a King M de Ecuador, dado que le 
deben todo a Ecuador y que no quieren ni pueden olvidarse del hecho que son reyes 
ecuatorianos. De ahí que propone empezar sin apuros el camino de la reunificación, de 
un ir de a poco, de volver a caminar juntos (expresión muy típica utilizado también 
por miembros de pandillas que indica el “estar juntos”, el compartir momentos) 
estableciendo que el modo de hacer este camino debe ser que, cuando cada grupo 
organiza algún evento, invite al otro para que ahí se pueda restablecer el dialogo y 
permitir así el acercamiento y renovar la mutua confianza entre los hermanitos de 
ambos grupos. Los dos acuerdan que esta modalidad para reconstruir un acercamiento 
es la más apropiada, considerando los momentos que corren y las tensiones existentes. 
Veinte minutos después de haber empezado, la reunión termina con apretones de 
manos y con la invitación de ir a tomar unas “bielas” (cervezas). Regresamos al 
parque y algunos hermanitos se encargan de ir a comprar la bebida mientras que otros 
se toman fotos (es un gesto muy reiterado en los momentos de congregación del 
grupo, que se hace muy patente en las Universales).                        
De esas notas se puede entender claramente cómo se dan los intentos de arreglar 
problemas y complicaciones internas que se presentan en la organización. Es, 
indudablemente, la precaución el signo más significativo para buscar el arreglo, junto 
con “darse el tiempo”. Más allá de la preocupación que expresara Cris, el encuentro ha 
sido muy cordial y constructivo.  
Al día siguiente parto para la ciudad de León, al encuentro con Eric Velasteguí. Durante 
el viaje trato de imaginarme este encuentro. De hecho, no nos conocemos y él es muy 
probable que ni sepa de mi visita, lo que me produce la duda de que pueda decidir no 
verme. De todos modos, intento poner en orden en mi cabeza sobre los temas que quiero 
tratar con él, teniendo en cuenta las probables limitaciones a las que ambos estaremos 
expuestos por su condición de recluido. No tengo idea de si el encuentro será cara a cara 
o por medio de un teléfono, y si habrá vigilancia.  Por estas razones trato de memorizar 
algunos de los “signos de reconocimiento” que me ha facilitado King M en Quito. Me 
refiero a palabras, términos, recuerdos, fechas y otros que le den a Eric la información 
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suficiente para que me admita como un interlocutor válido, como alguien que es de 
algún modo de “adentro” y no como una persona externa, por ejemplo un periodista, o 
peor aún, un infiltrado. Estas consideraciones previas se vuelven concretas precisamente  
en el momento del encuentro con Eric. A continuación mis notas de campo de ese 
encuentro.            
(Visita a Eric Velasteguí, recluido en el centro penitenciario de Mansilla de las Mulas, 
pueblo cerca de León, España).  
 
Llego en una soleada mañana de octubre a León, ciudad ubicada a unos 400 
kilómetros al norte de Madrid, en la que viven poco más de 100 mil habitantes. Ha 
sido tortuoso obtener la autorización de la Dirección de Centros Penitenciarios 
(agradezco a la directora doña Mercedes Gallizo por haberme concedido esta 
autorización) para visitar a Eric, que está recluido en el Centro penitenciario de 
Mansilla de las Mulas desde un año aproximadamente  (su reclusión se remonta al año 
2003 y ha sido trasladado tres veces hasta el momento en que escribo, ahora parece 
que esta va a hacer su localización definitiva). 
Mientras espero para ingresar puedo darme cuenta que se trata de un centro recién 
construido y de alta seguridad, muy grande que alberga a más de 1.700 reclusos. La 
espera no dura mucho dado que los funcionarios que atienden a la entrada sabían de 
mi visita. Me indican que está prohibido ingresar con cualquier artefacto electrónico, 
por lo que debo dejar la grabadora de audio, la de video y también mi laptop. Incluso 
la copia del diario El Universo que desde el avión había conservado para obsequiarlo a 
Eric, es objeto de revisión; página por página para comprobar la existencia de algún 
registro que pueda hacer sospechar la presencia de mensajes secretos, instrucciones o 
quién sabe qué más extraños contenidos. Un amable guía penitenciario me conduce 
hasta la sala donde me encontraré con Eric. Le pregunto si la entrevista va a ser cara a 
cara o si me separará de él un vidrio y la comunicación será por teléfono. Me contesta 
que será vis a vis. Teniendo en cuenta su actitud le pregunto si conoce a la persona que 
voy a visitar.  Contesta que lo conoce solo de fama, que sabe que es un líder de los 
Latin Kings y que sin embargo no recuerda su rostro. La impresión que había tenido 
de encontrarme en un centro penitenciario de alta seguridad venía confirmada por el 
hecho de que para llegar donde Eric crucé seis pesadas puertas eléctricas. Cada una se 
cerraba con un estruendo que me hizo recordar escenas vistas en las películas. 
Finalmente llegamos a una sala. El guía que me acompañaba me dice que espere un 
momento, al tiempo que me recuerda que dispongo solo de una hora con el recluso. 
Un minuto después vuelve para cambiarme de sala porque la primera –me dice- tiene 
las sillas dañadas (efectivamente había notado que la mayoría de las sillas en esa sala 
tenía signos de ruptura en el revestimiento, como si alguien hubiese querido dejar ahí 
alguna huella de su paso por el centro). La segunda sala tenía las sillas sin ningún 
signo de pertrecho. Espero unos diez minutos en los que me dispongo a concentrarme 
sobre cómo conducir la conversación con Eric. Luego de este lapso de tiempo,  
empiezo a escuchar desde lejos cómo se abren y cierran varias puertas eléctricas 
(calculo unas ocho) cuyo fragor se hace cada vez más cercano. Salgo al corredor para 
recibir a Eric, quien se me presenta como un joven corpulento vestido con gorra, 
pantalones anchos y un buzo cuya capucha recubre la gorra, al estilo de un boxeador. 
Se acerca hacia mí y cuando se encuentra en el umbral de la puerta de la sala me 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





pregunta con tono enérgico e inquisidor -quien eres? –¿Por qué quieres hablar 
conmigo? –Me han sacado de celda diciéndome que alguien, un antropólogo, quiere 
hablar conmigo -¿Qué hay? -¿Y qué quieres? insiste. Dado que me esperaba una 
reacción de esta naturaleza le contesto, sin más, que conozco a M, que vengo del 
Ecuador y que solo quiero conversar un rato con él. Le aclaro que no soy periodista. 
Mis expresiones parecen tranquilizarlo y, aunque con un rostro de duda o 
desconfianza, accede a hablar conmigo. Entramos a la sala y cierra la puerta. Una vez 
sentados uno al lado del otro empieza una conversación de más de hora y media 
(interrumpida por un guía que un poco molesto nos dice que el permiso era solo de 
una hora).  
Me pide que no use grabadoras, le comento que me la hicieron dejar en la entrada y 
que en su lugar pretendo anotar en mi libreta partes del contenido de la conversación. 
Me pregunta por qué quiero transcribir sus respuestas y le respondo que tengo 
planificado realizar una publicación sobre los LK y su historia en Ecuador y en 
España. Le muestro los regalos que le he traído, el periódico de Guayaquil (Eric es 
originario de ahí) y la revista HAVRE en la que en la portada, con un fondo negro, se 
destaca el rostro de King Jostyn haciendo el gesto de “levantar corona” (los tres dedos 
–pulgar, índice y meñique de la mano derecha- llevados desde el corazón hacia arriba). 
Aunque me permite que escriba afirma (y lo hará durante toda la entrevista) que no 
confía mucho en la escritura, que él no escribe nada, porque escribir deja huellas que 
podrían complicarle la vida. En lugar de escribir lee, y mucho. Especialmente desde 
hace un año, dado que ha decidido cursar la carrera a distancia de administración de 
empresas y porque además –afirma- tiene que estudiar las leyes españolas en materia 
de derecho penal para poderse defender y evitar abusos judiciales. Con orgullo dice 
que ha interpuesto dos recursos y que ambos los ha ganado. Estas expresiones guardan 
estrecha relación con afirmaciones que repite durante toda la entrevista: que él es una 
“persona estudiada”, que “habla bien” y que está en la nación para que los hermanitos 
entiendan el valor de progresar por medio del estudio (me dice que en varias ocasiones 
ha sugerido a M que estudie, y por ello me pregunta si lo está haciendo y, frente a mi 
respuesta negativa muestra cierto pesar, le explico que, a mi modo de ver, M no tiene 
tiempo de estudiar porque tiene que pensar en la nación, y él me dice que el mejor 
modo para pensar en la nación y ayudar a romper la hipocresía que existe en el 
Ecuador –este es el verdadero problema dado que ahí no hay racismo– afirma, es 
prepararse estudiando, teniendo la mente lúcida y aprendiendo mucho). Eric está preso 
en cárceles españolas desde el año 2003, acusado de violación con  asalto y robo. Se 
ha declarado culpable, pero dice que no ha cometido estos crímenes y, cuando le 
pregunto por qué lo ha hecho, me responde que “mejor que esté uno preso que veinte”. 
Hablamos de su llegada a España ocurrida en el 99. Según dice, la decisión de dejar el 
Ecuador se debió a quería cambiar de vida y no por necesidad (no vine a España por 
plata, soy de una familia bien, de clase medio alta, mi padre es arquitecto y mi madre 
licenciada y periodista). En España tiene a su tía (vive en Galapagar), con ella siempre 
ha tenido una excelente relación desde Guayaquil y por esto cuando decidió ir a vivir a 
España se quedó donde ella. Los primeros meses transcurren en la búsqueda de 
trabajo, algo que se cumple con relativa facilidad, dado que encuentra un empleo en 
una empresa que presta servicios de telefonía para, luego de unos meses, empezar a 
trabajar como albañil en una constructora. Cuando le pregunto por la decisión de 
“plantar bandera” de la nación en España,  me contesta que, no obstante las cosas a él 
le iban bien, empezó pronto a notar en los españoles una actitud displicente o 
abiertamente racista hacia los inmigrantes latinos. Ahí se produce el cortocircuito: el 
racismo, la discriminación, el maltrato, la explotación laboral que las personas latinas 
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sufren por no tener los “papeles en regla” son las causas que Eric esgrime para 
justificar el nacimiento de la nación (del mismo modo -afirma- la nación planta 
bandera en todos los lugares donde se dan estas mismas condiciones adversas para la 
gente latina). Él, antiguo líder en Ecuador, empieza a no tolerar esa actitud que se 
manifiesta y que observa hasta en un pequeño pueblito como es Galapagar. Es por esto 
que, un año más tarde de su llegada a España, en 2000, decide retomar los 
“conocimientos adquiridos” en Ecuador desde el año 96, para “plantar la bandera” de 
los Latin Kings en ese país. No quiere hablar de esos “momentos fundacionales”, 
porque la prensa española los ha distorsionado demasiado y confiesa que está harto de 
volver a pensar en ellos. Sin embargo reconoce que su intención era crear una nación 
LK en tierras españolas que no tuviera ninguna conexión con Ecuador porque, dice, no 
se puede hablar de y sobre todo actuar en un lugar sin que se esté viviendo allí. 
Enfatiza que los hermanitos de Ecuador no saben cómo es la vida aquí, las dificultades 
por las que pasamos. En virtud de estas explicaciones, justifica la decisión de 
denominar a la nación en España con el nombre de STAS, Sagrada Tribu América 
Spain. En un comienzo, son solo tres o cuatro miembros que se reúnen. En poco 
tiempo, sin embargo, se unirían a este pequeño grupo dos jóvenes españolas, una de 
ellas – Maveric– quien es la primera mujer en ser coronada reina y además la primera 
persona de nacionalidad española a formar parte de la nación. Argumenta que este 
hecho demuestra que la organización es fundamentalmente un espacio de lucha por la 
igualdad y que, por lo tanto, aunque en contra de las reglas establecidas que prohíben 
la presencia de miembros no latinos en la nación, es posible hacer excepciones 
cuando, como en el caso de las dos jóvenes españolas, se trataba de personas que 
abrazaron esta causa. Conecta estos recuerdos con los de su ingreso  a la nación en 
Guayaquil, bajo el liderazgo de B.G, cuando se reunían en la discoteca Latin Palace y 
recibieron algunos premios (unas placas de madera) por practicar con proezas el rap. 
Se detiene a comentar que esos años han sido los mejores que ha vivido, sin conflictos 
ni peleas con otros colectivos juveniles de la calle. Los primeros problemas 
empezaron a consecuencia de que apareció la envidia que les tenían otros grupos 
juveniles mostrándose incapaces de procesarlos pacíficamente. Considera que algo 
parecido se ha repetido también aquí en España con los Ñetas. Dice compartir la 
ideología de King Tone, quien rompió la regla que prohíbe hablar con la prensa, 
aunque afirma, sin embargo, que en EEUU la prensa hace un mejor trabajo que en 
España. La última idea que me comparte en casi hora y media de conversación se 
refiere a la insistencia en cuanto a la formación como la condición fundamental para 
que los hermanitos puedan progresar, y agrega, no obstante, que esto no es suficiente 
debido a que hay que recuperar el idioma autóctono de los indios de América, quienes 
en Ecuador no han sido apreciados y que, más bien, han sido objeto de burla, algo que 
le produce rechazo. Argumenta que hay que preservar la cultura de los indios 
ecuatorianos y hacer de todo para que se integren. Hay que promover el quichua, dice, 
y recuerda que sus tíos que son médicos le enseñaron este idioma,  y concluye que hay 
promover la ayuda legal necesaria para que los indios, aprendiendo a reconocer sus 
derechos, sepan exigirlos. Antes de terminar el encuentro le entrego una carta que le 
manda M de Ecuador. Está compuesta de cinco páginas escritas en “negro sobre 
amarillo” (los colores de la nación) y doblada del mismo modo como lo hacen los 
estudiantes de colegio cuando envían sus misivas “secretas”. La lee atentamente, casi 
sin respirar, y de un solo tirón. Cuando termina me dice solo que le comente a M que 
está de acuerdo, que “así se hará”.    
Un guardia nos avisa que el tiempo estipulado para el encuentro ha terminado desde 
hace mucho y que debo concluir la entrevista inmediatamente. Salimos de la sala y 
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antes de que Eric se vaya por un camino opuesto al mío, escoltado por el guardia, nos 
dimos un fuerte abrazo, un gesto que ciertamente signa un cambio radical en relación 
a ese frió momento en el que nos vimos por primera vez.  
Regreso a la sala en la que había dejado mis pertenencias. Llamo por teléfono a un 
taxi (no hay otro modo para salir del lugar) para que me conduzca al pueblito. Este 
llega en pocos minutos, un tiempo que sin embargo es suficiente para realizar algunas 
tomas de video del exterior del centro de reclusión.  
Antes de tomar el tren de vuelta a Madrid, decido pasar una hora en la ciudad de León, 
una linda ciudad medieval de la España provinciana. Me pregunto si alguna vez Eric 
Velastegui se paseará por sus calles y si apreciará su belleza o si, en cambio, una vez 
cumplido con su condena, será deportado directamente a Ecuador, lo que pondrá fin a 
su estadía española.             
Con más de veinte casetes, grabadas en las entrevistas realizadas en Madrid, Murcia y 
Valencia vuelvo a Quito. Es hora de dedicarme a desbobinar, transcribir los contenidos, 
analizarlos e interpretarlos, junto con los que he recabados durante varios meses de 
trabajo de campo en Quito y Guayaquil, para empezar a redactar la escritura de “La 
nación imaginada de los Latin Kings, mimetismo, colonialidad y transnacionalismo”.   
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APUNTES SOBRE METODOLOGÍA 
 
Quiero discutir brevemente algunas cuestiones de carácter metodológico que la 
investigación, y en particular el trabajo de campo etnográfico, han permitido visualizar. 
Como ya se ha señalado en el preludio, este trabajo se ha ido constituyendo como un 
verdadero desafío  ético, epistemológico y político para el investigador, y en parte 
también para los “sujetos estudiados”,  los Latin Kings, en la medida en que se han visto 
involucrados y comprometidos con el mismo.   
Uno de los primeros problemas que he debido tener en cuenta y que he intentado 
reflexionar se refiere a la aproximación moral de la investigación. Ya Sheper-Hughes 
(1997) en su clásico trabajo sobre las mujeres y los niños de una favela brasileña,  
plantea la necesidad de que la antropología revea su postulado de “relativismo cultural” 
para preguntarse sobre la dimensión moral que subyace a la búsqueda de  las 
racionalidades que un determinado grupo humano pone a funcionar al interior de su 
cultura. De algún modo, más allá de esta búsqueda, el hecho de asumir una postura 
moral o ética  que atienda a las cuestiones ligadas a las relaciones entre personas, a sus 
conflictos y a las propias “alteridades” internas al grupo estudiado, se vuelve un 
problema que no puede ser evitado evitable. Si no se lo contempla, me parece oportuna 
la advertencia de Sheper-Hughes de que la antropología se vuelve una “empresa débil y 
sin utilidad” (idem: 32). Está claro, sin embargo, que la mayor dificultad reside en 
“cómo articular un estándar, o estándares divergentes, para iniciar una reflexión moral y 
ética sobre las prácticas culturales, que tenga en cuenta pero no privilegie nuestros 
propios presupuestos culturales” (idem:32). Por su parte Geertz (1989), plantea el 
problema en términos de una traducción cultural, pero esa traducción no puede asumirse 
sino desde un sentido ético y político.     
En la investigación de la nación LK, desde un inicio, apareció fuertemente el problema 
de cómo relativizar o “suspender” cualquier juicio moral respecto de la observación y 
comprensión de los primeros “datos” que la investigación arrojaba. Se trataba de que la 
comprensión no viniera a ser turbada o condicionada por las convicciones morales del 
investigador, las cuales, de ser asumidas como condiciones de entrada, habrían 
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terminado por producir un choque con las valoraciones y con las explicaciones que de 
ellas hacían los jóvenes LK sobre aspectos relevantes de su organización. Me refiero 
puntualmente a aspectos como el machismo, la jerarquización o verticalismo en las 
relaciones, el autoritarismo o el componente de la violencia, entre otros. El esfuerzo por 
apartarse de toda posición moralista y prejuiciada por parte del investigador -quien de 
este modo asume la posición de un “relativismo cultural extremo”- si, por un lado, ha 
permitido la realización de la investigación sin “contratiempos” ligados a sus 
convicciones previas, por el otro –y esto es lo más significativo – ha posibilitado la 
ampliación del horizonte epistemológico y la búsqueda abierta de definiciones 
conceptuales que, de otro modo, habría sido imposible visualizar y, a su vez, ha 
permitido reubicar el debate ético y moral en un plano de mayor complejidad. La 
conexión entre la necesidad de suspender las valoraciones morales que poseemos como 
parte del sentido común (Bourdieu, 2007), con la formulación de nuevas apuestas 
epistemológicas y conceptuales, ha dado el fruto de poder organizar la investigación en 
torno al fenómeno de los Latin Kings y, por su similitud, al de las organizaciones 
juveniles de la calle y, también respecto al pandillerismo latinoamericano, de un modo 
poco explorado.         
Si el arranque o el motor principal de la investigación ha sido el de atender una 
demanda puntual, la que fue formulada por el Ayuntamiento de Barcelona con el fin de 
comprender el fenómeno de las denominadas “bandas latinas” y, a la vez, intentar 
desvirtuar la mirada simplista que a estas organizaciones se aplicaba (y se aplica) 
realizando una indagación profunda, es cierto también que estos propósitos fueron 
tomando nuevos rumbos como resultado del grado de involucramiento con las propias 
necesidades de los jóvenes LK, con el acercamiento etnográfico y  con la participación 
no como mero observador sino como investigador comprometido, en muchos de los 
debates que se iban produciendo en el desarrollo de la investigación, especialmente en 
lo que concernía a los Latin Kings de Ecuador.  
Como ya he señalado en el preludio, luego de los primeros contactos con el “capítulo 
ecuatoriano” de la  nación LK, quedaba lo suficientemente claro que las dos partes, el 
investigador y el grupo investigado, debían establecer un acuerdo previo que, sobre la 
base de una negociación, pudiera contribuir a reflexionar en cuanto al rol de la 
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investigación, su utilidad y el significado que podía tener para los jóvenes LK. En este 
acuerdo se tomaron varias decisiones. La primera fue que el investigador realizara una 
historia de la organización, reconstruyéndola por medio del análisis de algunos textos 
escritos pero, fundamentalmente, a través de testimonios directos e indirectos. La 
segunda decisión fue la de que el investigador actuara como “puente” entre la 
organización LK y las instituciones públicas propuestas para atender a la juventud. La 
tercera decisión fue que el investigador apoyara un proceso de transformación de la 
organización en base a una demanda de cambio que ésta expresaba puntualmente y que 
apuntaba, en primer lugar, a la obtención de la “personería jurídica” de la organización, 
vista como un objetivo a alcanzar en el corto plazo para enrumbar el proceso de 
transformación. A estas tres decisiones se fue agregando otra, no negociada en ese 
momento, y que sin embargo ha estado presente a lo largo de toda la investigación, 
consolidándose en cada fase: elaborar una escritura que añadiera un sentido político a la 
interpretación de la nación LK, un sentido que espero se pueda vislumbrar o, al menos, 
sospechar a lo largo de todo el texto. Cabe señalar, sin embargo, que como en toda 
narrativa etnográfica, el relato se desarrolla dentro de un campo de fuerzas de las que el 
propio investigador no escapa y no puede controlar.                 
Las relaciones del investigador con agrupaciones juveniles empoderadas, implica una 
responsabilidad ética distinta a aquella que se configura cuando una agrupación juvenil 
como la de los Latin Kings busca al investigador en tanto que éste pueda fungir de 
“puente” con las instituciones encargadas de velar por la juventud.  Implica, además, 
que se plantee la necesidad de repensar la visibilidad y el empoderamiento que esa 
agrupación intenta obtener por medio del acercamiento hacia estas instituciones. La 
noción de “objetividad”, ya fuertemente cuestionada en el ámbito de las ciencias 
sociales, se relativiza aún más en estos casos, ya que la investigación se ve atravesada 
por situaciones políticas y éticas. En este sentido, la ética del investigador aparece como 
una capacidad de lectura e interpretación de los procesos de redefinición de la nación 
LK, y de negociación política con las instituciones del estado. Este rol de mediación, 
que se desarrolla tanto en términos prácticos como reflexivos, implica una estrategia 
que ayuda a llevar a cabo los procesos de reconocimiento y transformación de la 
organización, haciéndolo a través de la construcción de un debate y con la puesta en 
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cuestión de las propias  apuestas éticas del investigador, relacionadas con la 
comprensión de la juventud, pero también, al mismo tiempo, con un proyecto mayor de 
transformación de las prácticas restrictivas y excluyentes de la sociedad en general, que 
la misma nación LK tiende a reproducir.  
En este contexto, la relación tripartita entre organización juvenil, autoridades públicas e 
investigador evita que, en las relaciones directas entre dos de las partes, las 
organizaciones sean utilizadas políticamente por las autoridades o resulten exotizadas  
dentro de la academia, como objetos de estudios e investigaciones que no se socializan 
y que no tienen retorno o repercusiones sociales.  
Lo que distingue a los académicos de los políticos no es el “lugar de enunciación” como 
lugar de poderes diferenciados, sino sobre todo el hecho de que el investigador produce 
una escritura del proceso que permite dar lugar a una reflexión y a una teorización 
sostenidas hacia objetivos diferentes de los objetivos políticos o utilitarios inmediatos. 
Así, el del investigador, más que un rol es un involucramiento, construido al mismo 
tiempo sobre la distancia investigativa y sobre el acompañamiento de un grupo 
específico en la configuración de un proceso de transformación, para lo cual es 
imperativo pasar de las implicaciones de la descripción e interpretación de la 
investigación, a las implicaciones de la movilización como acompañamiento de los 
procesos de empoderamiento. La ética del investigador en el proceso de intervención 
residiría en la creación de condiciones para una “escritura subalterna” de nuevas 
experiencias y saberes ciudadanos y poscoloniales, que sea replicable y sostenida por 
medio de la creación de espacios de palabra y reflexión en torno a esa escritura.  
Cabe así la hipótesis de que el investigador se convierta en una especie de “otredad”, es 
decir, en uno de los objetos de su propia investigación, en la medida en que forma parte 
de un mismo campo de fuerza y negociación con los sujetos estudiados, invirtiendo el 
modo tradicional de hacer del antropólogo, como constructor de otredad. De este modo, 
tendríamos a un investigador que se asume concientemente como involucrado en el 
proceso de construcción del otro, cuyo universo de alteridad ha estado marcado por el 
signo de la exclusión, o para quien los únicos otros  posibles han sido los “enemigos” 
que es preciso aniquilar (como los miembros de agrupaciones rivales) o las miradas 
estigmatizadoras y discriminatorias de la opinión pública.  
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El investigador, como un “otro” para los sujetos que se involucran en el proceso de 
transformación, puede significar la base para la estructuración de un nuevo deseo: el de 
una integración no subalterna o “a como dé lugar”, que es posible en la medida en que 
se sostiene en la construcción de un espacio intersubjetivo de interlocución en el que, y 
aunque inevitablemente de forma asimétrica, se introduce la confianza y la escucha 
como sus condiciones fundamentales. La apuesta de esta especie de investigador-
participe-implicado va de, algún modo, en la dirección de representar las condiciones de 
producción de “efectos de sujeto” en las personas involucradas en el proceso de acción 
afirmativa; entendemos con ello el aparecimiento de nuevos interrogantes, nuevas dudas 
y nuevos cuestionamientos que antes eran impensables, y que ahora asoman del y para 
el sujeto investigado. Puedo testimoniar sobre el aparecimiento o la producción de estos 
“efectos de sujeto”. Uno particularmente emblemático a mi modo de ver, es el que se 
produjo a raíz de la obtención de la personería jurídica de los Latin Kings en el Ecuador. 
Cuando, pocas horas después de la ceremonia en la que la organización LK recibía los 
estatutos de la creada “Corporación de Reyes Latinos y Reinas Latinas del Ecuador”, 
recibo la llamada de uno de los protagonistas y líder del proceso de transformación, 
quien me pregunta qué debe hacer, ahora, con la tenencia de una arma de fuego, dado 
que se siente desorientado y que las certezas que tenía hasta ese momento se habían 
derrumbado. Pude notar la intensidad de un cuestionamiento en que la formulación del 
interrogante implicaba darme cuenta de que, para aquel joven, se había producido una 
condición nueva que lo obligaba a formular una pregunta. Obviamente, no le respondí, 
me limité únicamente a decirle que en un tiempo oportuno, él mismo podría dar 
respuesta a su inquietud.         
Representa una tarea necesaria del investigador la de registrar y dar cuenta de  
aparecimientos, aunque sean mínimos o a veces casi imperceptibles, que se van dando 
en los sujetos, orientados a lograr una transformación en sus fundamentos internos. Son 
estos aparecimientos, y no el diseño de una intervención clara y definida de antemano, 
las más importantes señales de la efectividad de un proceso largo, vulnerable, riesgoso 
como es el que estamos llevando a cabo con la nación LK. Dicho en otras palabras, la 
estrategia fundamental (y única) que hemos pensado para acompañar y sostener el 
proceso de transformación de esta organización juvenil es la de ir afinando una 
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metodología que viabilice una transformación buscada por ellos mismos, sin apostar a 
“una” forma predeterminada. Esto no incumbe al investigador, sino a los sujetos 
involucrados.  
En contra de todas las teorías sobre pandillas juveniles u organizaciones de la calle, las 
que han ubicado a estas agrupaciones en un rango variable entre la desviación y la 
anomia hasta la dimensión de las subculturas, esta investigación apuesta a otra entrada 
interpretativa: una organización juvenil (y cada vez más no solo) que habiéndose 
desarrollado al margen de la sociedad dominante comparte con ella algunos elementos 
fundamentales que sostienen a ambas. De ahí que, por medio del análisis de esta 
organización, podamos acercarnos también a analizar parcialmente de qué modo se ha 
ido constituyendo esa sociedad dominante, cuya responsabilidad por lo tanto se muestra 
doble. Si, por  un lado, en sintonía con la mayoría de los estudios serios se puede 
afirmar que esa sociedad no ha sabido crear condiciones para la inclusión social de 
amplios sectores de la población especialmente juvenil, hay que agregar otra 
responsabilidad que me parece queda normalmente invisibilizada: la de haber 
representado un horizonte histórico y sociológico por medio del cual ha ido 
estableciendo mandatos culturales imperativos hacia el conjunto de la población, los que 
de modo ciertamente variable han sido adaptados a las distintas contingencias históricas 
y sociológicas de las mayorías. De tal modo que las mayorías excluidas del desarrollo y 
de la participación equitativa y democrática han sido, sin embargo, incluidas por 
algunos de los  imaginarios que han hecho posible la nación y el estado ecuatoriano y 
que son los que –paradójicamente- han producido esa misma exclusión y sus 
imaginarios. Adquiere sentido, entonces, la acusación que formulan los jóvenes Latin 
Kings hacia la sociedad en su conjunto: la de ser profundamente hipócrita, una 
afirmación que tal vez traduce eficazmente y permite entender esa paradoja. Aquí reside 
el signo político de esta investigación y, a la vez, un renovado posicionamiento moral y 
ético del investigador ante la investigación realizada. Se expresa en el compromiso de 
elaborar una escritura que devuelva las comprensiones ahí obtenidas a los mismos 
integrantes de los Latin Kings quienes, de este modo, son los principales interlocutores 
de este trabajo, además de otros investigadores y decidores públicos. Como sugiere la 
misma Sheper-Hughes quien, citando a De Certeau, afirma que “podemos hacer 
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“objetos textuales” que se “escriban en contra de nuestra inercia” y que comporten 
solidariedad” (op. cit.:35).  
La escritura de este texto se propone lograr el ambicioso objetivo de romper con varias 
inercias: obviamente la de los líderes o representantes políticos que no asumen su parte 
de responsabilidad  por el descuido en la formulación de políticas públicas eficaces en 
materia de juventud; la inercia de los que se empeñan en reproducir los mismos 
parámetros históricos, sin someterlos a criticidad, reafirmando las prácticas de la 
inequidad, la exclusión y la desigualdad, consolidando discursos dominantes y 
“mayores” que, como el militarista o el de la masculinidad hegemónica, condicionan 
fuertemente las relaciones sociales políticas y culturales a todo nivel; y también la 
inercia de los mismos jóvenes miembros de los Latin Kings,  quienes -no cabe duda– a 
pesar de ser en buen parte el producto de esas otras inercias, también contribuyen a su 
perpetuación.  
Ha sido una experiencia muy fructífera el poder releer con algunos de los miembros de 
los LK los primeros textos de la escritura, mano a mano, como narrativa a partir de las 
interpretaciones que se iban generando. No puedo describir cabalmente las reacciones 
que suscitaron esas interpretaciones, las aprobaciones y las risas nerviosas debidas al 
asombro o al estupor que producían. Con una palabra, podría decir que fueron motivo 
de discusiones encendidas que comprobaron con creces que tener en cuenta la 
devolución de los resultados obtenidos en el ámbito de la investigación es una tarea que, 
además de necesaria y obligatoria (desde el punto de vista ético) puede resultar muy útil 
para abrir espacios imprevistos de reflexión compartida.             
 
Sobre el relato de vida y la ética del recurso autobiográfico 
El trabajo de campo propiamente dicho ha consistido en una serie de entrevistas en 
profundidad de las cuales una decena se han ido transformando en relatos de vida. En 
ocasiones, los fragmentos de muchas conversaciones orales venían anotados no solo por 
el investigador sino también por su interlocutor, especialmente cuando del dialogo y de 
las cosas dichas asomaba una idea o algo que éste consideraba digno de marcar.  
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Otras veces, se han registrado conversaciones mantenidas con distintos hermanitos en el 
chat. La utilización de este medio no fue solo por razones logísticas debido a la 
distancia de los sujetos de la entrevista, porque también se recurrió a él cuando se 
trataba de personas que, de hecho, estaban presentes. Resulta que el espacio del chat es 
en el que más cómodos se sienten varios jóvenes Latin Kings (y probablemente no solo 
ellos), muy acostumbrados a usar este medio para comunicarse. De ahí que lo más 
importante es que el chat permite la producción de largas reflexiones que no serían  
posibles en un contacto cara a cara. No es el espacio de la inmediatez solamente, o de la 
información instantánea como se suele pensar, sino una conversación con cargas 
reflexivas, es decir con consideraciones que involucran –suponiéndolo- a un “otro” 
proyectado más “directamente” que en presencia, donde, como se sabe, muchas veces 
los niveles de inhibición pueden producir ruidos que dificultan el intercambio.  
Además, el chat permite con mayor facilidad recurrir a lo que he llamado la operación 
de marcar, como en el caso de las anotaciones de las que he hablado anteriormente, 
siendo que las personas con las que he interlocutado por este medio me han dicho que, 
en ocasiones, han vuelto sobre algunos chats para repensar en torno a lo que en ellos se 
dijo y que ha sido rememorando lo que les marcó.  
En el acuerdo de “consentimiento mutuo” suscrito con todos los interlocutores -aunque 
de modo tácito y no formal como una “correcta” aplicación etnográfica requeriría– éstos  
siempre han expresado de modo muy claro que su voluntad de hablar, de contar de su 
vida y de la vida de la nación, contemplaba el hecho de que con este material el 
investigador haga todo lo que pueda o quiera según su propia conciencia. Sin embargo, 
al mismo tiempo, en el transcurso de las largas entrevistas afloraba también la 
consideración según la cual la escritura que produciría la investigación basada en las 
entrevistas y en los relatos de vida podía ser concebida como otra forma de “hacer 
nación”, es decir que su elaboración pudiera tener un especial significado en relación a 
“los que vendrán a estar en una situación parecida a la nuestra”. Resuena en estas 
palabras –pronunciadas expresamente en dos casos- lo afirmado por Gramsci (1975) a 
propósito del significado político de la autobiografía. El filosofo italiano escribe: “la 
autobiografía puede ser concebida ‘políticamente’. Se sabe que la propia vida es similar 
a aquella de otras mil vidas, pero que por un ‘caso’ ella ha tenido un salida que las otras 
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muchas no podían tener y que no tuvieron de hecho”. Narrando (…) se sugiere el 
proceso, se indica la salida. (…) la autobiografía muestra la vida en acto y no sólo como 
tendría que ser, según las leyes escritas o los principios morales dominantes” 
(1975:1718 traducción mía). La autobiografía es un trabajo sobre un plano de 
conciencia que apunta a la reflexión y al diálogo, antes que a la generación de leyes o 
categorías unívocas. La autobiografía, aún cuando opera a través de un médium que es 
el investigador, representa un lenguaje menor (la historia particular de los miembros de 
una organización como la de los Latin Kings) que, sin buscarlo concientemente, quiere 
cuestionar el lenguaje mayor (la historia y la realidad del país) pero sin dejar de 
recordarle que se trata de su propio reflejo desfigurado y a su vez, por paradójico que 
parezca, redefinido, sin perder la oportunidad de mostrar el proceso vivo de la 
subjetivación. La realidad de los LK es asumida en este sentido como una posibilidad 
nueva de pensar la nación ecuatoriana desde uno de sus márgenes o situaciones 
extremas.  
La historia particular, a pesar de que es posible en al marco de la investigación-acción-
participación con la organización juvenil a la que sus miembros pertenecen, no pretende 
presentarse como el relato de un sujeto colectivo subalterno. No hay un acuerdo de 
representatividad del grupo en términos de “simple” reproducción de los contenidos de 
la literatura LK. Sin embargo, el ejercicio del  relato de vida pretende dar protagonismo 
a sujetos subalternos a través de sus historias particulares y, por medio de ellas, retomar 
algunas problemáticas. En términos estrictos no se trata de una relación políticamente 
sensible dentro de una “investigación emancipatoria” (Street 2003) sino de un gesto 
mínimo, de un trazo singular dentro de un proceso plural y múltiple que amenaza las 
jerarquías piramidales y que entonces es, a su vez, amenazado de secuestro de la 
palabra, es decir cuando a veces se requiere de “perder la voz” o de guardar silencio en 
nombre de poder seguir avanzando en un proceso de emancipación que la investigación 
solo sugiere sin dirección ni objetivos de cumplimiento claramente establecidos.  
La relación que como investigador he establecido con los miembros de los Latin Kings 
no es de “intelectual orgánico” sino de dialogante. No hay enfoques previos a las 
conversaciones que se hayan dado por fuera de sus deseos y su propio desarrollo dentro 
de un campo dialógico. Se trató de crear una situación de escucha. De ahí que el texto 
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que he producido es el resultado de un proceso de construcción de una narrativa, a partir 
de autobiografías, conversaciones, fragmentos de oralidad, de voces y de imágenes. No 
se logra conducir a sí mismo, por lo cual, podríamos decir que es una texto mínimo, y 
más que un desarrollo es una yuxtaposición de realidades que podrían ser 
complementarias. De acuerdo con Alfred Schütz, entiendo que “toda experiencia de 
vida encierra en sí una dimensión social” (Bertaux 2005: 48) y junto a Bertaux, que la 
investigación aborda la dimensión analítica de la historia de vida pero también lo que él 
llama su dimensión expresiva, es decir la necesidad comunicativa del sujeto cuya vida 
me atrevo a reconstruir de modo fragmentario y a veces disperso.  
Finalmente, este texto es el resultado de una construcción de hipótesis y de conceptos 
que se han ido definiendo y redefiniendo en el desarrollo de la investigación, y que ha 
sido posible fundamentalmente por la generosa disposición de mis interlocutores 
quienes, poco acostumbrados a mostrarse, han querido compartir conmigo los sentidos 
de sus vidas en acto. 
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En las últimas dos décadas se han venido acumulando a lo largo del continente 
latinoamericano varias experiencias investigativas sobre el fenómeno denominado de 
las “pandillas juveniles”. Los estudios que relatan estas experiencias, publicados en 
forma de libros, artículos o informes han creado un marco referencial para acercarse a 
este fenómeno desde variadas perspectivas teóricas, metodológicas, éticas e incluso 
políticas. Del lugar epistemológico donde se ubique el investigador, de las perspectivas 
teóricas y científicas que asuma, de la problemática metodológica que elabore, de su 
posición ética y política, dependen no sólo los resultados de su investigación sino el 
grado de incidencia en el fenómeno. Esta última afirmación necesita de explicaciones14. 
El de las pandillas juveniles es un fenómeno complejo que tiene vertientes en problemas 
históricos, sociales, culturales y económicos que muchas veces no son oportunamente 
considerados en las investigaciones. En general, existe el enorme reto de ir elaborando 
nuevas técnicas y metodologías que puedan instrumentar un acercamiento efectivo a las 
condiciones empíricas de estas agrupaciones de adolescentes y jóvenes. No se puede 
pasar por alto que este fenómeno se muestra difícil de abordar con los instrumentos 
tradicionales de la investigación social –encuestas, simples entrevistas, grupos focales, 
observación– debido al carácter de clandestinidad -o casi- que envuelve la acción de las 
pandillas juveniles. La mayoría de los estudios sobre el tema revelan el problema de 
tener que ir afinando el abordaje conceptual y metodológico, y de poner en el tapete la 
dimensión ética del investigador,  para dar cuenta de un fenómeno que se presenta 
marcado por una profunda desconfianza de los sujetos que lo protagonizan, del 
                                                 
14 Los aspectos relacionados a los problemas de tipo metodológico, ético y político han sido tratados más 
extensamente en el apartado sobre metodología de la investigación.    
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repliegue que operan hacia condiciones de automarginación y de cómo estos mismos 
sujetos van elaborando un conjunto de ordenes simbólicos paralelos a los constituidos y 
dominantes. La posibilidad de penetrar estas condiciones adversas a la investigación no 
puede darse al estilo de un investigador policial que se infiltra en la red de las 
organizaciones (y es algo que sucede todo el tiempo) para ir recolectando información 
útil para fines que nada tienen que ver con la comprensión de la realidad examinada15. 
Ni puede darse al estilo de un investigador que sólo cumple con su papel asignado por 
una institución pública o académica para compilar diagnósticos o informes sobre 
organizaciones que tienen la mala reputación de ser los mayores responsables de la 
inseguridad ciudadana. Por ello, es necesario formular algunas preguntas. ¿Cuáles son 
los fines de una investigación social sobre grupos clandestinos que viven del y en el 
margen social y que por momentos son protagonistas de violencias? ¿Qué significados 
tienen los hallazgos y el conocimiento de estas realidades para los sujetos involucrados, 
tanto investigadores como investigados? ¿Cuál es el papel de los investigadores de cara 
a la “otra” sociedad, la del orden social dominante, en cuyo seno se desarrollan estas 
organizaciones? De ahí que no se puede descuidar el planteamiento de un problema 
ético y político que debería contemplarse en la realización de investigaciones que se 
ocupan del fenómeno pandilleril.  
Junto con el conocimiento oportunamente generado de estos fenómenos, la cuestión de 
la posición ética y política adquiere una relevancia significativa tratándose de 
investigaciones que tienen relación, entre otros aspectos, con situaciones de violencia. 
En la investigación antropológica y etnográfica en general no hay una reflexión a fondo 
sobre esa tensión entre conocimiento y compromiso ético político aplicada al terreno del 
estudio de grupos clandestinos y violentos16. Sin embargo algunas son las excepciones 
                                                 
15 Véase al respecto el informe del WOLA (2006) cuyo título es “Pandillas juveniles en Centroamérica” 
en el que, a la vez que se cuestionan las acciones represivas, se sugiere poner en acto una mejor labor 
policial que base su eficiencia en el despliegue de tareas de inteligencia e infiltración para desarticular a 
las pandillas (en particular pp. 12 y 13).         
16 Sheper-Hughes (2005:248) afirma que: “Una premisa fundamental a la que se reconducía la 
investigación etnográfica del siglo XX era muy banalmente la de no observar, no escuchar y no narrar 
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significativas al respecto, por ejemplo la de Sheper Hughes, cuyo trabajo se enmarca en 
la concepción de que el testimonio etnográfico de la violencia conduce necesariamente 
hacia una concepción militante de la disciplina. Para Sheper Hughes el antropólogo es 
una persona “responsable, reflexiva, moralmente o políticamente comprometida, que 
sepa tomar partido cuando sea necesario y rechazar los privilegios de la neutralidad” 
(citado en Dei 2005:56-57). Es útil subrayar aquí que el compromiso o la posición 
moral del investigador en relación a un campo de estudio en el que se producen 
manifestaciones de violencia no debería ser considerada como una condición dada de 
antemano, de convicción previa del investigador en relación a su objeto de análisis –
tómese en cuenta los riesgos implícitos señalados en la nota por la misma Sheper 
Hughes en asumir una posición moral de entrada que opera como una selección a priori 
y en base moral del objeto de estudio-.  
El compromiso moral del investigador se va construyendo con los actores objeto de su 
análisis,   en la medida en que juntos puedan asumir una posición de compromiso que es 
posible por el encuentro en el terreno de la investigación y con la que sea factible 
desencadenar algún tipo de transformación de la que ambos participan.     
De modo que es necesario explicitar qué posición subjetiva guía la utilización de los 
resultados de la investigación, planteando la necesidad de lo que Romani (2006:279) 
señala como la puesta en marcha de una “antropología que aúna la agenda académica 
con la agenda pública, con el intento de responder a aquellas situaciones que se definen 
como problemas sociales, cosa que siempre se podrá hacer de la mejor manera si el 
antropólogo redefine la demanda social a partir de sus propios presupuestos científicos y 
no quedándose sólo en lo que viene definido como problema”.  
Esto implica una serie de compromisos y negociaciones que los investigadores deberán 
hacer con los sujetos investigados que forman parte integral de la misma investigación, 
la cual por lo tanto debería pensarse en base a la búsqueda de una “compenetración” de 
                                                                                                                                               
ningún mal (y poquísima violencia) en los informes de investigación. La antropología cultural clásica y su 
peculiar sensibilidad moral nos orientan, como unos sabuesos al revés, a seguir las huellas del bien y de lo 
justo en la sociedad que estudiamos” (traducción mía).        
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roles del investigador y del investigado. Se trata de una búsqueda que no se da 
solamente para garantizar con un grado aceptable de pertinencia la generación de 
conocimiento directo, no mediado por los discursos oficiales (léase especialmente 
autoridades policiales y medios); asimismo representa la condición mínima para ir 
ubicando los “elementos claves de la realidad sociocultural más amplia en la que se 
inserta dicha temática” (Romani ibid.:280).     
La aproximación a un conjunto de estudios seleccionado al azar sobre el fenómeno 
pandilleril en Latinoamérica no pretende elaborar un “estado del arte” sobre el tema, 
sino ofrecer una reflexión crítica panorámica sobre las perspectivas conceptuales y 
metodológicas que se han utilizado en estos estudios, lo que al mismo tiempo permitirá 
mostrar las convergencias y las tensiones existentes en la construcción de una red 
teórica. Esta reflexión permitirá sostener  la construcción de una perspectiva distinta en 
el abordaje analítico e interpretativo de una organización juvenil como es la nación LK 
en el Ecuador. Mi hipótesis es que el análisis de esta organización pone en cuestión  las 
perspectivas que normalmente son utilizadas para construir la noción de 
“organizaciones pandilleras”. Pese a que la nación LK se constituye en base a ciertos 
elementos que pueden ser asumidos, no sin antes ser problematizados como “cercanos”, 
a los de las organizaciones de tipo pandilleril, al mismo tiempo esa organización se 
diferencia fundamentalmente de aquellas por el modo de su autoconcepción y por el 
hecho de que despliega acciones que se alejan de las de cualquier pandilla juvenil. En 
cualquier caso, se trata de una organización que mostraría claramente una radical 
transformación y desarrollo de los esquemas de actuación convencionales de cualquier 
pandilla juvenil, por medio del grado de complejización alcanzado. Se tratará en 
profundidad estos aspectos en el capítulo dedicado a reconstruir la historia de la nación 
LK y el análisis relativo a su naturaleza organizativa.  
Además, la reflexión que espero se articule en esta parte del texto, quiere constituir un 
espacio crítico en el cual sostener una especie de “lucha hermenéutica” en torno a la 
denominación de “pandillas”, una denominación que la prensa, en complicidad con las 
autoridades policiales y de justicia, han pretendido “secuestrar” atribuyéndole 
exclusivamente un sentido negativo. En lugar de buscar otro término que podría ser más 
adecuado para nombrar el fenómeno pandilleril, creo que el esfuerzo tendría que ir en la 
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dirección de deconstruir esa denominación, aproximarse a ella con profundidad y rigor 
conceptual,  antes de abandonarla. Es probable que tenga algo de cierto lo que me hizo 
notar hace poco Rossana Reguillo, en una conversación sobre este tema17, de que la 
lucha por diputar el sentido de la denominación  “pandillas” en el espacio de 
enunciación de la prensa y autoridades, sea  tremendamente desigual y por ello 
tendencialmente perdedora. Sin embargo considero útil seguir con la operación crítica 
de “desecuestrar” el sentido del término, evitando los simplismos y las connotaciones 
tremebundas que a él se siguen asociando. Esto para que, entre otras cosas, las 
comprensiones que tengamos del fenómeno sirvan para avivar el debate y como 
contribuciones específicas para elaborar políticas públicas de juventud oportunas.            
Para poder ordenar el material bibliográfico que se ha revisado y poderlo agrupar según 
ciertos criterios, se han establecido dos categorías analíticas y planteado dos problemas 
de representación del fenómeno pandilleril. Partiendo de la constatación de que la 
mayoría de los trabajos concentran su atención en hacer una descripción en torno a las 
formas y representaciones de la violencia juvenil, ésta será una primera categoría a 
tomar en cuenta. Una segunda categoría es la de identidades juveniles, que tiene su 
asidero en el eje de las expresiones culturales. Luego se analizará el problema de la 
construcción mediática del pandillerismo, entendiendo con ello la naturaleza discursiva 
y valorativa que subyace a la representación mediática del fenómeno.  
Finalmente, revisaré la aproximación al problema que se refiere a las respuestas 
institucionales que se están dando hacia el pandillerismo en la región, poniendo en 
evidencia las perspectivas y los enfoques desde los cuales se conciben y plasman esas 
respuestas. En este punto se tomará en cuenta, además, la entrada analítica del síntoma, 
con la cual se establece una clave de lectura según la cual  las pandillas juveniles son el  
signo de la descomposición social y de la incapacidad de los Estados de hacer frente a 
las condiciones estructurales de marginalización de la juventud.  
                                                 
17 La conversación con Reguillo se dio en el marco de una intervención suya en el seminario 
internacional: América Latina en el siglo XXI, Comunicación y poderes,  organizado por la Universidad 
Andina Simón Bolivar  y ALER, en Quito en marzo de 2009.   
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JUVENTUD Y VIOLENCIAS PANDILLERILES 
 
Cierto, en todas las iniciativas ilegales 
criminales o políticas que sean, el grupo, en 
nombre de su propia seguridad, pedirá “a cada 
individuo de efectuar una acción irrevocable” de 
modo que corte los puentes con la sociedad 
respetable antes de ser admitido en la comunidad 
de la violencia. (Hanna Arendt, Sobre la 
violencia)  
 
La problemática de la violencia ha atraído cada vez más la atención de los 
investigadores en el campo de los estudios de juventud. A los ámbitos “convencionales” 
de análisis, como son el empleo, la educación, la salud y más recientemente las culturas 
y las identidades juveniles, se ha ido agregando en los últimos años el de la violencia 
como un objeto específico por investigar. El de la violencia pandilleril en particular ha 
sido el tópico hacia el que se han dirigido los mayores esfuerzos.       
Según la mayoría de los estudios consultados, el “espectro” de la violencia juvenil 
protagonizada por pandillas recorre prácticamente todo el continente latinoamericano y 
además estaría en ascenso18. Hay publicaciones de organismos internacionales o 
adscritos a gobiernos de la región, como es el caso de la revista Enlace (julio de 2005) 
del WOLA (Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos), que señalan: “La 
actividad criminal de estas pandillas juveniles asola a las comunidades y algunas de 
estas pandillas bien podrían estar a punto de embarcarse en el crimen organizado”. En 
otros casos, se afirma que la acción violenta de las pandillas representa una real 
amenaza a la seguridad nacional de los países en los que operan (Santacruz Giralt et.al. 
2001; Rodriguez 2006; CEPAL 2008). La problemática de la violencia ligada a la 
acción pandilleril encuentra especial atención en varios estudios realizados en 
                                                 
18 Para Centroamérica: Aguilar, Carranza (2008); Acevedo (2008); Cruz (2005,2006); Guobaud (2007) 
Gaborit (2005); Rubio (2005);  Fournier (2000); para toda la región: OPS/GTZ (2008); BID (2006); 
WOLA 2006; Concha-Eastman (2000);   
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Centroamerica sobre el fenómeno de las Maras, siendo la Mara Salvatrucha (M13) y la 
Mara Barrio 18 las que se enfrentan en todos los países de la subregión, a excepción de 
Costa Rica y Nicaragua, país este último que, sin embargo, registra presencia de 
pandillerismo juvenil. Nos concentraremos en las consideraciones contenidas en una 
reciente publicación realizada en México19, en la que, según los propios objetivos 
señalados, se trató de: i) estudiar las políticas y las respuestas desarrolladas por los 
gobiernos y la sociedad civil; ii) elaborar una serie de recomendaciones para que los 
tomadores de decisión puedan implementar políticas integrales que vayan más allá de la 
confrontación y la mano dura; iii) generar redes transnacionales que contribuyan a crear 
un diálogo más cercano e informado entre investigadores, académicos y tomadores de 
decisión en Centroamérica, México y los Estados Unidos. El informe, que se encuentra 
dividido para cada país centroamericano, señala en sus conclusiones que, si bien la 
violencia pandilleril es un problema común en todos los países, no existen estudios que 
puedan profundizar sobre el significado y las formas de la violencia y las cambiantes 
condiciones de su constante transformación. Además, se constata que son muy escasos 
los lazos existentes, por un lado, con organizaciones pandilleriles transnacionales (sobre 
todo de Norteamérica) y, por el otro, con el crimen organizado y el narcotráfico. Se hace 
hincapié en constatar que las políticas y acciones represivas y manoduristas de los 
gobiernos centroamericanos, no sólo no han disminuido la violencia juvenil,  sino que 
han agravado la situación en dos sentidos, el primero porque, encarcelando a miles de 
jóvenes sospechosos de pertenecer a las Maras, han permitido que éstas consoliden su 
rol de organización que protege los sujetos juveniles hasta proyectarse como una 
verdadera institución capaz de operar por medios de redes de socorro. En segundo lugar, 
las políticas represivas han tenido una directa incidencia en el recrudecimiento de la 
violencia juvenil intra e inter pandillas, además de la violencia hacia los jóvenes por 
parte de las autoridades de gobierno marcada por abusos policiales. En el estudio se 
                                                 
19 Pandillas juveniles transnacionales en Centroamérica, México y los Estados Unidos, presentado por el 
Centro de Estudios y Programas Interamericanos (CEPI) del Instituto Tecnológico Autónomo de México  
(ITAM) 2006.  
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intenta problematizar la violencia juvenil de las pandillas relacionándola a las violencias 
políticas y a las guerras civiles y conflictos militares que se dieron en los países 
centroamericanos en las décadas de los 80 y 9020. No se trata solamente de la relación 
directa entre estos hechos y las fuertes oleadas migratorias hacia los EE.UU, en las 
cuales miles de jóvenes centroamericanos experimentan sus primeros contactos con 
pandillas latinas en ese territorio, especialmente de Los Ángeles. Se muestra también 
cómo las guerras y los conflictos internos han creado un ambiente propicio para el 
ejercicio de la violencia pandilleril en esos países (Martell 2007, Nateras 2007, Cruz 
2005). 
Quisiera ahora tomar en consideración con mayor detalle el trabajo realizado por Carlos 
Mario Perea en el conjunto de investigaciones del mencionado proyecto de la WOLA. 
En la investigación de Perea se establece con claridad que el ejercicio de la violencia 
pandilleril responde a necesidades, tanto de tipo individual como colectivo. En el caso 
de las pandillas mexicanas, lo que prima es la dimensión colectiva en la administración 
de la violencia, es decir no está permitido y es castigado el acto violento (sobre todo el 
asesinato) que no sea por motivos ligados a la acción grupal, y el castigo puede ser la 
expulsión. Perea establece una diferencia con las agrupaciones pandilleras de Colombia, 
argumentando que entre ellas no sólo esta permitido el uso de la violencia para fines 
personales sino que, incluso, representa una condición para el ascenso en el grupo. Es 
interesante notar que, en ambos casos, se intenta concebir a la violencia pandilleril a 
partir de una especie de “economía del acto violento”, dado que éste representa un 
recurso y una inversión con los que se puede alcanzar una mejor posición al interior del 
grupo o, cuando es mal empleado, la salida del miembro que no ha respetado el código 
colectivo que establece claramente las reglas que permiten su utilización. Plantear una 
economía del acto violento significa apartarse de ciertas aproximaciones conceptuales 
que tienden a naturalizar la violencia juvenil, estableciendo una asociación directa entre 
                                                 
20 Un interesante estudio realizado sobre las sociedades marcadas por el posconflicto y su vinculación con 
el deterioro de la democracia como escenario para pensar el surgimiento de pandillas juveniles violentas 
se encuentra en Wielandt (2006) editado por  CEPAL.   
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la edad y el comportamiento violento, y que no tienen en debida cuenta las condiciones 
históricas de mediano y largo aliento que estructuran la vida nacional de los países o de 
los lugares –barrios, comunidades y ciudades- en los que operan las pandillas. También 
significa ubicar el problema de la violencia en un contexto más amplio que sólo en la 
esfera de la moral, teniendo en cuenta que el recurso a la violencia es algo que se sitúa 
por fuera de una distinción simple entre quienes serían potenciales  portadores y quienes 
no, entre “malos” y “buenos” o “victimas” y “victimarios”. De ahí que el desafío es 
repensar la violencia juvenil no como la expresión de comportamientos desviados de la 
norma social establecida, o como signos de una patología juvenil, cuanto más bien 
como el terreno en el cual muchos jóvenes encuentran lo mismo que aquellos que no 
recurren a ella: el reconocimiento en un espacio social altamente  competitivo y 
conflictivo como es el que plantea la modernidad contemporánea (Concha Santacruz 
2001, Perea 2006, Cerbino 2004; 2006). Otro elemento que quiero destacar en el trabajo 
de Perea es que el ejercicio de la violencia pandilleril está asociada, por un lado, a la 
necesidad de sostener lo que los jóvenes llaman “el respeto” y, por el otro, a un cierto 
manejo del miedo. También será útil subrayar la reflexión en torno a la relación entre 
violencia juvenil y niveles de cohesión social que se puede observar en aquellos lugares 
de México donde actúan las pandillas.  
El respeto es el valor más apetecido por el grupo -dice Perea (2006)– porque representa 
el “termómetro” con el que medir la relación con las otras pandillas y su propia 
sobrevivencia y, además, es el mecanismo que permite obtener el reconocimiento 
interno entre los demás integrantes del grupo. La reflexión de Perea apunta a ubicar la 
utilización de la noción de respeto en los jóvenes pandilleros en una dimensión más 
amplia, en el sentido que dan a ella los sectores populares. En éstos, el respeto es lo que 
garantiza la misma convivencia porque la existencia de todos los días depende, en buena 
medida, de saber respetar a los demás, especialmente en los ámbitos de precariedad 
social. Al contrario, en estos mismos ámbitos sociales, entre los grupos pandilleros, sus 
miembros  exigen reconocimiento por medio de lo que nombran como “respeto” no para 
su integridad o dignidad sino para demostrar su capacidad de violencia o brutalidad. De 
este modo la noción de “respeto” adquiere, por las evidencias empíricas que los relatos 
de miembros de pandillas realizan, algunos matices que tienden a problematizar su 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





concepción tradicional que se relaciona con el intercambio, la reciprocidad y el 
reconocimiento mutuo. Sennett (2003:13) señala que: “la sociedad tiene una idea 
dominante: la de que tratándonos unos a otros como iguales afirmamos el respeto 
mutuo”. Sin embargo, es irreal pensar que existe una estructura social de igualdad, la 
consecuencia de ello para Sennett (ibídem.) es que “para ganar respeto, no hay que ser 
débil, no hay que padecer necesidad”. Se puede considerar que el significante “respeto” 
utilizado por los pandilleros apunta a definir una acción de compensación. Aquella que 
se da por un permanente vacío de respeto padecido a lo largo de sus vidas tempranas: el 
no respeto de sus padres (la indiferencia, la ausencia de afectos) y el no respeto de los 
otros estamentos de la sociedad (miradas estigmatizantes hacia los jóvenes populares, la 
falta de reconocimiento como actores y como sujetos que no caben en la rígida escala de 
niveles sociales). Con la falta de respeto, afirma Sennett, no se reconoce a la persona 
que la padece y esto hace que se vuelva invisible como un ser humano integral y que, de 
ahí, su  presencia no importe. Por su parte, Bauman señala claramente que: “cada vez 
que se plantea la cuestión del “reconocimiento”, es porque ciertas categorías de 
personas se consideran relativamente desprovistas de él y juzgan a esto como una 
injusticia” (2001:78)  
En Cerbino (2001) he tratado el problema de la envidia –en el sentido precisamente de 
invidencia- como uno de los factores desencadenantes de la búsqueda de respeto por 
parte de los pandilleros. La necesidad de compensación de esta invisibilidad ciertamente 
no puede traducirse en una medida proporcional, lo que quiere decir que las respuestas 
frente a la invisibilidad asumen el carácter de una exageración en relación a lo que se 
pretende corregir, esto es la falta de respeto. La humillación del “otro” pandillero, del 
enemigo o de quien pueda resultar “objeto” para la afirmación y supremacía, es el signo 
evidente de esa exageración y no proporcionalidad de la reparación o compensación. 
Por lo tanto el “respeto”, mercancía altamente codiciada entre los miembros  de las 
pandillas, puede ser pensado como la metáfora más significativa de las condiciones de 
desigualdad estructurales de la sociedad, y también como el síntoma de una 
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incapacidad, la de los sujetos juveniles, de procesar por otros medios la falta de 
reconocimiento21.                  
El recurso a la violencia en las pandillas, utilizado para actos diversos que van desde el 
robo y el asalto, la pelea callejera hasta el asesinato, tiene que comprenderse a partir de 
que los jóvenes pandilleros aplican un complejo mecanismo imaginario-simbólico que 
sostiene el “tipo” de afirmación necesaria para dar sentido a su acción y, por supuesto, a 
su existencia. Es bajo el “régimen de la visibilidad”22, como una de las condiciones 
constitutiva de la modernidad, que se estructura para el sujeto un modo de ser a través 
del “ser visto”, del goce escópico que lo alimenta. Esto obliga, de alguna manera, a los 
sujetos contemporáneos a sostener una lucha permanente para proyectarse por medio de 
su visibilidad. De esta lucha no escapan los mundos juveniles, todo lo contrario, en ellos 
encontramos los signos de su radical agudización, envueltos como están en una 
corriente dirigida por el mercado del consumo, el cual como afirma Young, promete “no 
meramente la satisfacción de deseos inmediatos, sino también, la generación de esa 
expresión característica de finales del siglo XX –estilos de vida – “(2003:25). 
Ahora bien,  la mayoría de los jóvenes, organizados o no en colectivos y también de 
modo individual, actúan a través de complejos ámbitos imaginarios, sostenidos a partir 
de la apropiación de bienes simbólicos que circulan sobre todo en los medios y que 
representan la materia prima para las adscripciones identitarias, la afirmación y la 
diferenciación social. "El vestuario, el conjunto de accesorios que se utilizan, los 
                                                 
21Desde el psicoanálisis y antes, desde las reflexiones de Hegel sobre la dialéctica del Amo-Esclavo, 
sabemos que la búsqueda del reconocimiento es una cuestión fundamental para todo ser humano. Una 
lectura que sintetiza ambas perspectivas es la que realiza Zizek, que afirma que nunca podemos obtener 
un reconocimiento pleno, alcanzable por medio del cumplimiento asimismo de una identidad plena con 
nosotros mismos en la victoria frente a un enemigo, porque la victoria es el momento de una pérdida 
mayor: aquella de la conciencia de un autobloqueo presente en uno mismo, que funciona como la 
externalización de una autonegatividad que ningún “otro” puede hacer desaparecer (Zizek en Laclau 
1993:260).     
22 Según Rancière (2005), un régimen de visibilidad es la capacidad de ver y decir, se refiere a la relación 
entre poder y condiciones de producción en función de la exposición. 
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tatuajes y los modos de llevar el pelo, se han convertido en un emblema que opera como 
identificación entre los iguales y como diferenciación frente a los otros"23. Sin embargo 
para  “otros” jóvenes, aquellos que forman parte de las pandillas, esa apropiación de 
bienes simbólicos queda subsumida a un uso abultadamente imaginario de la relación 
con el “otro”, dado que lo que se vuelve imprescindible para la acción pandillera es la 
construcción de una escena conflictiva en la que las prácticas de la confrontación, sobre 
todo con otras pandillas, asumen el significado de una afirmación de superioridad que es 
posible, en la medida en que el otro es inferiorizable. Este modo particular de entender 
la naturaleza relacional de las construcciones identitarias muestra, entre los jóvenes 
pandilleros, que el dispositivo del respeto hacia el otro, mediado en base a una apelación 
a elementos que trasciendan los posicionamientos imaginarios y parciales que atañen a 
cada pandilla, y que sería la condición necesaria para hacer factible y establecer un 
vínculo social en la diferencia, queda desactivado. Esta desactivación es consecuencia 
del hecho de que: “a estos jóvenes se les prohíbe la entrada a la pista de competición de 
la sociedad meritocrática; sin embargo se quedan pegados a la pantalla de sus 
televisores y a los otros medios de comunicación que seductoramente presentan los 
espléndidos premios de una sociedad adinerada. Ante esta negativa a ser reconocidos, 
los hombres jóvenes recurren, en todas partes del mundo, a lo que debe ser casi una ley 
criminológica universal, es decir, a la creación de culturas del machismo, a la 
movilización de uno de sus pocos recursos, cuales son la fuerza física, la formación de 
bandas y la defensa de sus propias zonas. Ya que otros les deniegan el respeto, crean 
una subcultura que gira alrededor del poder masculino y el ‘respeto’” (Young op. 
cit.:29).  
Por ello se puede hablar de una especie de “tribalización” de los grupos pandilleros, 
siendo radical el desconocimiento del otro o su configuración exclusivamente como 
enemigo (Martín-Baró 2003), cuya existencia y significado es la de ser sólo el medio 
                                                 
23 Rossana Reguillo (2000 i). La investigadora sugiere el término de "socioestética" como un elemento 
característico de las culturas juveniles.     
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para la afirmación de uno24. La consecuencia es que, muy lejos de ser una impugnación 
del orden constituido, se reproduce y da continuidad a un sistema dominante –el que 
tiene cabida en una modernidad que solo anuncia ser un proceso civilizador y que, sin 
embargo, funciona en realidad como un proceso cuya civilización de un hombre es la 
incapacitación forzosa de otro (Bauman 2004:18-19)- y que promueve un modelo de 
funcionamiento de las relaciones sociales basado sobre la coerción25. Este modelo tiene 
que ver, entre otros planteamientos, con lo que Connell (1987) define como el discurso 
de la masculinidad hegemónica. Un discurso que articula y da sentido (de modo 
exclusivo) a las prácticas (y a los usos lingüísticos) que demuestran tener coraje, 
virilidad, valentía, respeto y honor. Respeto y virilidad remiten a un discurso autoritario 
dominante en la mayoría de los países latinoamericanos, que hace de las tradicionales 
oposiciones binarias fuerte/débil, grande/pequeño, superior/inferior, 
dominante/dominado, las categorías en las que se sustenta. En ausencia de capacidades 
de aplicación de otros recursos simbólicos y de apropiadas condiciones estructurales en 
los territorios en los que actúan las pandillas, es a través de la violencia, hablada y 
practicada, que los jóvenes pandilleros obtienen un lugar prominente, el  ejercicio de un 
poder que afianza la posición y el liderazgo al interior de estos grupos. Hacer “carrera” 
y escalar hacia puestos de mando depende, así, de la demostración constante de saber, 
por un lado, defender a los otros miembros, lo que es posible por medio de la capacidad 
                                                 
24 Martín-Baró (2003) señala que el “enemigo” es el estereotipo por excelencia en las situaciones de 
polarización social. “El estereotipo del enemigo puede desempeñar un papel significativo en el desarrollo 
de un conflicto, en la medida en que contribuye a endurecer la polarización y a bloquear los mecanismos 
de comprensión y acercamiento entre los rivales” Baró, 2003: 143).    
25 Bauman (2004:18,19) argumenta en torno al supuesto proceso civilizador de la modernidad lo 
siguiente: “La modernidad se legitima a sí misma como un “proceso civilizador”, como un proceso 
continuo que consiste en convertir lo áspero en suave, lo cruel en benigno, lo basto en refinado. Sin 
embargo, como en la mayoría de las legitimaciones, esto es más un anuncio que una presentación de la 
realidad. En cualquier caso esconde tanto como revela. Y lo que se oculta es que sólo por medio de la 
coacción que perpetran pueden las agencias de la modernidad mantener a raya la coerción que han jurado 
aniquilar; que el proceso civilizador de un hombre es la incapacitación forzosa de otro. El proceso 
civilizador no es una cuestión de desarraigo, sino de redistribución de la violencia” (cursiva en el texto).       
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de reacción y de pelea y, por el otro lado, la demostración de saber armar la “bronca” (el 
choque, la gresca) buscándola y haciéndola posible a través de la provocación hacia otra 
pandilla o, simplemente, en los actos de agresión a transeúntes en la calle.  
La valentía y la hombría que es plasmada en actos violentos en los que siempre existe 
un otro como objeto y víctima, se configura también en el uso de un lenguaje (y una 
coba) que se inscribe en el mismo marco valorativo, como lo señala también Alonso 
Salazar refiriéndose al caso de pandillas en Colombia, donde el “parlache” es un 
“lenguaje que no es gratuito sino portador de una axiología donde la agresión y la 
desvalorización del otro están en un lugar de preeminencia. El parlache es un habla que 
cohesiona relativamente a algunos grupos pero refleja en palabras la actitud de 
intolerancia y desenfreno que prevalece en la sociedad” (1998:124). 
Otro ingrediente que sostiene el ejercicio de la violencia juvenil es el miedo. En el 
trabajo de Perea se lo relaciona directamente con el respeto y con la necesidad de 
protección que brinda la pandilla. Esta “es la escuela del miedo” afirma (2006:40) y sus 
miembros llegan a ella por él, “empujados por el espectro de la inseguridad y el pánico; 
y una vez allí, puestos en medio del <barrio>, la ley insobornable es la de retarlo a fin 
de someterlo” (ibíd.). Someter al miedo es una práctica constante que se sostiene, entre 
otras cosas, por el uso de drogas aunque  los primeros acercamientos se produzcan en un 
ambiente de inseguridad. Una vez que el uso se hace rutinario, logra atenuar aquella  
sensación de temor que caracteriza la acción del pandillero. Sin embargo, el mejor 
remedio en contra del miedo es el recurso a la violencia, la que puede imprimir en el 
pandillero la impresión de una superioridad que relativiza o suspende 
momentáneamente todo tipo de miedo.         
En el caso de las pandillas en México, es interesante tomar en cuenta las reflexiones que 
Perea hace en relación a lo que define como “la singularidad mexicana” del fenómeno. 
Ya se ha señalado cómo, en estas pandillas mexicanas, prima un código colectivo de 
acción que no deja espacio alguno a la iniciativa individual. El otro aspecto que sostiene 
la singularidad mexicana es la presencia de “conectores”, dispositivos simbólicos que 
hacen de México un país que tiene un “potente tejido social” que garantiza la cohesión 
entre ciudadanos. Estos conectores de naturaleza ritual y que “cruzan año a año la vida 
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rutinaria del país” (2006:142) como la fiesta patria, el día de los difuntos, y la 
celebración de la virgen de Guadalupe, permiten que en México se pueda hablar, muy a 
diferencia de lo que acontece en los países centroamericanos, de condiciones sociales y 
simbólicas que reducen el impacto violento de las pandillas. Los conectores representan 
en palabras de Perea “una cota contra el desborde de los excesos y la violencia” (ibíd: 
143) porque, por encima de las fracturas que padecen los grupos juveniles de pandillas, 
éstos se conectan por esa vía a una totalidad social incluyente que en esas fechas 
representa la nación mexicana. Se trata ciertamente de un argumento que podría 
sostener la tesis contraria, de que las organizaciones pandilleras inscriben su acción en 
un “afuera simbólico” y un desbande imaginario cuando, a nivel de la sociedad o de la 
nación en su conjunto, se han deteriorado los dispositivos culturales que garantizan la 
cohesión o el lazo social. A partir de este deterioro se producen nuevas formas de 
guetización como consecuencia del desmembramiento social y, a su vez, el 
debilitamiento de estrategias de convivencia, en palabras de Bauman (2006:34): 
“Cuanto más tiempo permanecemos en un medio uniforme –en compañía de personas 
semejantes, con las que podemos alternar de modo superficial y prosaico, sin 
exponernos a malentendidos y sin tener que bregar con la humillante necesidad de 
traducir significados radicalmente distintos-, más probabilidades hay de que 
‘desaprendamos’ el arte de llegar a fórmulas conciliatorias y a un modus convivendi”. 
Es este uno de los argumentos más sólidos para concebir a la organización pandilleril 
como una estructura “neotribal”, la cual no es más que un síntoma evidente de la 
descomposición social que en su conjunto padecen las sociedades ultramodernas, 
sociedades que fosilizan las diferencias, las separan y las vuelven inconciliables. 
Algunos investigadores resaltan el carácter evolutivo hacia manifestaciones de violencia 
de las organizaciones pandilleras, siendo que en un inicio funcionan como un grupo de 
amigos y un dispositivo de integración social al barrio (Rocha 2006), como una 
organización de tipo fraternal que brinda a sus miembros autonomía con respecto a la 
autoridad adulta (Goubaud 2007) o como la conformación de grupos juveniles que 
sobrevivían en las marginalidades de las grandes ciudades (Cruz 2005). Según estos 
autores, la evolución hacia el recurso a la violencia y a la acción delictiva se debe, entre 
otras causas, a una mayor jerarquización y consolidación de la estructura organizativa 
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como consecuencia de las mediadas represivas adoptadas por los gobiernos 
centroamericanos, una cada vez mayor clausura identitaria relacionada al control de un 
territorio claramente delimitado como el del barrio y, especialmente, la reiterada 
incapacidad de los gobiernos de pensar en políticas públicas para la juventud en general.  
Recluida en la delimitación del barrio, la pandilla opera por medio de demostraciones de 
fuerza y ofrece, de este modo, un espacio de protección hacia las amenazas que 
provienen de otros barrios en los que actúan otras pandillas. Se instaura así un 
mecanismo por el cual “la existencia de pandillas en otros barrios es un aliciente para 
tener una pandilla en el propio barrio” (Rocha ibíd.:6); de ahí que la actitud de los 
moradores de estos barrios sea ambigua hacia el pandillerismo: “muchos habitantes de 
los barrios sólo perciben a los pandilleros externos como dañinos” (ibid:6). Los barrios 
a los que se refiere Rocha son los que pertenecen a las zonas urbano-marginales de 
Managua en Nicaragua; uno de estos llamado Reparto Shick, es descrito como un 
gigantesco conglomerado de barrios en el que viven más de cuarenta mil habitantes 
como consecuencia de sucesivas migraciones que llevaron a la gente a luchar para 
conseguir los servicios básicos. Ello se cumplió por las luchas encabezadas por líderes 
comunitarios que, en el pasado, hicieron posible obtener la dotación de luz y agua, 
calles asfaltadas, escuelas y otras infraestructuras para el barrio. En la actualidad, sin 
embargo, los lideres han desaparecido y no han podido ser remplazados por otros 
debido a que, como dice Rocha: “No es época de luchas comunitarias, sino del cada 
quien por su cacaste. Los sueños actuales tienen una dimensión más diminuta e 
individual” (ibíd.:6). Reparto Shick es un barrio dormitorio y dominio de desempleados 
y la única sociabilidad o presencia pública colectiva que ahí marca la vida es la de las 
sectas religiosas o de la pandilla, ambas actúan excluyendo habiendo sido excluidas y 
ambas recurriendo a la construcción de identidades primarias, significados y códigos 
morales propios.  
La descripción de este barrio de Managua nos obliga a reflexionar sobre la relación 
existente entre un conjunto de condiciones de vida de los barrios (más allá de los 
aspectos ligados a las desigualdades económicas) y la constitución de pandillas 
juveniles. Se trata de condiciones que muestran el fracaso de los dispositivos que hacen 
posible el mantenimiento del tejido social y la reproducción de la vida en comunidad 
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basada en reglas de respeto mutuo y reciprocidad. Esos dispositivos, son de naturaleza 
social, cultural y psicológica y para citar algunos podríamos hacer referencia a i) las 
formas rituales de convivencia como son las actividades sociales públicas y de vecindad 
que convocan a la colectividad y la hacen participe de la construcción del tejido social; 
ii) La presencia de referentes claros distribuidos en el territorio que permiten las 
prácticas cotidianas del ocio, de la recreación y del tiempo libre y que cumplen con la 
función de aglutinantes de las agrupaciones juveniles; iii) las formas inhibitorias de tipo 
moral que, operando como amortiguadores ante situaciones conflictivas, hacen posible 
el autocontrol porque canalizan las tensiones por medio de la aplicación de otras 
modalidades de actuación (no violentas) que de este modo terminan por sublimar 
aquellas tensiones.  
Bourdieu (1999), reflexionando sobre lo que denomina “efectos de lugar”  y sobre los 
“suburbios problemáticos”, advierte que “las evidencias más sorprendentes y las 
experiencias más dramáticas” que ahí se viven o se ven, tienen su origen en un lugar 
completamente distinto, son lugares que se definen por una ausencia: “esencialmente, la 
del Estado y todo lo que se deriva de éste, la policía, la escuela, las instituciones 
sanitarias, las asociaciones, etcétera” (1999:119 cursiva en el original).  
Las consecuencias de esta ausencia se reflejan en las modalidades de circulación de 
capital simbólico y su aprovechamiento para la reproducción social. Por medio de una 
comparación no únicamente física ni solamente económica entre el “barrio elegante” y 
el “barrio estigmatizado” (el del suburbio), Bourdieu hace notar que, en el primer caso, 
se trata de un barrio que, funcionando como un “club fundado en la exclusión activa de 
las personas indeseables, consagra simbólicamente a cada uno de sus habitantes”, en 
cuanto al barrio estigmatizado, éste “degrada simbólicamente a quienes lo habitan, los 
cuales, a cambio, hacen lo mismo con él, ya que al estar privados de todas las cartas de 
triunfo necesarias para participar en los diferentes juegos sociales, no comparten sino su 
común excomunión” (ibidem:124). Estas reflexiones ponen al descubierto que, si la 
conformación del barrio en cuanto a sus condiciones sociales inadecuadas puede ser 
causa de una conflictividad interna con posibilidades de manifestaciones violenta por la 
acción de grupos pandilleros, se tiene que tomar en cuenta que nos encontramos ante 
una causa causada por factores que no se ubican en el mismo contexto barrial y que se 
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originan en la incapacidad de las administraciones públicas de dotar a los barrios 
periféricos de condiciones adecuadas.  
De ahí que “es indispensable reubicar el estado y el destino de un barrio (sea 
aristocrático o desheredado, noble o infame) en la serie diacrónica de las 
transformaciones históricas de las cuales es expresión material, transformaciones que 
jamás hallarán su fuente y su principio en el seno del barrio en cuestión” (Wacquant 
2007:22 cursiva en original).                  
Por otra parte hay quienes (Rubio 2006) sostienen que la acción de las  pandillas no 
tiene directa relación con la precariedad económica de sus miembros. Más bien, afirma 
este autor, la pandilla se organiza alrededor del terreno sexual de la venta de 
prostitución femenina y es por medio de esta actividad que la organización recibe el 
mayor lucro. Además, según los análisis de Rubio el mismo conflicto entre pandillas se 
daría por la presencia de esta “mercadería” que son las mujeres, cuya “escasez” sería 
uno de los causantes de las guerras entre estos grupos. Se trata de un enfoque que el 
mismo autor define poco empleado, tanto por los medios de comunicación como por las 
investigaciones académicas que se han realizado hasta el momento. Está claro, de todos 
modos, que se observa la necesidad de diseñar investigaciones que tengan un claro 
enfoque de género en la aproximación a las organizaciones de tipo pandilleril, dado que 
en la enorme mayoría de los estudios sobre este fenómeno, el papel de la mujer y la 
problemática que de él se desprende está casi por completo descuidado.                
 
Elementos de la circularidad de la violencia     
Existe un enorme consenso entre los investigadores de la violencia juvenil de que es 
necesario ubicar el fenómeno en los contextos públicos relacionados con los ámbitos 
culturales, sociales y económicos, y en el contexto privado de la familia en cada país. 
De los modos como estos contextos y ámbitos organizan la reproducción de la vida de 
los sujetos juveniles, dependerá en última instancia el aparecimiento, consolidación y 
niveles de violencia relacionada con el  pandillerismo. Masculinidad hegemónica, 
ausencia de espacios lúdicos de recreación, debilitamiento de la función simbólica de 
los ritos de cohesión son algunos elementos que asoman en el ámbito de lo cultural. 
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Inseguridad y conflictos, riesgos de disolución del lazo social como deriva de la 
ausencia de referentes colectivos en el espacio público y su privatización, barrios que 
demuestran no ser aptos para la vida porque están desprovistos de infraestructura básica, 
son elementos que problematizan lo social. Desempleo, subempleo y precariedad 
laboral, empobrecimiento, falta de oportunidades laborales, contradicción entre poder 
adquisitivo y ampliación del consumo, tienen que ver con lo económico. Y, finalmente, 
en el ámbito de la familia se puede observar la crisis que ésta atraviesa como núcleo 
primordial de distribución de afectos, de socialización básica, de seguridad yóica, de 
atribución de  roles, y el ejercicio diar0io de violencia simbólica y psicológica 
(inferiorización del sujeto adolescente y juvenil) y física.  
De un modo sintético, se puede afirmar que la acción de las organizaciones pandilleriles 
responde a un conjunto de condiciones que hacen de la marginación social, económica y 
simbólica su terreno más fértil.   
¿Cuándo interviene la violencia? Cuando las mismas condiciones que instituyen el 
orden social dominante y los ordenes paralelos en aparente ruptura con el otro, 
desembocan y tienen salidas distintas, a veces hacia actos violentos y otras veces no. La 
presencia de la violencia se explica cuando, por un lado, se inserta en el círculo de las 
violencias, aquellas violencias desde arriba (provenientes de una estructura social 
desigual) y desde abajo (reacción de los sectores populares a esa estructura) (Wacquant 
2007) y, por el otro, debido a la ausencia de “amortiguadores” que son posibles y se 
activan cuando los sujetos tienen un capital social y simbólico26 lo “suficientemente” 
grande.  La utilización de estos capitales dependerá, sin embargo, de que exista un 
ambiente en el cual estén garantizadas la circulación de recursos y las condiciones 
estructurales apropiadas que tiendan a institucionalizarlos. De lo contrario, como señala 
Wacquant: “En un universo de recursos básicos y con una alta densidad de predadores 
                                                 
26 Bourdieu define como capital social la suma de los recursos, actuales o potenciales, correspondientes a 
un individuo o grupo, en virtud de que estos poseen una red duradera de relaciones, conocimientos y 
reconocimientos mutuos más o menos institucionalizados, esto es la suma de los capitales y poderes que 
semejante red puede movilizar (Bourdieu y Wacquant 1995:82). 
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sociales, la confianza no esta para nada asegurada, de manera que todos deben cuidarse 
de la violencia al mismo tiempo que estar listos a valerse de ella en cualquier momento” 
(2007:90, cursivas mías).       
El círculo de las violencias puede ser representado -siguiendo a Bourdieu- como la 
expresión de la violencia inerte de las estructuras económicas y mecanismos sociales 
transmitidos por la violencia activa de la gente, la cual se ejerce cada día en las familias, 
fabricas, talleres, bancos, oficinas, comisarías de policía, cárceles, incluso hospitales y 
escuelas, esta violencia cotidiana es, en último análisis, el producto de aquella violencia 
inerte. De ahí que Bourdieu hable de una ley de conservación de la violencia, con la que 
se puede entender que, dado que toda violencia se paga, hay que evitar sembrar 
violencia (citado en Bourgeois 2005). Bourgeois nos da más elementos para pensar el 
círculo de la violencia, aquellos que nos permiten afirmar que los actos de violencia no 
pueden ni deben ser considerados bajo la simple óptica de la responsabilidad personal 
de quien los comete, dado que son reconducibles a condiciones estructurales que hay 
que tomar en cuenta (véase también Martín-Baró 200327). Bourgeois establece una 
tipología de la violencia por medio de la cual distingue entre violencia política (la que 
administran las autoridades oficiales o su oposición), violencia estructural (en términos 
de desigualdad de condiciones políticas y económicas), violencia simbólica (las 
humillaciones y la inferiorización sistemática) y finalmente la violencia cotidiana (la 
que se expresa en los entornos micro-interaccionales, de la familia o del barrio). Cada 
vez que hablamos de violencia, deberíamos hacer el esfuerzo de ubicar el tema en el 
cruce posible de estas cuatro tipologías, y no reducirla a una sola causa como a menudo 
                                                 
27 Creo que puede ser entendida también como violencia estructural el contexto que subyace a la 
producción de lo que Martín-Baró (2003) llama “trauma social” para referirse a las implicaciones no 
exclusivamente individuales sino más bien colectivas de situaciones de guerra o conflictividad 
prolongadas como las que se presentaron en los años 80 en El Salvador y que han terminado por 
constituir lo que el mismo autor llama “normal anormalidad”.    
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se hace cuando, por ejemplo, se indica a la pobreza como esa única causa28. De acuerdo 
con Zizek, el problema que se nos presenta es que, mirando de frente a las 
manifestaciones de la violencia, al horror que nos produce y a la piedad que nos suscitan 
las víctimas, tendemos a perder la capacidad de pensar más a fondo lo que él define 
como una tipología de la “violencia invisible”. La cual contempla especialmente 
aquellas formas de violencia objetiva y sistémica, o sea, el modo “catastrófico del 
funcionamiento bien aceitado de nuestros sistemas económicos y políticos” (Zizek 
2007:8 traducción mía), y que impide que el lugar de observación de las violencias -
subjetiva y objetiva- pueda ser el mismo, dado que la primera de ellas se observa como 
si se diera en el vacío de la otra.           
Alonso Salazar, citando un trabajo de investigación realizado por Ugalde en algunos 
barrios de Caracas señala: “como en un círculo vicioso, la violencia finalmente es la 
respuesta a la falta de esperanzas en la vida, que se produce precisamente por la 
violencia de la que se es objeto, casi da lo mismo vivir que morir, se acorta la distancia 
entre las polaridades, y la violencia y la muerte, en tanto definen el modo de vivir, 
establecen toda una cultura de la muerte”29. Hace unos años, en una entrevista con un 
miembro de una pandilla ecuatoriana, éste se refirió a que siempre asomaba en él la 
imagen de su muerte, “ahí botado en la calle como un perro” decía, y sin embargo con 
los hermanitos a su alrededor para enterrarlo con los honores del grupo. La 
incorporación de que la muerte como una posibilidad nada remota, siendo más bien 
cotidiana, es una condición que dice mucho de cómo el uso de la violencia se ha 
interiorizado en las agrupaciones pandilleriles y de que se borra una distinción clara 
entre ser victimario o victima de ella.         
                                                 
28 Amartya Sen, (2007) en el libro “La povertá genera violenza?” alerta en contra precisamente de la 
visión simplista de lo que define “reduccionismo económico” por medio del cual se asocia la violencia 
con la pobreza de una manera lineal.   
29 Salazar Alonso, (1998) “Juventud y Violencia” en Padilla Herrera J. A. compilador “La Construcción 
de lo Juvenil” Reunión nacional de Investigadores sobre Juventud, Causa Joven, México (pag. 163).    
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Por su parte, Reguillo, investigadora de culturas juveniles, habla de: una especie de 
“transferencia” de responsabilidades cuando se trata la violencia sin tener en cuenta los 
contextos sociopolíticos en los que se despliega, haciendo aparecer a los jóvenes, 
especialmente aquellos de sectores marginales, como los responsables directos de la 
inseguridad en las ciudades. La investigadora mexicana, además, capta muy bien la 
relación entre condiciones de marginación y exclusión en las que están inmersos 
muchos jóvenes de las periferias de las ciudades latinoamericanas y el ejercicio de la 
violencia y advierte: “La marginalidad y la exclusión son condiciones que se aprenden, 
se vuelven piel, se hacen conducta y esta es una violencia mayor” (1999: 72).  
 
Violencia y responsabilidad  
Es indispensable discutir el problema de la responsabilidad de los adolescentes y 
jóvenes ante el ejercicio de la violencia pandilleril. Lo haré tomando en cuenta la 
reflexión que Arendt hiciera sobre la “banalidad del mal” y también analizando cómo, 
en el caso ecuatoriano, el Código de la Niñez y Adolescencia  trata la cuestión de la 
responsabilidad ante la ley de los adolescentes infractores.  
Es muy conocida la polémica tesis sostenida por Arendt (2005) -quien realizó por 
encargo del semanario estadounidense The New Yorker la cobertura del juicio en contra 
del ex militar nazi Adolf Eichmann en Jerusalén– de que la actuación de este criminal, 
lejos de ser entendida como la manifestación demoníaca y especialmente malvada de un 
sujeto cuyo comportamiento sería excepcional, debe ser reconducida a la aplicación 
mecánica e irreflexiva  de procedimientos burocráticos y administrativos ya 
establecidos. A esto Arendt llama “la banalidad del mal”, cuya implicación principal es 
que no se puede atribuir la responsabilidad a una persona –Eichmann– por los hechos 
horrorosos que este protagonizaba, dado que “simplemente” cumplía de modo normal 
con una rutina asignada y ordenada, lo que le impedía o hacía imposible que supiera que 
estuviese obrando mal. De modo que, este criminal según Arendt, difícilmente podía 
sentirse responsable de los actos que cometía.  
En los modos como se ejerce la violencia entre miembros de grupos pandilleros, 
abocados a ella por razones que hay que buscar en una estructura basada en relaciones 
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verticales y jerárquicas, es posible rastrear una cierta dimensión de la banalidad del mal. 
En el funcionamiento del grupo pandillero, el hecho de acatar cualquier tipo de orden 
que un superior imparta, hace razonable pensar en una escasa responsabilidad del que, 
en nombre de aquella orden, comete un acto violento. Si, como hemos visto en el caso 
de las pandillas juveniles de México, la actuación individual no consensuada es 
considerada atentatoria a la integridad del grupo, por otra parte la decisión que el grupo 
o su líder tome de que es necesario cumplir una “misión” que prevé el uso de la 
violencia, hace muy difícil que haya un margen para desatender esa decisión. La presión 
del grupo (el poner en cuestionamiento la fidelidad, la pertenencia o la hombría), y la 
sanción prevista para al “desertor” (inmediatamente tildado de cobarde y el 
sometimiento a castigos corporales), son tan intensas y radicales que la misión ha de 
llevarse a cabo sin titubeos. Estas consideraciones ponen al descubierto que, junto con 
la cuestión de la responsabilidad individual del sujeto pandillero, se abre otra 
problemática, la de la corresponsabilidad del grupo o del entorno más amplio30.  
En Ecuador y en la mayoría de los países latinoamericanos, las diversas  legislaciones 
han puesto en marcha un Código de la Niñez y la Adolescencia que se inspira a la 
Convención de los derechos del Niño aprobada por la ONU en 1989 y suscrita por casi 
todos los países de la región a excepción de los EE.UU. La Convención y, por ende los 
Códigos, introducen el enfoque de derechos como el que sostiene una nueva concepción 
del niño y del adolescente, dado que se pasa de considerarlos “objetos de tutela” a 
reconocerlos como “sujetos de plenos derechos”. El cambo de perspectiva supuso el 
abandono de la doctrina denominada de la “situación irregular”, con la que juristas, 
                                                 
30 En este sentido, conviene mencionar que esta suerte de dilución de la responsabilidad individual 
cuando el acto violento ha sido ordenado por un superior jerárquico no se ha limitado, en el contexto 
latinoamericano, al debate sobre organizaciones pandilleras y, por el contrario, fue esgrimida por 
miembros de las fuerzas armadas como argumento justificatorio de crímenes contra la humanidad 
perpetrados durante las dictaduras que gobernaron los países del Cono Sur en la década del 70.  
Recordemos que, en el caso de Argentina, el argumento se encarnó en la denominada “Ley de Obediencia 
Debida” que, hasta su derogación en el año 2004, impidió el juzgamiento de cientos de militares 
genocidas.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





sociólogos y, en general, propulsores de la acción de “los salvadores del niño” se 
referían a las circunstancias de peligros materiales y morales  producidas por las 
sociedades modernas cada vez más urbanas e industrializadas (Platt 1982:31). En base a 
esta doctrina, los niños y adolescentes eran tratados como si fueran naturalmente 
dependientes de las instancias adultas de control, y considerados como individuos 
inmersos en situaciones de vulnerabilidad y riesgo, potenciales generadores de peligro 
para sí sismos y para el resto de la sociedad. Es por esto que requerían de constante 
vigilancia y protección, aunque fuese en contra de su propia voluntad que, de todos 
modos se presentaba, ella también, como no formada. 
Una de las mayores consecuencias de la transformación radical que significó el 
abandono de la doctrina de la situación irregular es la que tiene que ver con la distinción 
entre inimputabilidad penal y responsabilidad ante la ley. El principio de 
inimputabilidad penal se aplica a niños, niñas y adolescentes, estos últimos, sin 
embargo, a partir de los 12 años, son responsables por sus actos jurídicos y hechos 
ilícitos ante el Código y la Ley penal. De este modo, el Código establece una relación 
directa entre el niño y el adolescente concebido como sujeto de derechos y la 
determinación de ser un sujeto responsable. Ser responsable significa que el adolescente 
es considerado como alguien con capacidad suficiente para reflexionar sobre sus actos 
y, por lo tanto, para responder por ellos. Por medio de actos de habla, con los cuales el 
sujeto adolescente expresa las ideas que ha podido elaborar en torno a un determinado 
acontecimiento en el que participó, es que se despliega su capacidad de reflexionar y 
por ende su responsabilidad. Todo acto de habla del adolescente se compone por un 
modo propio y particular de generarlo y por una dimensión colectiva que lo atraviesa y 
lo enmarca. No es sólo la persona la que habla, lo hace también y por su intermedio, el 
entorno social en el que esa persona se desenvuelve. Es por esto que el problema de la 
responsabilidad no puede ser considerado exclusivamente un asunto individual, que es a 
mi parecer el modo como lo concibe el Código, siendo la corresponsabilidad -social e 
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individual a la vez- una dimensión que debería ser contemplada: hay que situar la 
responsabilidad del sujeto a la luz de condiciones colectivas31.  
Judith Butler, reflexionando sobre los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, se 
pregunta sobre la relación entre responsabilidad individual y condiciones globales que 
dan forma a esa responsabilidad. Una serie de preguntas que esta autora formula aparece 
particularmente significativa para nuestro caso: “¿De qué modo la violencia radical se 
vuelve una opción, cómo es que para algunos se presenta como la única opción viable, 
bajo ciertas condiciones globales? ¿A qué tipo de violaciones responden? ¿Y por medio 
de qué recursos?” (2006:40). Butler advierte de que no se trata de desresponsabilizar al 
individuo atribuyendo las culpas a las condiciones. Afirma que: “más bien se trata de 
volver a pensar la relación entre condiciones y actos”. Y prosigue: “nuestros actos no 
son autosuficientes, sino condicionados. Actuaron sobre nosotros al mismo tiempo que 
actuamos, y nuestra ‘responsabilidad’ descansa sobre la articulación de ambos” 
(ibíd.:41).              
Ahora bien, uno de los derechos que el Código ecuatoriano de la Niñez y la 
Adolescencia  estipula es el de “ser oído e interrogar”. Este representa sin duda alguna 
el derecho que mejor expresa la concepción de “sujeto” de los niños, niñas y 
adolescentes, porque les reconoce la facultad de expresión, de la cual depende en buena 
medida la asunción de responsabilidad. El respeto de este derecho implica, además, que 
en el juzgamiento de infracciones el juez tenga a bien considerar la aplicación de 
medidas socioeducativas en lugar de otras de tipo represivo. En Ecuador, según los 
resultados de un diagnóstico realizado por la Universidad Católica de Guayaquil32 se 
                                                 
31 Esta es una consideración fundamental que se desprende de la perspectiva ecológica  aplicada al 
análisis social, una perspectiva de la que me ocuparé más adelante a propósito del enfoque comunitario de 
la intervención con jóvenes. Una revisión general de esta perspectiva se encuentra en Musitu Ochoa et. al. 
(2004).    
32 Universidad Católica de Guayaquil, Chiriboga H. et al. (2008) Diagnostico y análisis de los modelos de 
atención en el sector justicia, en el ámbito de la protección integral de niños, niñas y adolescentes en alto 
nivel de exclusión en algunas provincias del litoral ecuatoriano.  
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observa que los juzgados resuelven aplicar, en altísimo porcentaje, medidas de 
privación de libertad, en comparación con otras medidas socioeducativas. 
Para hacer que el derecho a ser oído sea respetado plenamente, los funcionarios de 
justicia penal juvenil deberían ser capacitados para crear las mejores condiciones para 
que el adolescente pueda expresarse y, al mismo tiempo, adquirir las habilidades 
necesarias para saber escuchar. Lo cual, a su vez, debe suponer que aquellos 
funcionarios tengan en muy buena cuenta que el que esta al frente de ellos es un sujeto 
de derechos que, por ello, hay que respetarlo en plenitud.  
Una escucha atenta, meditada y reflexiva permitiría rastrear aquellos elementos de 
corresponsabilidad de instancias colectivas -léase entornos familiar, grupal, barrial y el 
de las autoridades- que están presentes en los actos de habla del adolescente. La 
posibilidad de llegar a la aplicación de medidas socioeducativas indudablemente 
depende, en última instancia,  de la calidad de esa escucha. La cual también puede 
permitir que el sujeto adolescente, por medio de la palabra, inicie un recorrido subjetivo 
que lo lleve a aceptar la responsabilidad de sus actos.  
Desde la perspectiva del psicoanálisis, la palabra expresada no es algo meramente 
comunicacional, dado que remite al registro de “lo simbólico”, es decir del ámbito 
especialmente humano del orden social dotado de sentido. La palabra, desde esta 
perspectiva, “quiere decir esencialmente demanda, demanda de reconocimiento, 
demanda de amor, demanda, sobretodo, de algo que el Otro al que se dirige (el Otro del 
lenguaje) no puede dar: aquella marca que de certeza del hecho de que ‘yo soy yo’” (Di 
Ciaccia en Zenoni 1999:VIII, traducción mía).  
En el espacio de los juzgados, y sobretodo fuera de ellos, en instancias idóneas y 
desjudicializadas, los adolescentes y jóvenes pueden utilizar la palabra para expresar 
esas demandas, que recaen bajo la dimensión de la representación social del 
reconocimiento, de un modo que muy difícilmente es viable en los escenarios 
conflictivos de la calle, dado que el ejercicio de esa palabra es la mayoría de las veces 
negado, y esta negación se traduce en el acto violento como el único posible para 
obtener el “respeto” o el reconocimiento. Sin embargo, vale la pena reportar aquí la 
reflexión de Habermas cuando, a propósito del reconocimiento como condición 
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necesaria para que una identidad, colectiva o de un yo, pueda asegurarse, afirma: 
“hablar de reconocimiento arrancado a la fuerza es en sí mismo una contradicción. Por 
tal vía lo más que puedo arrancar del otro es un reconocimiento no autentico o aparente. 
Y, o bien este se transforma en reconocimiento real, o se torna quebradizo, es decir, 
queda patente que los signos de reconocimiento a que he obligado al otro no 
significaban por parte del otro ningún reconocimiento en serio” (Habermas 1994:216).  
No obstante esta advertencia de Habermas, la vida en la calle de muchas periferias de 
las ciudades latinoamericanas, significa para los jóvenes desarrollar una habilidad –la de 
mostrarse como “hombres de respeto”– cuya adquisición es consecuencia del abandono 
de las mediaciones simbólicas atribuibles al ejercicio de la palabra en el sentido que le 
hemos dado aquí. La falta de ese ejercicio, que se ha venido produciendo por las 
paupérrimas condiciones sociales y vitales de la calle junto con otros factores 
familiares, educativos, económicos, hace asomar y consolida la habilidad del “hacerse 
respetar” como lo que  soporta la búsqueda de un reconocimiento, aunque por esta vía 
pueda ser considerado simplemente ilusorio y mostrarse, sobre todo, como una práctica 
que es claramente incapaz de construir o mantener relaciones o vínculos interpersonales 
que se aparten del “ciego passage à l´acte [pasar al acto], donde la violencia es una 
administración implícita de impotencia” (Zizek 2007:85, traducción mía).                 
 
Jóvenes víctimas de violencia  
Enmarcar la problemática del pandillerismo en el círculo de la violencia  nos permite 
adentrarnos en otro territorio, ya no con los jóvenes como autores de acciones violentas 
sino como víctimas de ellas. Esta es una de las aproximaciones que quizás produce una 
diferencia notable entre la tradición de estudios de gangs, de cuño norteamericano, y los 
propios de Latinoamérica. La mayoría de estudios e investigaciones sobre el aspecto de 
victimización de jóvenes, especialmente de los sectores populares, hacen hincapié en el 
papel de victimario asumido por las policías en el continente. Como ya se ha señalado, 
es en Centroamérica –subregión en la cual a partir del año 2003 los gobiernos que se 
han instalado han expedido un conjunto de leyes denominadas “Plan Mano Dura” y 
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“Plan Super Mano Dura”- donde se puede detectar la mayor concentración de crímenes 
o abusos policiales en contra de los jóvenes sospechosos de pertenecer a las Maras.  
Otra diferencia entre la tradición norteamericana y la latinoamericana en cuanto a 
estudios de pandillas, tiene que ver con una revisión de la “perspectiva patológica y 
desviacionista” que emplea la primera, en relación a una, de corte más bien 
culturológico, que utiliza la otra (esto se verá en detalle más adelante, cuando tratemos 
la dimensión de la pandilla como identidad cultural). En cuanto a la problemática de la 
violencia, quiero solo señalar que la perspectiva patológica y desviacionista, a la que se 
va agregando una “anómica”, cuyos orígenes se remontan a la criminología de 
comienzo del siglo XX en los EE.UU, interpreta el fenómeno de las pandillas como 
organizaciones que se dedican principalmente a actividades ilícitas, criminales y 
violentas (Hall 1904; para una revisión critica de estas posturas ver Brotherton y Barrios 
200433). Catalogar a los grupos juveniles de pandillas como desviados es un modo para 
esconder las desigualdades de las ciudades contemporáneas, así como los aspectos 
culturales que configuran la acción social que desempeñan los diversos grupos juveniles 
(Venkatesh, 2003).   
Es con las investigaciones de la denominada “Escuela de Chicago” que podemos asistir 
a una importante revisión de la perspectiva desviacionista, con un viraje hacia una 
aproximación interpretativa basada en la constatación de que las “bandas juveniles” se 
articulan alrededor de un espacio de creación cultural en los intersticios de la sociedad. 
(Trasher, 1927; Whyte, 1943). Trasher pone énfasis en el aspecto de “formación 
espontanea” que caracterizaría a estas organizaciones, aunque luego, en su definición ya 
clásica, señala un conjunto de tipos de comportamientos que las van estructurando por 
medio sobretodo del conflicto en las “aéreas intersticiales” de las grandes urbes (Feixa 
1998). Por su parte Whyte, por medio de un conjunto de solidas investigaciones, en 
términos de trabajo de campo y observación participante con miembros de bandas,  va 
                                                 
33 Brotherton y Barrios en el libro ALKQN (2004) tratan, precisamente, de deshacerse de esta tradición 
criminológica presente en los EE.UU, y que enmarcan en una ciencia social positivista, asumiendo de 
modo crítico una perspectiva de “criminología cultural”.    
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desarrollando aún más la idea de que las organizaciones juveniles forman sus propias 
sociedades relativamente independientes de la influencia de los mayores, y que la 
naturaleza del grupo no era prioritariamente delincuencial sino de solidaridad 
comunitaria (Whyte, 1943).      
Pese a estos aportes, terminologías como comportamientos desviados,  destructivos o 
antisociales, aún están presentes en la tradición norteamericana de estudios de street 
gangs y de la que, entre otras, se han apropiado instituciones policiales como el FBI, 
para el cual el combate a las pandillas supone estrategias y acciones similares a las que 
se realizan en contra de las organizaciones criminales no juveniles.  
Violencia y tatuajes 
Quiero retomar ahora la reflexión en torno a cómo los jóvenes pueden ser víctimas de 
violencia. Lo haré analizando brevemente la práctica de tatuarse entre los jóvenes 
pertenecientes a las organizaciones de Maras centroamericanas.     
El aparecimiento de formas contemporáneas de escritura corporal, como es la de los 
tatuajes (y su correlato de perforaciones y otras modificaciones del cuerpo) ha sido 
concebido a partir de un discurso médico-psiquiátrico conectado con una perspectiva 
criminológica (Nateras 2002, Le Breton 2005). Una de las imágenes más recurrentes de 
cuerpos tatuados es la que se asocia a los escenarios de las cárceles. De ahí que esos 
cuerpos hayan sido a menudo relacionados con sujetos delincuentes y violentos. En 
buena medida se debe a esa asociación que el tatuaje haya sido y sea objeto de estigma; 
porque, si tenemos en cuenta que hay grupos sociales que tradicionalmente ponen al 
tatuaje entre las operaciones culturales más relevante de su vida social –es el caso, por 
ejemplo, de los Maorí de Nueva Zelanda– podemos afirmar que el juicio que la opinión 
pública tiene sobre el tatuaje dependerá del lente con el que se lo mira. Y ese lente está 
fuertemente condicionado por un  discurso que criminaliza a los sujetos portadores de 
tatuajes y los condena de antemano como patológicos o peligrosos34. Ahora bien, 
                                                 
34 Esta claro que no nos referimos a la práctica de tatuarse que, en los últimos años, ha adquirido el 
significado de una moda difusa entre jóvenes y menos jóvenes. Se puede afirmar, con un grado 
satisfactorio de pregnancia empírica, que la operación de tatuarse recaería bajo la dimensión de una moda 
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incluso si admitiéramos que la práctica del tatuaje se desarrolla principalmente dentro 
de los centros penitenciarios, debemos señalar que esa práctica lejos de ser el simple 
reflejo de una conducta anómala o antisocial, es el signo visible de las condiciones de 
vida que se dan en la reclusión y también una reacción ante la mirada estigmatizadora 
del delito. En la cárcel, muchos presos hacen evidentes, por medio del tatuaje, las 
profundas injusticias que han vivido y las múltiples formas de violencias de las que han 
sido objeto. No exageramos al decir que en muchos tatuajes se pueden leer 
representados los signos de esas violencias que, de ese modo, se hacen piel y carne, con 
huellas que están ahí para que la memoria pueda actualizarse en cada momento y que 
viabilizan, de algún modo, la construcción de vínculos con “los de afuera” que, de otra 
manera, serían imposibles. Además, como sabemos, esas huellas son el signo de una 
evidencia: del tiempo transcurrido en la cárcel, de las destrezas para sobrevivir en ella 
pese al ambiente conflictivo que la caracteriza y, por lo tanto, de la alcanzada meta de 
ser un recluido dotado de lo que puede ser la condición más preciada al interior del 
centro, el respeto que los demás le tienen. El tatuaje como un signo de la manifestación 
de “superioridad masculina” es algo que se ha venido imponiendo en los últimos 
tiempos como una característica muy presente entre los jóvenes, que la adoptan para 
hacer frente a la necesidad de autoafirmación y de aplacamiento de las dudas 
existenciales que atormentan al sujeto juvenil. En palabras de Le Breton (2005:74): “El 
tatuaje (…) también aquel realizado de modo aproximativo, crea un aura imaginaria de 
potencia y peligro alrededor del sujeto, incitando a los demás a quedarse a distancia y a 
evitar el conflicto”.     
Si, por un instante, abandonamos el discurso que estigmatiza a los tatuajes y nos 
concentramos en el valor cultural que ellos representan y en las subjetividades que 
expresan, podremos analizar, aunque brevemente, otros aspectos que se relacionan con 
esta práctica.  
                                                                                                                                               
moral y socialmente aceptada cuando quien lleva el tatuaje esta exento de “sospecha”; este alguien 
difícilmente podría ser un joven, popular, negro o callejerizado.      
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Lo haré, en primer lugar, relatando la experiencia de un joven que decide de qué modo 
“ocultar” sus tatuajes una vez que ha resuelto vivir fuera de su contexto social de 
referencia. Y en segundo lugar (con un ejemplo muy diferente al primero) quiero 
establecer una hipótesis de lectura sobre la práctica de tatuarse entre las Maras de 
Centroamérica, comparándola con la anterior. 
David es un joven de Martinica que, por tradición, tiene en su cuerpo varios tatuajes. En 
París, ciudad a la que llega para estudiar artes plásticas, decide trabajar sobre sus 
tatuajes para un taller que tiene como tema “la piel”. En un primer momento, dándose 
cuenta de que sus raíces autóctonas de una isla antillana son atractivas a la mirada 
exotista de la mayoría de europeos, decide redibujar sobre un papel muy fino los 
principales motivos de los tatuajes tradicionales martiniqueses. Sin embargo, el grupo 
de taller le hace notar cuán simplista es ese enfoque, lo que genera una discusión que va 
revelando poco a poco una relación conflictiva: los tatuajes en su infancia son normales, 
son una práctica común de su etnia; en su adolescencia, cuando se separa de esta parte 
de su familia para migrar a una vida más urbana, estos tatuajes se vuelven un signo 
negativo que David empieza a ocultar. Esta reflexión sobre el sentido de sus tatuajes le 
permite, primero, aclarar que sus tatuajes no son una simple decoración, sino que tienen 
que ver con el contexto cultural de su proveniencia. Así que la propuesta para el taller 
empieza a transformarse. En lugar de redibujar los tatuajes, decide imprimir sobre el 
mismo fino papel –es una especie de cita y metáfora de la liminalidad de la piel– las 
fotografías que registran la acción performativa de simular el borramiento de sus 
tatuajes. En ellas, David hace el gesto de borrarlos cuando en realidad los está 
mostrando, los está sacando a la luz aunque de un modo diferente. Se trata de una 
operación interesante la de David, porque da cuenta del grado de reflexión que ha 
podido producir en torno a la utilización de tatuajes más allá de anclar su significado en 
el horizonte cultural en el que se inscriben. En él (al contrario del otro caso que 
señalaremos a continuación) el modo simbólico con el que simula el borramiento de los 
tatuajes, nos dice de la capacidad de ponerlos entre paréntesis, de transformarlos, en un 
contexto nuevo de existencia como es el que David vive en una ciudad como París. De 
todos modos, la experiencia de David nos permite vislumbrar -más allá de la visión 
según la cual el carácter permanente de los tatuajes determinaría su naturaleza 
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inmutable- cómo esas huellas en el cuerpo hacen posible reactualizar el sentido de la 
vida en cada momento. 
Por otro lado, tenemos la práctica de los tatuajes presente entre los mareros de la Mara 
salvatrucha y la de barrio18, como un mecanismo simbólico de diferenciación mutua, o 
como “una forma de comunicación exclusiva (nosotros frente a los otros), que 
exterioriza una identidad, sirviéndose del cuerpo como medio de comunicación y de 
ciertos símbolos que son valorados por el grupo” (Reguillo 1991:227). Sin embargo, la 
utilización de los tatuajes por parte de los miembros pertenecientes a Maras, nos permite  
señalar un aspecto que marca una diferencia relevante con el anterior en cuanto a la 
dimensión de la violencia. Los jóvenes mareros acostumbran tatuarse todo el cuerpo 
incluyendo el rostro. Es probable que esta costumbre se haya ido transformando con el 
tiempo debido a las sucesivas medidas represivas tomadas por las autoridades de 
gobierno de esos países para enfrentar el problema de las Maras. Los planes de “Mano 
Dura” y “Súper Mano Dura” han permitido, entre otras cosas, criminalizar a los tatuajes 
volviéndolos ilegales. En efecto, estos planes se plasman en una “ley antimara” cuyo 
objeto fue el establecimiento de “un régimen especial y temporal para el combate legal 
de las agrupaciones conocidas como Maras o pandillas”. Asimismo, definieron como 
asociación ilícita a la pandilla y la conceptualizaron como “aquella agrupación de 
personas que actúen para alterar el orden público o atentar contra el decoro y las buenas 
costumbres, y que cumplan todos o varios de los criterios siguientes: que se reúnan 
habitualmente, que señalen segmentos de territorio como propio, que tenga señas o 
símbolos como medios de identificación, que se marquen el cuerpo con cicatrices o 
tatuajes”35. 
Si dos o más jóvenes, transitan por las calles de las ciudades de esos países (y también 
de los EE.UU) mostrando tatuajes, pueden ser apresados con “justa” razón gracias a 
esas medidas. Las cuales han producido dos consecuencias: han llevado a que los 
                                                 
35 Los párrafos de la referida ley han sido tomados de: 
www.elfaro.com.sv/Secciones/Noticias/20040614/Fespad2_LeyAntimaras.doc según consulta realizada 
14/10/2008. 
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mareros busquen otras formas de demostrar su pertenencia a las Maras, ocultando los 
tatuajes o, también, que se hayan puesto en marcha algunos proyectos, llevados a cabo 
por las ONG o instancias vinculadas a las distintas iglesias, con el objetivo de reinsertar 
a los jóvenes mareros a la “sociedad normal”, por medio del “borramiento” de los 
tatuajes. Este se lo ha realizado con diferentes técnicas, que van desde las más 
primitivas -como el empleo de ácidos que corroen la piel- hasta la utilización del láser. 
José, un joven hondureño hoy “reinsertado” que he entrevistado en un suburbio de San 
Pedro Sula, me muestra las huellas de ese borramiento y me dice que, muchas veces, ha 
tenido que mostrarlas cuando se le ha presentado la oportunidad de solicitar un empleo. 
Las muestra sin ocultar el hecho de que siente vergüenza. Está claro que el borramiento 
funciona como un potente signo de disciplinamiento, de modo que, si el tatuaje 
representaba el estigma, su borramiento representa la infamia. Aquí podemos observar 
una doble violencia, la primera que, como hemos dicho, se inscribe en el tatuaje como 
síntoma de todo lo que no anda en la sociedad, de todas las formas de injusticia. Y la 
segunda (más intensa sin duda alguna) que tiene que ver con la humillación de la que 
son objeto los jóvenes, que mostrando cómo se han borrado los tatuajes, prueban que 
han podido “redimirse”. Como se puede imaginar ese borramiento no es posible, ni 
materialmente -porque la marca que deja ahí estará para siempre– ni simbólicamente (lo 
que es más grave) porque los jóvenes llevan esa marca bajo el enorme peso de la 
vergüenza36. Es necesario, además, señalar la profunda diferencia que existe entre las 
dos operaciones, la de tatuarse y la del borramiento. Tatuarse, no solamente el cuerpo, 
sino también el rostro, que es algo que resulta inusual en otras organizaciones 
pandilleriles, puede significar mucho más que una modalidad de comunicación. Puede 
se el signo de una decisión, conciente o no: haber cortado con cualquier posibilidad de 
socialización y relación con la “sociedad normal”. Me parece que podría ser el signo de 
una radical retirada o repliegue sobre un sí mismo colectivo, que ha extremado la 
ruptura con cualquier otro que no sea aquél que es parte del grupo de similares. Una 
especie de estallido de un “real” que no se presta para simbolización alguna, un real 
                                                 
36 Resuena, a este propósito, aquel refrán de un tango que habla de “la vergüenza de haber sido y el dolor 
de ya no ser”.   
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





crudo y silencioso, casi afásico que se imprime en el cuerpo y el rostro. Podría ser 
entonces el signo más intenso de un límite, el que asoma por los procesos de 
desocialización (Valenzuela 2007) que se han vuelto sistémicos en las últimas décadas, 
y que padecen de modo particular los jóvenes de los sectores populares de las grandes 
ciudades latinoamericanas. No hay que olvidarse que el rostro representa de algún modo 
una dimensión liminar del yo y del otro, es la frontera a la vez individual y social entre 
lo privado y lo público. Los tatuajes del rostro quieren ser un desafío para la mirada del 
otro, quieren forzarlo a experimentar dos posibilidades, o mirar o bajar la mirada. En el 
primer caso podría ser una experiencia insoportable además de peligrosa, dado que no 
existen elementos suficientes en el contexto cultural donde se produce para darle un 
sentido aceptable. En el segundo caso se trataría de la máxima demostración de la 
ruptura. En ambos casos sin embargo, estamos ante una renuncia, el abandono de la 
“norma” para construir un espacio propio en el que no sólo las figuras tatuadas en el 
rostro no dan miedo sino que son emblemas de pertenencia. Lo que en la sociedad 
normal es estigma y delito se convierte en emblema en el grupo de “iguales”. La 
transformación del estigma en emblema (Goffman 2003 [1963]), se produce cuando el 
sujeto que expone las huellas de sus creaciones las devuelve a la sociedad de los otros 
(de los “normales”), como si se tratara de hacer posible que la mirada de éstos se vea 
allí reflejada. Claro está que esto no acontece nunca, al menos entre los representantes 
de las autoridades, de la opinión pública y de los medios de comunicación. Todo lo 
contrario, el estigma construido socialmente funciona como un portentoso mecanismo 
de producción de estereotipos, los cuales -en palabras de Hall (1997)- reducen, 
esencializan, naturalizan y fijan la “diferencia”37.     
Con la operación del borramiento de los tatuajes nos encontramos con una acción muy 
distinta a la otra. Lo que está en juego es el intento de aniquilar al sujeto, de quebrar 
                                                 
37 Ha sido Erving Goffman (2003 [1963]) que ha subrayado el carácter relacional del estigma cuya 
definición –sostiene- no es un asunto de atributos en sí mismos del portador del estigma, sino de cómo 
éste permite confirmar la normalidad de quien lo genera por medio de la desacreditación del individuo 
estigmatizado. De ahí que lo que está realmente en juego con el estigma es la imposibilidad de que el 
individuo estigmatizado sea aceptado por los “normales”.     
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toda posibilidad de representación de su vida, proyectándolo en la infamia, la vergüenza 
y en el sujetamiento. Se trata, indudablemente, de una violencia directa de mayor 
intensidad porque pretende desarticular al sujeto, mortificándolo, para volverlo un ente 
pasivo. Se hace patente la inviabilidad de proyectos de esta naturaleza que, en lugar de 
reintroducir condiciones mínimas de socialización, parecen ahondar aún más en lo 
contrario, en lo que Arendt (2002) define como “cortar los puentes con la sociedad 
respetable”38.     
Está claro, además, que la diferencia que hay entre la subjetividad de David y la de José 
depende del modo cómo el cuerpo es concebido y puesto al interior de lo que se ha 
denominado el círculo de la violencia, de cómo se configura la experiencia de ser 
victima de ella,  y de cómo ciertos gestos -como tatuarse o borrarse los tatuajes- 
encuentran o no  un sentido aceptable y digno, tanto a nivel social como del mismo 
sujeto.  
 
PANDILLAS COMO IDENTIDADES JUVENILES  
 
La actitud de los jóvenes respecto a la sociedad 
siempre desborda un poco el papel que la misma 
asigna a la juventud. A veces esta misma 
relación se rompe; y los jóvenes, formando su 
propia sociedad, van a tientas por un camino 
aparte, difícil de describir. (Jean Monod, Los 
Barjots)    
 
                                                 
38 Es importante notar que de este “cortar puentes”, al que alude Arendt, y que se aplica tanto a los 
mareros activos como a los “destatuados”, podría padecer también el trabajo investigativo, una práctica 
que al contrario podría reconstruir esos puentes pero que para poderlo hacer, tiene que asumir el enorme 
reto formulado por Mertz (2002) en los siguientes términos: ¿Cómo configurar un acto cercano de 
comprensión de fenómenos donde la condiciones básicas de certeza sobre alguna conexión social 
desaparecen, o donde la propia fibra de la condición humana ha sido trastocada? (citado en Jiménez 
Ocampo en Revista Nómadas octubre 2008, pag. 42; cursivas mías).      
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Como ya se ha señalado, la tradición latinoamericana de estudios de pandillas, que se 
remonta a finales de los ochenta e inicios de los noventas con los trabajos de Valenzuela 
(1987), Vigil (1988), Salazar (1990), Reguillo (1991), –trabajos que coinciden con el 
aparecimiento del fenómeno pandillero en la región– se enmarca en una perspectiva 
epistémica muy distinta a la tradición norteamericana de estudios de gangs, siendo el 
entramado de la identidad cultural su dimensión principal de análisis39. El elemento 
común a todos estos estudios es el de haber resaltado la centralidad del recurso de la 
cultura40 (Yudice 2002) como articulador de la organización y reproducción de las 
organizaciones juveniles de pandillas.   Es probable que haya existido una influencia 
más o menos directa en estos investigadores de trabajos “clásicos” de etnología y 
sociología de la juventud entre los cuales podemos citar Les Barjots de Jean Monod 
(1968) desde Francia, Resistance through Rituals, de Hall et al. (1993 [1976] y 
Subculture, the meaning of style de Dick Hebdige (1979) desde Inglaterra.  
                                                 
39 Son varios los trabajos realizados hasta hora a lo largo de la región latinoamericana sobre la dimensión 
cultural del pandillerismo, en particular se puede ver en México: además de Valenzuela (1988); (2002); 
(2007) y Reguillo (1995); (2000), también Martel (2007), Nateras (2006); (2007), Oriol et. all. (1996); en 
Colombia: además de Perea y Salazar, también Muñoz (2002) Martin Barbero (2002), Serrano (2000); 
Estado del arte del conocimiento producido sobre jóvenes en Colombia (2004) RAES Programa 
Presidencial Colombia Joven – GTZ – UNICEF Departamento de Investigaciones Universidad Central; 
en Ecuador: además de Cerbino, Argudo (1991), Andrade (1994) Curbelo (2004); en Chile: Ganter y 
Zarzuri (1999). En Argentina: Míguez (2008). Una visión de los movimientos juveniles en América 
Latina se encuentra en Feixa C., Molina F., Alsinet C., (2002).  Por el contrario, una visión crítica al 
enfoque culturológico o de las teorías subculturales es expresada en EE.UU. por Spergel I. (2002) quien, 
en un texto clásico que es una especie de manual sobre el tema, establece que la desintitucionalización de 
espacios de socialización juvenil, la migración de jóvenes hacia barrios marginales y sobre todo el 
desempleo y la pobreza, son las principales causas de la formación de pandillas. Su perspectiva ha tenido 
eco sobre todo en Argentina, véase por ejemplo Pegoraro (2002), Guemureman (2006) y Padawer (2004).     
40 Yudice considera que “el recurso de la cultura sustenta la performatividad en cuanto lógica 
fundamental de la vida social hoy. Mi argumento es el siguiente: en primer lugar, la globalización aceleró 
la transformación de todo en recurso. En segundo lugar, la transformación específica de la cultura en 
recurso representa la aparición de una nueva episteme, en el sentido foucaultiano del término” (2002:43).      
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





En el caso del trabajo de Monod, encontramos claramente definida la perspectiva 
culturológica aplicada al estudio de la banda juvenil denominada “cazadoras negras”, 
cuando afirma:  
el tipo de comportamiento (violencia, robo, afectación homosexual, exuberancia, etc.), 
el material y el corte de la vestimenta (cuero, entalladura y ensanchamientos, 
proyecciones de un sexo al otro, etc.) los temas de elección (héroes del cine, estrellas 
de la canción etc.), y sus bases de sustentación (películas, discos, etc.) así como los 
tipos de relación con tales temas (identificación, impostura, etc.), todos estos rasgos 
distintivos y otros (accesorios: motocicleta, guitarra, etc.) pueden servir de signos 
diferenciadores (2002: 27, cursiva en el original). 
Como se puede notar, el acento está puesto en que las bandas se estructuran alrededor 
de signos diferenciadores, los que garantizan la identidad y el reconocimiento del sí 
mismo y del “otro” enemigo. En varios pasajes, Monod hace referencia a esta 
dimensión de una conflictividad por “diferencias simbólicas”, por la posición 
diferencial asumida por los miembros de una banda hacia otra, pese a que los miembros 
de bandas rivales provengan en el fondo de los mismos sectores sociales que los otros. 
Además, el autor tiende a desesencializar a la condición juvenil, afirmando que no 
puede considerarse como inscrita en la naturaleza de las cosas, siendo más bien el 
“producto de la situación de los jóvenes en el seno de la sociedad contemporánea”. Las 
implicaciones de esta mirada son muy relevantes si se tiene en cuenta que a partir de la 
operación de naturalización de la juventud –como si simplemente de un estado 
biológico y etario se tratara– se ha tendido a establecer una relación directa entre 
juventud y violencia. La perspectiva teórica y la investigación de Monod, aún muy 
actual hoy en día, revela que “las bandas, al construirse como universo autónomo, 
engendran culturas específicas que son la síntesis de cultura de clase (social), de 
subclase (marginal) y de edad (juventud)” (ibíd.: 319). 
Por su parte, en el trabajo colectivo Resistance through Rituals, editado por Stuart Hall 
y Tony Jefferson, los autores subrayan el carácter social y cultural de los estilos 
juveniles, apartándose de la idea de una supuesta homogeneidad de la condición juvenil 
ligada a la dimensión etaria y los relacionan, de modo conflictivo y marcando 
diferencias con, de un lado, la cultura parental, es decir aquella que tiene que ver con el 
mundo adulto en el que se mueven los jóvenes de una misma clase social y, por el otro, 
con la cultura dominante representada por las instituciones de control social como son, 
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por ejemplo, los medios de comunicación o el aparato educativo. En la larga 
introducción escriben: “Las sub culturas en principio deben ser relacionadas con las 
“culturas parentales” de las que son un subconjunto. Pero, las “sub culturas” también 
deben ser analizadas en términos de su relación con la cultura dominante –la disposición 
predominante del poder cultural en la sociedad entendida como un todo” (2006: 13). 
La importancia principal de este texto reside en que presenta plantea la construcción de 
formas rituales de resistencia como el carácter más propio de las subculturas juveniles, 
las cuales de este modo adquieren una dimensión política que en estudios anteriores se 
había pasado por alto.  La politicidad inscrita en las formas simbólicas de resistencia a 
la cultura dominante es posible para aquellas agrupaciones juveniles que se organizan a 
partir de su pertenencia a los estratos sociales de la clase obrera urbana. De ahí que es 
necesario establecer una relación directa entre condición social y de clase y la 
construcción de estilos de vida juveniles subculturales, si se ha de tomar en cuenta como 
indican los autores que: “(…) nosotros podemos distinguir sub culturas respetables, 
‘rudas’, criminales y delictivas en el interior de la clase obrera: pero también podemos 
decir que, aún si difieren entre si, todas derivan en primera instancia de una ‘cultura 
parental de la clase obrera’: por lo tanto, son todas sub-culturas subordinadas, en 
relación a la dominante clase media o cultura burguesa” (ibíd.:13). Y más allá agregan: 
“Ellos (los miembros de una sub-cultura) experimentan y responden a la misma 
problemática de base como otros miembros de su clase que no son tan diferenciados y 
distintos en un sentido ‘sub cultural’” (ibíd.:15) 
Otro aspecto que subrayan los autores en esta publicación, se refiere al papel que juegan 
los medios de comunicación, siendo éstos uno de los actores principales del control 
cultural de la sociedad. Entre los medios y el control cultural se establece una relación 
simbólica, según la cual, en una primera instancia, los medios se hacen eco como 
reproductores de los contenidos y definiciones producidos por el control cultural acerca 
de los eventos que se apartan de la norma establecida (deviant events). Los medios, 
aplicando su tradicional rutina periodística, generan la información basándose en las 
fuentes confiables de las instituciones que configuran el control cultural: policía, jueces, 
etc.) En una segunda instancia los medios, objetivizan aquellos contenidos 
convirtiéndose en los productores de lenguaje público (public voice) acerca de esos 
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eventos. De ahí que el control cultural puede utilizar los contenidos mediáticos 
producidos en torno a un determinado acontecimiento, como un apoyo a sus acciones y 
a la emisión de nuevas declaraciones que puede producir, alimentando de este modo una 
suerte de círculo vicioso. Sobre el papel de los medios de comunicación en la 
representación del pandillerismo se dedica un apartado más adelante.  
La contribución central del texto de Hebdige “Subcultura, el significado del estilo”, en 
línea con los trabajos anotados anteriormente, gira alrededor de una noción de “estilo” 
que implique un carácter subversivo y una forma de Rechazo (utilizado así en 
mayúscula). El punto de partida de Hebdige siguiendo al Roland Barthes de Mitologías 
y con ello una perspectiva semiótica, es que hay que descifrar los signos que hacen 
posible el ocultamiento de la ideología dominante que produce precisamente aquellos 
signos y los proyecta en una especie de naturalidad incuestionable. “Toda significación 
conlleva una dimensión ideológica” afirma Hebdige que a su vez se vehiculiza por 
medio de “mapas de significados” (una expresión que rescata de Stuart Hall) que operan 
como seleccionadores de determinadas connotaciones, excluyendo otras. De ahí que 
estos mapas hacen posible establecer líneas de discursos dominantes sobre la realidad 
ocultando las ideologías dominantes. Estas, afirma Hebdige: “tienden a representar por 
oscura y contradictoriamente que sea, los intereses de los grupos dominantes de la 
sociedad” (2004:30). En este punto aparece como pertinente llegar a la noción de 
hegemonía del modo como ha sido formulada por Antonio Gramsci, -quien según 
Hebdige– considera que el poder hegemónico no sólo requiere del consenso y 
legitimidad otorgados por la mayoría dominada o subalterna, sino que además “jamás 
podrá ser ejercido de forma permanente por la misma alianza de “fracciones de clase” 
(ibíd.:32). Con lo cual la hegemonía lejos de ser una condición “dada” de poder,  “debe 
ser conquistada, reproducida, sostenida” (idem.). Con estos supuestos conceptuales se 
llega al significado de las subculturas juveniles cuya emergencia según Hebdige “ha 
marcado espectacularmente el fracaso del consenso en la era de posguerra” (ibíd.;33). El 
gran aporte de Hebdige es, sin embargo, haber observado que no es la presencia de una 
“conciencia” implícita en la acción de las subculturas juveniles desde la cual ejercer el 
desafío a la hegemonía; este desafío se expresa  más bien “sesgadamente en el estilo”, 
que a su vez tiene que ver con “el nivel profundamente superficial de las apariencias: 
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esto es, en el nivel de los signos” (idem.). Por lo tanto, el estilo en las subculturas 
juveniles es capaz de producir transformaciones “contra natura” que interrumpen el 
proceso de “normalización” y que “contradiga el mito del consenso” (ibíd.:34). Ahí 
reside su poder de subversión de las normas establecidas y los discursos dominantes. 
Regresando a los autores latinoamericanos mencionados, cabe decir que la perspectiva 
culturológica se articula en sus trabajos tempranos al menos en una doble dirección. 
Una concepción de las agrupaciones juveniles de pandillas (o Maras) como la 
construcción de una ciudadanía cultural y comunicacional del y en el margen; y la 
definición de una identidad juvenil como performativa y su relación como  subcultura 
con el marco cultural dominante en cada nación.    
 
Pandillas como ciudadanías del -en el margen- y al límite: el barrio 
En los trabajos de José Manuel Valenzuela sobre Maras se resalta cómo estas 
organizaciones tienen en la cultura “pachuco” y “chola” su fundamento histórico más 
relevante. En un texto reciente (2007) Valenzuela retoma las perspectivas teóricas 
utilizadas a lo largo de 20 años en el análisis de la cultura “pachuca”. Una cultura que, 
según el autor, se remonta por lo menos a los años treinta del siglo pasado, se desarrolló 
en ambos lados de la frontera entre México y los Estados Unidos por parte de 
mexicanos y chicanos, y ha dado lugar al primer movimiento juvenil popular de carácter  
transnacional y transfronterizo. Valenzuela caracteriza a los pachucos como los que: 
“danzando al ritmo del swing, del boogie y del mambo, destacaron las lealtades étnicas 
y abrevaron en el perfil cultural mexicano para darle estilo a sus rutinas de vida (…) El 
Pachuco desafió al racismo y a sus sanciones institucionalizadas contra quien utilizara el 
idioma español (el idioma de sus padres), marco su cuerpo y sus calles, recreo el 
lenguaje y creó nuevos códigos de socialización” (2007:13). El autor establece una línea 
directa entre las formas simbólicas generadas y reinventadas por los jóvenes migrantes 
mexicanos y chicanos adscritos al cholismo, en términos de conductas, expresiones 
verbales, gestuales y la reelaboración que de estos ingredientes culturales cumplen los 
miembros de las Maras contemporáneas. Valenzuela acuña un término específico para 
dar cuenta de esta herencia, el de pachoma, una síntesis y mezcla de los tres fenómenos 
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juveniles que le dan sentido que son el pachuco, el cholo y la Mara. Juntos estos 
fenómenos configuran una “forma de recreación sociocultural juvenil, transnacional y 
transfronteriza” (Valenzuela, 2007:33). Si al comienzo fue el pachuco (y la pachuca) a 
definir un estilo juvenil de resistencia cultural por medio de sus estéticas –mezclas de 
elementos provenientes de la cultura mexicana y del contexto ya hibrido de los 
chicanos– con el pasar de los años y la agudización de los problemas de marginalización 
de los mexicanos en EE.UU, este estilo da paso entre los jóvenes urbanos de origen 
mexicano al cholismo: “concepto de lejanos orígenes, organizado de manera 
fundamental en redes informales definidas por la similitud de carencias económicas, 
gustos, referentes culturales , ausencia de poderes, importantes procesos de 
resocialización” (Valenzuela, 2007:39). La acción de los cholos se desarrolla en el 
barrio, una unidad territorial que adquiere una dimensión relevante porque dota a los 
jóvenes pobres y marginales de aquellos referentes que las instituciones sociales más 
amplias no es capaz de ofrecer, como son seguridad y espacios de interacción y 
participación. La identidad juvenil del cholismo se plasma en el barrio por la 
pertenencia étnica de los jóvenes que se adscribe a un determinado territorio, en el que 
la valentía y los códigos de honor son el trasfondo que permite organizar un constante 
proceso de pruebas que los jóvenes cholos y las cholas tienen que superar para 
pertenecer al barrio. Valenzuela señala cómo los elementos de lo que define 
“descontextualización cultural”, es decir el desencuentro que se presenta entre las 
culturas mexicana y estadounidense,  junto con el racismo institucionalizado en los 
EE.UU en las relaciones interétnicas, hace que los jóvenes cholos y las cholas 
experimenten una integración muchas veces conflictiva, poniendo en evidencia la 
tensión existente entre algunos rasgos de modernidad y otros de premodernidad.  
Con el aparecimiento de las Maras, para cuyo nombre el autor reivindica el significado 
de “amigos” o de “nuestra gente” en contra de las versiones policiales que le atribuyen 
un origen en la palabra “marabunta” -una hormiga amazónica depredadora- se instauran 
formas de identificación imaginarias a un territorio simbólico transnacionalizado (las 
cursivas son de Valenzuela), en el cual la defensa de la Mara se da sin necesidad de que 
los miembros que la componen se conozcan mutuamente en cada uno de los territorios 
ubicados físicamente y en los que aparece el “placazo”, escritas del nombre o apodo 
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propio o del barrio, es decir de la Mara. Uno de los elementos más importantes del que 
las Maras abrevan del cholismo es lo que se refiere al estilo de la “vida loca”, un 
conjunto de ingredientes entre los cuales destacan la violencia, las drogas, la cárcel y la 
muerte. Es este estilo el que, tal vez mayormente, hace de las Maras unas identidades 
juveniles al límite. En ellas se mezclan conductas autodestructivas, atrincheradas y 
sobreexpuestas a reproducir muchos de los estereotipos que se construyen en torno al 
“ser marero”, lo que a su vez genera situaciones permanentes de persecución y violación 
de los derechos humanos.  
La condición de marginalización pensada desde una perspectiva compleja es 
considerada también por Vigil como la que de modo fundamental da paso a la acción 
pandilleril en el sur de California. Es la noción de “marginalidad múltiple” la que 
permite a Vigil establecer un cuadro conceptual y analítico para ahí ubicar la 
comprensión del fenómeno pandilleril. El autor establece dos niveles de causalidad. El 
primero tiene que ver con las fuerzas macrohistóricas y macro estructurales, señalando a 
la discriminación racial y a los obstáculos económicos los respectivos elementos 
principales en cada una de ellas. El segundo nivel hace referencia al análisis micro e 
intermedio en el que se ubican los agentes socializadores como la familia, la escuela y el 
cumplimiento de la ley. Juntos, estos niveles permiten entender por qué y de qué modo 
las pandillas emergen como subculturas cuasi institucional (Vigil 2007: 65, cursiva en 
el texto). Es el debilitamiento de lo que Vigil define como el control social que debería 
ser ejercido por los agentes socializadores lo que provoca una situación de “liberación” 
de los adolescentes en cuanto a sus compromisos con la conformidad y cumplimiento de 
la ley. Esto, junto con la creación de una subcultura y socialización callejera, “asegura 
que un comportamiento no convencional sea posible” (ibíd.: 71).  
De un modo en parte similar a las investigaciones realizadas por Valenzuela, basándose 
en un sólido trabajo empírico realizado en los barrios populares de la ciudad de 
Medellín en Colombia entre los años 1984 y 1990, Alonso Salazar analiza el 
aparecimiento de las bandas juveniles estableciendo que sus raíces son, por un lado, los 
factores estructurales de exclusión económica y simbólica y, por el otro, la reproducción 
de elementos culturales complejos que mezclan y evidencian valores arcaicos y 
contemporáneos a la vez. En general, los testimonios que, de primera mano, el autor 
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registra dan cuenta de un profundo deterioro del sentido de la vida en el que los jóvenes 
de los sectores populares están inmersos. Salazar formula una pregunta radical e 
inquietante que muestra la existencia de una relación difícil de descifrar entre la vida y 
la muerte de los sujetos juveniles: “¿Qué puede explicar que un joven de dieciséis años, 
de una familia aparentemente normal, asesine a un dirigente político, ‘un fuerte’, 
conociendo las pocas posibilidades de sobrevivir o de salir libre?” (Salazar 2002:153). 
Para intentar contestar la pregunta, Salazar descarta, en primer lugar, que de lo que se 
trate es de la presencia de una “cultura de la muerte” de nuevo cuño o inédita en 
Colombia; más bien elabora la hipótesis de que esos actos de violencia que pertenecen, 
evidentemente, al modelo del sicariato son posibles en la medida en que se inscriben en 
una suerte de sincretismo cultural que abreva de tres tradiciones básicas: la cultura 
paisa, la cultura maleva y la cultura de la modernización. En cuanto a la primera, 
Salazar la define (y él mismo lo hace desde una postura que define atrevida) como una 
“cultura de colonización estructurada para abrir tierras, para conseguir plata o, en fin, 
para hacer lucro”(ibíd.:153). Para alcanzar estos objetivos, y de ser necesario, el paisa 
recurre a la violencia. Por lo tanto -según Salazar– la cultura paisa, sus representantes y 
líderes políticos no han podido crear otras condiciones para construir una ciudad que 
tuviese en la convivencia y la comunicación sus principales retos. Siendo una “cultura 
del lucro” la tradición paisa solo ha sabido generar una ciudad fragmentada, partida en 
varias ciudades sin conexiones entre ellas y en la que, para obtener recursos, es 
necesario ser “avispado” (audaz, astuto que es siempre en detrimento de otro “más 
bobo”). Concretamente -señala Salazar– “hay tres elementos de la tradición paisa 
fuertemente arraigados en la banda juvenil: el afán de lucro, el sentido religioso y el 
espíritu de  retaliación” (ibíd.: 155). Estos elementos hacen viable la acción paisa y 
también la acción pandillera. En particular, la dimensión religiosa adquiere en ambos 
casos una enorme relevancia. La díada madre-virgen y la debilidad o ausencia de una 
figura paterna que simbolice la autoridad y la ley para los jóvenes, se señalan como 
factores que contribuyen a desresponsabilizar a los jóvenes pandilleros de las acciones 
violentas que cometen, con tal de que sean capaces de sacar provecho económico de 
ellas. De ahí, se subraya la deriva en lo que Salazar llama la “cultura maleva”, una 
cultura que desecha cualquier intento moralizante de separar la vida de la muerte, 
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porque ambas son parte del mismo sentido, el de vivir al día y morir en cualquier 
momento, sin que este acto adquiera importancia alguna si de vivir “como un rey” sin 
temporalidad se trata. Lo cual, a su vez, conecta con la denominada “cultura del 
consumo”, del desenfreno en cuanto a poseer la poderosa capacidad de compra y de 
consumo de cualquier objeto a la moda, de adquirir y hacer gala de las marcas más 
importantes del momento, para demostrar que se vale, que se es hombres de suceso y de 
éxito “fácil” de conseguir. 
Por su lado el trabajo de Rossana Reguillo “En calle otra vez” parte de la consideración 
de que las bandas juveniles constituyen identidades fuertemente comunitarias sostenidas 
por una activa producción simbólica y comunicacional. La identidad se estructura aquí 
de modo radical en una diferenciación entre un nosotros y un ellos aunque -advierte la 
autora- este esquema nunca puede ser pensado de modo maniqueo ni siquiera en el caso 
de las agrupaciones juveniles denominadas bandas. Es la presencia de un cierto 
hermetismo con respecto a otras identidades juveniles o hacia los estamentos de la 
sociedad adulta, lo que ha ocasionado que se termine por considerar como cerradas las 
identidades de las bandas. En realidad, señala Reguillo, este hermetismo significa la 
puesta en escena de una capacidad de impugnación a los códigos dominantes y un modo 
lúdico de representarla: “la identidad se ‘actúa’, se muestra, se celebra, esta 
teatralización de la identidad les permite pronunciarse con certeza sobre sí mismos, ante 
las pocas certezas que estos jóvenes logran generar y sostener” (Reguillo, 1991:95). Se 
trata, pues, de identidades que hibridan de modo “extraño y novedoso” (ibíd.: 252) 
elementos diversos provenientes de ámbitos culturales y temporales disímiles. El 
espacio en el que se crea y recrea esa producción simbólica es el barrio concebido 
fundamentalmente como un territorio por controlar y en el que “el mundo se vuelve 
interpretable” (ibíd.:251). El control del territorio es posible gracias a la utilización de 
los recursos que la misma cultura del barrio pone a disposición, mezclados con el 
material simbólico imaginario que los medios de comunicación y, en general, las 
industrias culturales generan, y que, de alguna forma, viabiliza la reducción de la 
distancia entre lo local y un mundo cada vez más global y complejo. Finalmente, 
Reguillo advierte que no se puede entender a la banda juvenil como producto de la 
desintegración familiar y de la desesperanza y tampoco como una “comunidad utópica” 
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o salvaje que la imagen producida por el cine nos ha entregado. El desafío para Reguillo 
es poder traducir las prácticas simbólicas (y poco visiblemente políticas) de la banda a 
otros sistemas culturales para evitar reducir “al joven a su lenguaje peculiar, a los 
emblemas y rasgos de los que hacen alarde, a los aspectos delictivos del grupo” (ídem). 
En otras palabras, tener una mirada que logre romper con la generación del estereotipo 
de la banda como agrupación juvenil entrampada entre su propia autorepresentación, 
que la clausura simbólicamente, y la heteropercepción del mundo “otro” y del orden 









CONSIDERACIONES EPISTEMOLÓGICAS, ÉTICAS Y POLÍTICAS SOBRE 
LOS ESTUDIOS DE JUVENTUD Y VIOLENCIAS PANDILLERILES  
 
La violencia generalizada es la moneda de 
cambio de la hegemonía que se derrumba, no de 
la hegemonía que está en el  control (Jock 
Young). 
El termino “banda” se ha tornado uno de los  
últimos términos más satanizados de la sociedad 
contemporánea, desplegado para englobar y 
condensar una enorme diversidad y complejidad 
de experiencias en una sola imagen fetichizada 
de desorden sin sentido y maldad. La “banda” 
proyecta y cataliza los miedos y ansiedades de 
las clases medias acerca del desorden social, la 
desintegración y el caos que son palpables en 
estas figuras demonizadas de improductivos, 
depredadores, patológicos y extraños Otros 
escondidos en las sombras y los márgenes 
urbanos. Antes de que los chicos urbanos 
marginales se tatúen con las insignias 
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empoderadoras de las bandas callejeras, son 
marcados por los periodistas, respaldados por los 
“investigadores” académicos, como Otros 
transgresores, fuera de la comunidad  moral de 
gente decente.    
(ver Becker 1963) [Conquergood 1994] .   
 
Del análisis de la mayoría de los estudios consultados que tratan sobre juventud y 
violencias pandilleriles, se pueden inferir un conjunto de problemas vinculados con 
aspectos cruciales en cuanto a los enfoques teóricos, desde lo que se han armado las 
investigaciones o consultorías, así como con las metodologías empleadas. Si bien estos 
estudios parten de la constatación de que no se puede abordar el fenómeno pandilleril si 
no a partir de establecer un conjunto de variables multicausales cuyo análisis permitiría 
dar una explicación no simplista del fenómeno, es evidente que los conceptos previos 
que se utilizan no han sido pasados por el tamiz de los “datos” empíricos recogidos de 
“primera mano”, esto es directamente de los sujetos involucrados o protagonistas 
activos del fenómeno: los adolescentes y jóvenes pertenecientes a pandillas. Los datos 
resultan ser, la mayoría de veces, provenientes de fuentes secundarias: ex miembros de 
pandillas que están presos o en libertad, policías, periodistas, representantes de ONG y 
de organismos internacionales, funcionarios del estado, académicos e investigadores. El 
no acercamiento a las fuentes primarias, que dificulta o vuelve imposible una 
interlocución directa, acarrea una serie de implicaciones que no pueden ser pasadas por 
alto. Si como sabemos, se pueden detectar siempre una serie de problemas en el análisis 
social en cuanto a la distancia que hay entre el investigador y los sujetos investigados 
que, como señala Bourdieu (1999), se articulan en base a una asimetría social 
variablemente marcada, dependiendo de la posición jerárquica que el investigador en 
términos de los distintos capitales –sobre todo culturales y lingüísticos– tiene en 
relación al investigado, no se puede dejar de tener en cuenta que, en el caso que aquí 
nos interesa, esa distancia adquiere las características de ser muy radical. Bourdieu 
explica que “todo interrogatorio se sitúa entre dos límites que sin duda jamás se 
alcanzan: la coincidencia total entre el encuestador y el encuestado, en la que nada 
podría decirse porque, al no cuestionarse nada, no haría falta decirlo, y la divergencia 
total, en que la comprensión y la confianza resultarían imposibles” (1999: 531).        
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Tratándose de sujetos que han estado viviendo en una suerte de semiclandestinidad o 
que, en todo caso, su experiencia se ha dado bajo cierto hermetismo aumenta 
considerablemente la distancia social con el investigador. De ahí que, hacer posible que 
la investigación cree condiciones favorables para que haya expresión de los sujetos 
investigados, por medio de la recuperación del sentido de la palabra (que, como hemos 
visto en muchas ocasiones, o esta ausente o se limita a la repetición automática de 
códigos estrictos del “deber decir”) es indudablemente un elemento para nada 
secundario. El lugar de enunciación, el conjunto de discursos que lo atraviesan, desde el 
cual habla un ex pandillero o un pandillero “calmado”, para usar una terminología en 
uso en Centroamérica, y que se aplica a aquellos miembros de la pandilla que sin 
abandonarla del todo renuncia al ejercicio de la violencia o del consumo de drogas 
(Santacruz Giralt, 2001)41, es un lugar en el que confluye una serie de significantes que 
ha actuado influenciando la decisión u obligación de estar en esa nueva situación. 
Ciertamente, también los miembros activos de pandillas están influenciados por los 
discursos que sobre ellos se generan y que, en buena medida, dependen de otros 
discursos más “generales” -por ejemplo los que existen en torno al significado de ser un 
joven de sectores populares con problemas en la familia y en la escuela-.  Estos 
discursos los llevan a activar similares mecanismos de autojustificación o de 
explicación de su comportamiento en relación a ex pandilleros. Sin embargo, me parece 
que se puede captar una diferencia no irrelevante: el hecho de que el miembro activo 
decida hablar en las condiciones que hemos señalado -que no son las mismas porque 
resultan más “propicias” en el caso del ex miembro– representa un momento en el que, 
tal vez, esté aún presente la expresión de un deseo (que en el otro caso queda anulado 
por un cierto carácter “obligatorio” del enunciado) y que podría estructurarse como una 
demanda hacia él mismo y hacia el otro, el investigador. Además, lo que tiene que decir 
                                                 
41 La definición de “calmados” aplicada a los mareros no deja de tener una connotación moralista 
sostenida en un determinismo psicologista y biologista, una visión clásica de los primeros estudios sobre 
bandas –por ejemplo los de Stanley Hall (op. cit.)  -según los cuales el tormento y el estrés son los 
principales impulsos que intervienen en el desarrollo psicosocial de los jóvenes- quienes, encontrándose 
de este modo  con las “hormonas revueltas” padecen de una profunda inestabilidad emocional.      
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un ex miembro a un investigador es el producto de una “negociación” ya realizada: dice 
lo que el investigador quiere escuchar, y esta escucha (en realidad un “simple tomar 
nota”) es guiada por  un alto grado de prejuicio, más o menos elaborado en base a 
convicciones conceptuales y teóricas. Se trata de un esquema de relacionamiento que 
también puede darse con un miembro activo, sin embargo, evitar que aquello ocurra, 
dependerá de algún modo y directamente de la capacidad que tenga el investigador para 
construir un escenario diferente. El cual tiene relación con que el investigador sepa 
formular al encuestado preguntas cuyo contenido y tono intenten realizar lo que 
Bourdieu (1999:532) ha definido como “ponerse mentalmente en su lugar”, lo que no 
quiere decir “efectuar la “proyección de sí mismo con el otro”, sino “darse una 
comprensión genérica y genética de lo que él es, fundada en el dominio (teórico o 
práctico) de las condiciones sociales que lo producen” (ídem., cursiva en original).  
La cuestión se alimenta de más aspectos relevantes si se tiene en cuenta que la mayor 
parte de los estudios, cuyos sujetos observados son ex miembros de pandillas, aplican, 
como instrumento metodológico principal, el cuestionario. Son conocidas las 
limitaciones que este instrumento tiene para tratar temas en los que la dimensión de la 
subjetividad es central para el investigador, quien, en un campo de estudios como es el 
de la violencia, necesita no relevar datos (datum) estadísticos, sino “hechos”, 
construidos o reconstruidos, esto es, interpretados por un sujeto hablante. Los datos 
recavados por un cuestionario son de escasa utilidad si se tiene en cuenta que por 
contener “preguntas forzadas y artificiales producen íntegramente los artificios que 
creen registrar” (Bourdieu 1999:538), es decir, aportan a la investigación solo en la 
medida en que satisfacen necesidades previas o presupuestos tácitos -cuando no 
abiertamente prejucios – de un investigador que ya tiene “en su cabeza” los ingredientes 
fundamentales de la experiencia “propia” de los investigados y, por ende, de los 
resultados de la investigación. El reto, entonces, de la aproximación directa hacia los 
sujetos primarios, empleando la entrevista en profundidad de tipo etnográfico, es el de 
trabajar en contra de “todas las preconstrucciones, todos los presupuestos que habitan 
tanto al encuestador como a los encuestados y que hacen que a menudo la relación de 
encuesta sólo se establezca sobre la base de un acuerdo de los inconscientes” 
(ibid.:538). 
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La entrevista etnográfica, nos recuerda Scheper-Hughes (1997:34), citando a Bakhtin, 
“es más dialógica que monológica, y el conocimiento antropológico sería algo 
producido a partir de una interacción humana    y no algo meramente “extraído” de 
informante nativos ajenos a las agendas ocultas que llevan consigo los antropólogos”.  
El problema, en el caso de los estudios sobre violencia juvenil (y tal vez en general 
sobre violencia) es que esa dimensión “inconciente” de la que habla Bourdieu es, en 
realidad, por el lado del investigador el conjunto de conceptos, aspectos teóricos y 
lugares comunes que tienden a no prescindir de una mirada que califica a la violencia 
desde una perspectiva, de algún modo, de tipo moral. Y lo mismo sucede en cuanto al  
sujeto investigado –el pandillero– para el cual lo “inconciente” es, sobre todo, un 
discurso moral que ha interiorizado y que lo reduce a la proyección de ser, siempre, 
víctima o victimario de una violencia que, de algún modo, ha perdido su relación con 
las condiciones del derecho y de la justicia. Siguiendo a Benjamin (1995:13) son éstas 
condiciones las que hay tener en cuenta para efectuar una crítica de la violencia, porque 
ésta es tal en los términos de una causa agente sólo cuando incide sobre relaciones 
morales, cuya esfera es definida por los conceptos de derecho y justicia. Sin embargo 
según la propia argumentación de Benjamin, la dimensión moral de la violencia desde 
esta perspectiva, es decir, de ser un medio (el derecho) para fines justos o injustos (la 
justicia), sería un asunto resuelto sólo si se aplicara el derecho natural, aquel que plantea 
que la violencia es un producto natural o, al revés del derecho positivo, que considera la 
violencia como parte del devenir histórico del poder. Para ambos casos, y más allá de 
las diferencias radicales que existen entre el uno y el otro derecho, para que la violencia 
sea juzgada en términos morales, esto es, para fines, por legítimos o justos que éstos 
sean (por ejemplo en el caso de la violencia ejercida legítimamente por el estado) se 
debe plantear la existencia de un “pacto social”, o contrato racional –como lo define 
Benjamin- por medio del cual cada individuo delega al Estado el poder de toda 
autoridad. Es necesario subrayar que no se trata de un contrato de naturaleza jurídica, 
porque como dice Benjamin,  todo contrato de esta naturaleza, “conduce siempre en 
última instancia a una posible violencia”, una violencia que se justificaría por la 
aplicación del derecho. En síntesis, pensar la violencia desde la moral es posible en la 
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medida en que, además del derecho, debe estar vigente ese pacto social que garantizaría, 
en última instancia, la convivencia, la inclusión y el respeto mutuo.  
¿Se puede afirmar que un pacto así esté vigente en el mundo contemporáneo y en 
particular en América Latina? El descrédito que ha venido sumando la acción de un 
Estado que paulatinamente se ha ido transformando de benefactor, o Estado 
providencia, en uno penitenciario (Wacquant, 2000) debido, sobre todo, a la cesión de 
su función integradora a las fuerzas de un mercado cada vez más desregulado y 
privatizado (Bauman, 2004), la crisis de un  capitalismo que no sale de la condición de 
ser “salvaje” y que ha ahondado en las inequidades y en el individualismo a ultranza 
(Amin; Bauman, 2001; Harvey 1993), la crisis de un “orden social” cuyo fundamento 
ya no es la legalidad o la legitimidad sino un conjunto de prácticas “paralegales” o 
abiertamente ilegales (Wallerstein), han creado una fuerte tensión sobre el 
mantenimiento del pacto social que, de este modo, se encuentra “herido de muerte”. 
Ante esta situación, vuelve a despertarse la profunda necesidad o deseo de tener 
“comunidad” (Bauman, 2001) como un anhelo para contrarrestar a una globalización 
que nunca ha dejado de producir fronteras y limites –por lo tanto fragmentación– lo que 
ha abonado un sentimiento de angustia y de no pertenencia social entre amplios sectores 
ciudadanos, especialmente aquellos que viven en la precariedad laboral y la 
marginalización social.  
Considero que el pandillerismo, entendido como un signo evidente de un malestar 
juvenil que no debe ser reconducido a una conducta desviada de la norma social, es el 
síntoma de un malestar general que se anida en el seno mismo de la crisis del orden y 
del pacto social. Que, además, es un fenómeno que tiene que ser pensado aplicando una 
perspectiva histórica en cada país, que permita ubicarlo como un producto de 
acontecimientos e imaginarios nacionales con los cuales entra en una relación de 
continuidad42, y no al margen de ellos.  
                                                 
42 Los trabajos de Jose Manuel Valenzuela y Alonso Salazar, como hemos visto, van en esta dirección, 
siendo sin embargo que la mayoría de los estudios sobre pandillas no toman en cuenta los factores 
históricos en sus análisis.  
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El pandillerismo es el síntoma de condiciones sociales estructurales como 
consecuencias de las construcciones históricas de las que cada país se dota. Sin embargo 
es pertinente tener en cuenta que, junto con los problemas relacionados con el 
debilitamiento del pacto social, de todos modos se asiste a la estructuración de un orden 
social basado en el autoritarismo o en la coerción según lo que señalábamos antes con 
Bauman (2004). En síntesis, las agrupaciones juveniles denominadas pandillas, son el 
síntoma al mismo tiempo de dos condiciones en las que se encuentran las sociedades 
contemporáneas. Por un lado, el malestar que viven estas sociedades a causa del 
debilitamiento del pacto social que una modernidad en crisis que se muestran incapaces 
de reconstruir, dado que se esfumaron las promesas de emancipación y bienestar que 
están en el centro de su proyecto. Por el otro, son el síntoma de un tipo de orden social,  
que se anida en el mismo seno de la modernidad, bajo las formas de un autoritarismo 
cuyas estructuras jerárquicas representan la concreción más clara de la época en la que 
se vive. Ubicar los elementos historiográficos que, más allá de los “factores sociales”,  
hacen posible este fenómeno, es uno de los retos desatendidos por los investigadores.  
Tomemos como ejemplo el trabajo de síntesis de los estudios centroamericanos 
realizados sobre Maras que Cruz (2005) nos ofrece. Ahí se hace referencia a que hay 
que tener en debida cuenta de los factores sociohistóricos presentes en cada país 
centroamericano,  si se quiere evitar el planteamiento según el cual el de las Maras sería 
un fenómeno espontáneo y fortuito o fruto de la pobreza suscitada por las prolongada 
guerras civiles que se han dado en esos países. El autor señala que en el proceso de 
construcción histórica que subyace al aparecimiento del fenómeno “intervienen 
condiciones sociales, decisiones políticas y eventos coyunturales” además de lo que, en 
sintonía con muchísimos más estudios, llama “la cultura del violencia”. En particular 
resume, agrupándolas  en diez categorías, las  condiciones sociohistóricas que subyacen 
el fenómeno marero: a) exclusión social, b) cultura de la violencia, c) crecimiento 
urbano rápido y desordenado, d) migración, e) dinámica de la violencia, f) 
desorganización comunitaria, g) presencia de drogas, h) familias problemáticas, i) 
amigos o compañeros miembros de pandillas, j) dificultades de construcción de 
identidad personal. No podemos analizar una por una estas categorías, nos limitamos a 
señalar que en cuanto a la “cultura de la violencia”, que es un ingrediente que remitiría a 
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condiciones históricas, queda claro que Cruz la considera un vector y una causa 
determinante del fenómeno marero sin especificar, sin embargo, sobre qué elementos de 
naturaleza histórica nacional se produce y reproduce esa cultura. Me parece 
particularmente significativa la referencia, en este sentido, a los “discursos militaristas”, 
bajo cuya sombra, dice Cruz, muchas generaciones en El Salvador y en Honduras 
crecieron. Estos discursos terminaron por plasmarse en un uso de la violencia que ha 
venido creando un ambiente de radical rivalidad y desconfianza entre los ciudadanos. 
¿Cual son los ingredientes históricos de esos discursos? ¿Acaso pertenecen a los 
imaginarios que fundamentan la idea de nación en esos países? En el texto no hay 
mención alguna a estas cuestiones.              
El investigador que pretenda adentrarse a descifrar los significados y las prácticas de un 
fenómeno como el pandillerismo juvenil, tiene la tarea de mostrar los elementos que lo 
componen como un síntoma. Para ello, no debería partir asumiendo una posición moral 
a priori, que adquiere sentido y es posible, en la medida en que plantea la existencia de 
un pacto social como si éste se ubicara por fuera de la realidad que estudia, porque los 
pandilleros lo habrían roto. La visión moralizante del investigador no podría dar cuenta 
del hecho de que, en contra de una idea aún dominante en los estudios de juventud y 
violencia, los jóvenes pandilleros no sólo no atentan contra el orden social cuando se los 
acusa de colisión o de abierta complicidad con el crimen organizado, sino que son ellos 
los que cargan, concretamente, aunque no podría decir de modo exclusivo43, con el 
problema general que vive la cultura contemporánea, de desfallecimiento del orden 
social, y la crisis que atraviesa el planteamiento de un nuevo pacto civilizatorio.  
Llegada a este punto, la discusión en torno a los problemas de carácter  epistemológico 
se conecta con los  problemas ya señalados respecto al posicionamiento ético y político 
del investigador.  
El análisis de estos problemas se ve dificultado por la ausencia de escritura y reflexión 
explicitas formuladas por los investigadores. En las notas metodológicas, cuando las 
                                                 
43 Es probable que en este sentido el aumento, al menos en América Latina, de casos de ajusticiamientos 
extrajudiciales y linchamientos comunitarios, sean ingredientes que muestran el mismo síntoma.    
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hay, se relatan brevemente las perspectivas utilizadas, los instrumentos empleados para 
sostenerlas, el universo o la muestra seleccionada. No se hace mención a los aspectos 
que tienen relación con las preguntas del por qué y para qué asumir el papel de 
interprete de las realidades estudiadas, por qué éstas y no otras; tampoco se hace 
mención sobre la responsabilidad que subyace el “acto de testificar” que es lo que 
confiere al trabajo investigativo un carácter moral  y que sin embargo supone la 
elaboración de una escritura por medio de la cual incluir a los “otros”, los investigados, 
a que participen de ese “acto de testificar” (Scheper Hughes, 1999:10). Es probable que 
hay “motivaciones personales” (y de las más diversas) que hacen posible el acercarse a 
realizar estas investigaciones; de lo que se trata es que se hagan explicitas y pasen a 
formar parte integral de la escritura que se elabora porque pueden dar cuenta del tipo de  
compromiso que el investigador adquiere con los sujetos y la realidad que analiza, dado 
que, de algún modo, actúa con ellos y en ella. En contra de una visión que plantea 
investigaciones neutrales y objetivas en base a la acción de investigadores distantes, la 
incorporación y no el ocultamiento de las posiciones subjetivas del investigador, que 
acompañan las narraciones que se obtienen haciendo investigaciones de “primera 
mano”, podría contribuir a romper con ese discurso moralista que según Wacquant 
(2007:24) “alimenta por igual la celebración y la difamación, y que produce la “mirada 
lejana” de un observador exterior situado por detrás o por encima del universo 
específico”44.  
Me atrevo a decir entonces que sólo una etnografía del pandillerismo que sea capaz de 
rescatar e incluir, además, la dimensión histórica del contexto nacional y del propio 
grupo juvenil,  puede evitar, por un lado, un acercamiento moralista y, por el otro, el 
simple tratamiento estadístico de “cifras” o “datos”, que no sólo dicen poco sobre la 
complejidad del fenómeno, sino que abonan a la reproducción de estereotipos. La 
comprensión del fenómeno desde adentro, pasa por establecer las condiciones de una 
observación participante, o mejor, las de una “participación con observación” 
(Wacquant, 2007). Para poder observar de cerca la acción de los sujetos que estudiamos 
                                                 
44 Una reflexión similar se encuentra en Rosaldo (2000) en particular los capítulos 3 y 8.  
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es necesario participar con ellos, estar presente en los espacios donde actúan, 
acompañarlos con el cuerpo en la comprensión de las estrategias discursivas y las 
prácticas que ponen en marcha en el cotidiano vivir.    
¿Hasta qué punto y hasta cuándo esa participación? Creo que no se puede decir de 
antemano. Sin embargo, la pregunta nos convoca a pensar la tercera dimensión, la 
política, que se ha contemplado en la propuesta de esta breve discusión sobre las 
investigaciones de pandillerismo. Si partimos de que la dimensión política del 
investigador, y de la investigación que realiza, tiene que ver de algún modo con el para 
qué de su intervención, me parece que su participación tendría como objetivo 
fundamental llegar a elaborar una escritura que asume la responsabilidad directa de una 
incidencia política45. ¿Qué utilización se hace de los resultados producidos por los 
centenares de investigaciones que se han efectuado sobre pandilla juveniles en América 
Latina? Más allá de alimentar la “industria” de las publicaciones de libros o artículos, 
no sé responder, aunque está claro que la mayoría de estas investigaciones, financiadas 
por organismos internacionales, instancias de gobiernos u ONG alimentan o confirman 
las visiones preconstituidas que estos actores tienen del tema (ver más adelante). 
Rodriguez, quien ha realizado un “estado del arte” sobre políticas públicas de 
prevención de la violencia juvenil en América Latina, se muestra pesimista cuando 
afirma: “Los diagnósticos abundan (el más reciente de la CEPAL y la OIJ vuelve a 
demostrar lo que todos ya sabemos, muy documentadamente) pero las respuestas –
oportunas y pertinentes- no abundan, lamentablemente. En realidad, al contrario de lo 
que ha ocurrido en las últimas décadas en relación a otros sectores poblacionales (niños 
y mujeres, por ejemplo) la situación de las y los jóvenes se mantiene igual y/o ha 
empeorado (en algunos casos notoriamente) respecto al pasado” (Rodriguez 2005:2). 
Estas afirmaciones nos dicen bastante sobre el divorcio entre los resultados de las 
investigaciones y la incapacidad de estas de encontrar el camino adecuado para incidir 
                                                 
45 La responsabilidad que el investigador asume por los resultados de su investigación puede no tener 
directa relación con los motivos que lo han llevado a formular la investigación. Estos motivos tienen que 
ver con el propio ejercicio de investigador en un espacio académico, la oportunidad de fondos disponibles 
o intereses persónales con el “objeto de estudio”.    
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en la elaboración de políticas publicas de juventud en materia de violencia. Por otra 
parte, la escritura que elabora el investigador y que contempla la voz de los sujetos 
involucrados, tiene el doble objetivo de, por un lado, crear un contraste con las historias 
o versiones oficiales, y por el otro servir de base, de huella,  en el sentido derridiano, 
para una relectura activa que esos mismos sujetos hacen de su vida y de sus propias 
narraciones. A estos dos objetivos, en el caso específico de las escrituras de 
pandillerismo o de otros grupos que “viven en el margen”, se agregaría un tercero, el 
que señala muy claramente Blanca Muratorio a propósito  de un trabajo sobre mujeres 
de la amazonía ecuatoriana: “(…) creo que la mejor forma de establecer una 
reciprocidad políticamente significativa con aquellos de nuestros sujetos que 
habitadamente no son escuchados, es facilitar la posibilidad de que sus voces puedan 
llegar a otros espacios que ellos todavía no pueden alcanzar, y contextualizando sus 
voces en los procesos históricos más amplios que aún muchos de ellos no tienen el 
poder de conocer” (2000:211, cursiva mía). La escritura que registra las 
interpretaciones de los relatos de los sujetos juveniles pandilleros, debe ser capaz de dar 
cuenta de sus historias de vida y de las complejas dinámicas de generación y 
reproducción de sus organizaciones. A la vez, esa escritura tiene la tarea de mostrar los 
cruces que algunos de los ingredientes de la historia más  amplia del país tienen con 
esas historias. Una escritura así, logra identificar el modo de funcionamiento del circuito 
de responsabilidades compartidas que subyacen a la acción de las organizaciones 
pandilleriles. Y una escritura así se convierte en el signo político del compromiso que, 
de una u otra forma, adquiere el investigador. A la pregunta antes formulada se puede 
entonces contestar que la participación del investigador será, al menos hasta que cumpla 
con la elaboración de una escritura que pueda significar la asunción, como parte de una 
conciencia política, de la apuesta para la transformación. Esto será posible en la medida 
en que, introduciendo elementos de reflexión y contenidos relevantes, la escritura 
represente para los sujetos involucrados la adquisición de nuevas herramientas y nuevas 
perspectivas. La investigación no puede cambiar las realidades, pero puede contribuir a 
nombrarlas de otro modo, de un modo que convenga más a los sujetos pandilleros para 
viabilizar su transformación.  
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Estos anhelos y compromisos escasean en las investigaciones analizadas o, cuanto 
menos, no aparecen de modo explicito, lo que nos obliga a decir que muchas de ellas 
servirán solamente para que todo quede igual. 
 
EL (EN) CUBRIMIENTO MEDIATICO DE LA INSEGURIDAD: MEDIOS Y 
PANDILLAS JUVENILES  
Los medios nos dieron las palabras para hablar e 
ideas para expresa. (Roger Silverstone) 
Introducción  
En este apartado quiero proponen una lectura crítica del papel de los medios de 
comunicación, en tanto reproductores del discurso mayor de la inseguridad generado 
por las instancias políticas. Este discurso está construido a partir de la pretensión de 
objetividad y de la criminalización, que producen un “estado de excepción” y mantienen 
un orden social basado sobre la distinción moralizante entre buenos y malos, que hoy es 
aplicado a cualquier situación definida como una amenaza para el orden establecido y 
para el control del disenso o del conflicto a cualquier escala: social, cultural y política y 
que, en el caso de la acción pandillera, actúa como un marco de referencia insoslayable. 
Los análisis que presento muestran los procedimientos principales que utiliza el 
periodismo en la representación de la violencia, de la inseguridad que produciría la 
acción pandilleril y las implicaciones de lo que defino como el “(en)cubrimiento 
mediático” en relación a un aspecto particular que es la representación carcelaria.   
 
La seguridad, un discurso mayor 
La inseguridad se ha convertido en una palabra fundamentalmente mediática, aunque 
tenga relación más o menos directa con otros discursos que han designado al conjunto 
de amenazas que caracterizaría a la sociedad contemporánea. No es mi interés afrontar 
las razones –múltiples, complejas y que se relacionan con la configuración de un nuevo 
orden mundial– que han determinado que la inseguridad sea, tal vez, el tema de mayor 
preocupación en las agendas de las instituciones políticas, de las autoridades de control 
y, por ende, de la opinión pública en prácticamente cualquier país del mundo. Tampoco 
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intentaré caracterizar cuáles son los elementos fundamentales que hacen de la 
inseguridad un discurso omnipresente. Asumo que la inseguridad es un discurso mayor, 
con lo cual sostengo que pertenece a aquella categoría de discursos que se han ido 
consolidando con el tiempo hasta llegar a ser dominantes y por ello pretendidamente 
“incuestionables” 46.  
El papel de los medios es hacerse eco del imperativo de la seguridad, que hoy es 
aplicada a cualquier situación que sea definida como una amenaza para el orden 
establecido y para el cual la violencia juvenil de tipo pandilleril es considerada una de 
las mayores. De ahí que parto de la hipótesis de que no hay una agenda específicamente 
mediática sobre la inseguridad y el tratamiento de la violencia juvenil, lo que, de existir, 
significaría plantear (algo que descarto) que el lugar de los medios es autónomo en 
relación a las otras instancias de mediación y representación social47. Resulta muy 
complicado y poco sostenible plantear la existencia de un lugar común a todos los 
medios, desde donde se daría la producción de un discurso sobre la inseguridad. No 
obstante ello, no se puede negar que los medios contribuyan a la tematización de la 
inseguridad en base a modos específicos de su representación que, obviamente, guardan 
relación significativa con los contenidos que ponen a circular. Siguiendo a Calabrese, 
Volli (1995) dice que: “La puesta en relieve de la noticia es un hecho eminentemente 
expresivo, que sólo sucesivamente se vuelve un hecho de contenido. Podríamos casi 
                                                 
46 Tomo el concepto de discurso mayor de Gilles Deleuze, quien lo plantea en los siguientes términos: 
“Es como si fuesen dos operaciones opuestas [aminorar un discurso versus elevarlo a mayor] (…) de un 
pensamiento se hace una doctrina, de un modo de vivir se hace una cultura, de un acontecimiento se hace 
Historia. Se pretende así reconocer y admirar, pero en efecto, se normaliza”. Deleuze G. y Bene C. 
(2002:91) (traducción mía). 
47 Es posible que en otros ámbitos temáticos como, por ejemplo, el de la política se pueda hablar de 
autonomización de los medios respecto del sistema político (a este propósito se puede ver Verón E., 
2004); en el caso de la inseguridad esto no se da por razones que intentaré dilucidar en este trabajo. 
Alejarme de plantear a “los medios” como un lugar discursivo autonómico independiente de otros 
poderes, me permite no suscribir la posibilidad de que los medios hayan sido, o puedan ser, un “cuarto 
poder” y, además, me aparta de un intento de satanización de los medios, operación que se cumple a 
menudo para responsabilizarlos de todo los males del mundo.    
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hablar de una Gestalt informativa (…) el significado (de las unidades informativas) 
depende siempre del modo de contarlas”. En otras palabras, el discurso de la 
inseguridad respecto de su condición de enunciado (es decir de su contenido) es 
construido por las instituciones políticas que, además, lo reproducen constantemente 
para justificar el mantenimiento del orden social y para mantener alejados los peligros y 
la incertidumbre. Los medios, por su parte, asumen ese discurso y lo representan por 
razones que tienen que ver con un específico modo de funcionamiento que, de modo 
sintético, podemos decir  que son producto de la aplicación a priori de determinados 
criterios de noticiabilidad (Wolf 1996)48,  y de la rutina periodística que de ellos se 
desprende y que a su vez sostiene. Elegir entre lo que es o no noticiable es una 
definición que los medios elaboran en la marcha misma de su práctica diaria, sin 
profundizar sobre ella dado que el producto informativo requiere de tiempos y recursos 
limitados. La “factibilidad” del producto informativo “contribuye a ‘descontextualizar’ 
o a borrar un acontecimiento del contexto en el que se ha producido, para poder 
‘recontextualizarlo’ en el formato informativo” (Wolf`, 1987:217). Wolf, además, 
define a los “valores noticia” como un componente de la noticiabilidad que hacen 
posible responder a la pregunta: “¿qué acontecimientos son considerados 
suficientemente interesantes, significativos, relevantes para ser transformados en 
noticia?” (ibíd.: 222). 
La noticiabilidad constituye, así, el común denominador de los medios, dado que tiene 
directa relación (como condición de posibilidad) con las modalidades del decir que, en 
el caso del tratamiento de la inseguridad, se vuelven particularmente ejemplares del 
modo como se privilegia la enunciación sobre el enunciado. Si de autonomía de los 
medios se puede hablar es, entonces, a propósito de la representación de los discursos 
oficiales sobre la realidad, pasada por el tamiz de una específica forma mediática cuyas 
                                                 
48 Mauro Wolf define la noticiabilidad como el: “…conjunto de criterios, operaciones. Instrumentos con 
los que los aparatos de información abordan la tarea de elegir cotidianamente, entre un número 
imprevisible e indefinido de acontecimientos, una cantidad finita y tendencialmente estable de noticias.” 
(1996:216) 
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características se discuten a continuación49.   
La tesis que aquí se plantea es que el discurso de la inseguridad es representado por los 
medios de comunicación a través de estrategias discursivas y de enunciación ligadas al 
modo como, hasta ahora, se ha concebido la labor periodística y, por consiguiente, la 
producción noticiosa. Cabe resaltar, en este sentido, que el discurso de la inseguridad, 
entre cuyos elementos principales constan la sensación de amenaza, de precariedad y 
vulnerabilidad para sujetos y colectividades, encuentra en los medios de comunicación 
un terreno fértil y una caja de resonancia fundamental debido, precisamente, a la 
concepción con la que se ha pensado el trabajo periodístico. En la actualidad, la 
inseguridad representa, probablemente, el tema de mayor significado mediático y desde 
el cual los medios se reafirman con fuerza en su papel de constructores de imaginarios 
sociales y como una de las principales instancias de reproducción de discursos mayores. 
La inseguridad llega a la opinión pública a través de la representación (es decir, de 
específicas modalidades de enunciación) que de ella hacen los medios de comunicación. 
Es indudable la propensión que tienen los medios a simplificar o trivializar la realidad;  
a mimetizarse, a través del recurso de la espectacularización, con los hechos criminales;  
a retratar de modo violento y excesivo a la violencia criminal, algo que tiende a 
“instaurar un discurso subjetivo, moralizado, más o menos dramatizado: un discurso de 
la violencia en el que se manifiesta una violencia de la representación en la 
representación misma de la violencia” (Imbert, 1995: 54).  
Por lo tanto, no existe un “momento cero” de la representación mediática. Las figuras de 
la criminalidad y de la violencia que los medios utilizan para hablar de la inseguridad se 
inscriben en una red de interpretaciones a la que los periodistas “se conectan” para 
producir narraciones que proponen y amplían marcos cognitivos -y sobretodo morales- 
                                                 
49 En cuanto a la mediatización de la realidad, Patrick Champagne (alumno de Bourdieu) señala en la 
compilación La miseria del mundo: “No todos los malestares son igualmente ‘mediáticos, y los que lo son 
sufren inevitablemente una cierta cantidad de deformaciones desde el momento en que lo medios los 
abordan, puesto que, lejos de limitarse a registrarlos, el campo periodístico los somete a un verdadero 
trabajo de construcción que depende en muy amplia medida de los intereses propios de ese sector de 
actividad” (la cursiva es mía), en Bourdieu (1999:51).          
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con los que la ciudadanía contrasta los entendimientos y las sensaciones que tiene de la 
inseguridad. Resulta, por ello, muy útil descifrar cuáles son los signos interpretativos 
más relevantes de la inseguridad que los medios despliegan en su representación. 
Algunas preguntas nos pueden guiar. ¿Cuáles son los signos mediáticos del alarmismo y 
la amenaza, percepciones a las cuales la prensa se conecta o sostiene con mayor 
frecuencia? ¿Cuál es la base moral desde la cual se producen esos signos?  Se intentará 
contestar estas preguntas en este trabajo y se lo hará por medio de una crítica teórica a 
los medios y del análisis de casos específicos en los que se pueda resaltar, con cierta 
claridad, las modalidades del tratamiento periodístico de la inseguridad.   
 
El problema de la objetividad 
El trabajo periodístico se caracteriza por algunas contradicciones, estas aparecen en las 
formas que tiene de designar a sus procedimientos principales, y su utilización y 
reproducción nos permite determinar ciertas inconsistencias. Uno de estos 
procedimientos o gestos es “la cobertura” de los acontecimientos o hechos violentos 
como una de las operaciones fundamentales a partir de las cuales los periodistas 
recolectan información y la muestran al público. Nos preguntamos sobre el modo de 
funcionamiento de esta operación: ¿Se trata a caso de descubrir “algo” y de reflejarlo? 
Y si fuera esto, ¿por qué utilizar la palabra “cubrir”? Cubrir un hecho sería velarlo 
(¿ocultarlo?)…y ¿qué se estaría reflejando? ¿El hecho o, más bien, una particular 
manera de narrarlo? Y además, sin esta manera, ¿es aprehensible el hecho? Algunos 
periodistas (y algunos medios) en los últimos tiempos parecen haber abandonado el 
consagrado principio de la objetividad, que era el principio rector del periodismo, en 
función de adoptar nuevos criterios que, sin embargo, no son menos cuestionables, 
como el de la “búsqueda de la verdad”, “bien supremo” del cual han hecho gala los 
medios para justificar su acción. Frente a las críticas sostenidas que muestran la 
inconsistencia de la objetividad o de la búsqueda de “la verdad”, lo que han hecho 
algunos es sustituirlos con la fórmula de la “aproximación a la verdad”. Y sin embargo, 
¿estamos seguros de que cambia el panorama? Pienso que no, ya que se sigue cayendo 
en el error de plantear la existencia de algo (¿el hecho verdadero?) a lo que nos 
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aproximamos, como si este “algo” existiera por fuera –en un más allá- de su narración.  
Una de las consecuencias más problemáticas de ese error es la pretensión de que la 
narración periodística es autoreferencial, es decir que se sostiene por sí misma.    
Se debe inferir que lo que parece ser un “cubrimiento” de los acontecimientos resulta 
ser, en realidad, un “encubrimiento” de las condiciones que hacen posible cualquier 
narración periodística. Estas condiciones pueden mostrarse a través del análisis de los 
horizontes discursivos desde donde “habla” el periodista (convicciones conceptuales y 
morales). A lo que habría que agregar el conjunto de estrategias discursivas que 
establece, ad hoc, para la narración de los “hechos”. Estas estrategias van desde la 
utilización de determinadas fuentes (supuestas como legítimas, portadoras de autoridad 
racional y moral) hasta las formas visuales y los lenguajes que se emplean para imprimir 
un modo discursivo de narrar.      
Encubrir la inseguridad quiere decir mantener ocultos los intereses que subyacen a su 
producción discursiva, mostrándola como objetiva y fáctica; quiere decir no discernir ni 
cuestionar lo que se pretende incuestionable: las estadísticas de delitos, el aumento y lo 
incontrolable de la violencia social. También significa rescatar la hipócrita moral que, 
moribunda entre los poderes formales, resucita con fuerza gracias a la mediática 
representación dualista de malos y buenos, de victimarios y víctimas. De este modo, los 
medios se encargan, por un lado, de mantener a los ciudadanos lejos de todo 
cuestionamiento a los poderes formales y ocultos -que proliferan y aprovechan del 
discurso de la inseguridad- y, por el otro, reproducen e ilustran una vaciada y caduca 
moral, la de gobiernos (en particular los latinoamericanos) que se han mostrado 
incapaces de cumplir con las promesas de un orden social basado en la justicia  y en la 
igualdad de oportunidades para todos. Por lo general, no se habla claramente de las 
relaciones entre las condiciones estructurales y la marginalidad (y la violencia que se le 
asocia) y, cuando se lo hace, se intenta mostrar (más que las deficiencias estructurales) 
ciertos niveles de responsabilidad compartida: “el de la pobreza es un problema de 
todos”, encubriendo la responsabilidad particular que debería asumir el Estado a través 
de un proyecto de gobierno y de políticas públicas adecuadas con respecto a este tema. 
Frente a esta ausencia, son los medios que parecen hacer suya esa renuncia, 
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reproponiendo la posibilidad de reconstruir un orden que, sin embargo, se justificaría 
moralmente por la exclusión: para garantizar la convivencia pacífica es necesario crear 
un “nosotros”, al que pertenecen todos aquellos que, en un esquema moral de 
“normales” versus “desviados”, o “buenos” versus “malos”, representan el primero de 
los dos términos, y que son las potenciales víctimas de una inseguridad que es atribuida 
a un “ellos” que encarna el segundo de los términos.  
Los medios se encargarían, de este modo, de promover una especie de nuevo “pacto 
social”  que sería posible a condición de que este se sostenga y articule en la exclusión, 
la marginación y el estigma. Todas las veces en las que los medios reafirman -de modo 
manifiesto o no- que operan a partir del principio de objetividad, más que contribuir a 
crear condiciones de seguridad o evitar el caos o la incertidumbre, proyectan una idea 
muy distinta: la de consolidar toda “objetividad”, en la que cualquier poder basa su 
legitimidad cuando pretende apoyarse en “verdades incuestionables”.  
 
Lo crónico de la crónica de la inseguridad 
Se trata de otro gesto usual de los medios. Ninguno de ellos quiere renunciar a tener una 
sección dedicada a la crónica roja (los nombres “Judicial”, o “Sucesos” resultan ser 
sinónimos). ¿Cuál es el sentido de prever un espacio para contenidos de crónica roja 
que, para algunos medios, es incluso el de mayor importancia?  Se puede afirmar desde 
el periodismo (y se lo hace constantemente) que las ciudades contemporáneas se 
caracterizan por ser escenarios permanentes de violencia. Y sin embargo ¿Por qué las 
páginas de esas secciones se llenan de noticias sobre violencia criminal, descuidando 
reportar otras formas (no menos importantes) de violencia como, por ejemplo, los 
hechos de corrupción que encuentran cabida en otras secciones, como la de “Política”? 
La respuesta es que, cuando se habla de violencia criminal, se lo hace siempre 
asociándola a determinados categorías de sujetos individuales (los “delincuentes” o los 
“criminales”) o colectivos (la “emigración”, las “pandillas juveniles”, el “terrorismo”, 
los “movimientos subversivos”). Creo que lo que está en juego, entonces, es normalizar 
la excepción para permitir focalizar la atribución de culpabilidad hacia un conjunto de 
“ellos” que de, este modo, quedan atrapados en una visión que transforma a esos sujetos 
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en protagonistas “naturales” del crimen. Y estos  “ellos” son siempre los pobres, los 
marginales, los enemigos, los diferentes, los incultos, en una palabra todos aquellos 
“otros” (malvados) que no han tenido, no tienen o no deben tener un lugar en el orden 
social. Los sustantivos “criminalidad” y “delincuencia” (como fuentes permanentes de 
inseguridad) no representan categorías bajo las cuales tipificar determinados delitos. Se 
han vuelto eufemismos para nombrar todo lo(s) que no cabe(n) en el nuevo orden social. 
Es por esto que los medios se guardan bien de relacionar esa criminalidad con la 
política. Refiriéndose a esta, pueden hacerlo en los términos de corrupción pero no de 
criminalidad. ¿Se ha leído alguna vez en un diario de cualquier parte del mundo un 
titular del tipo: “criminalidad política comete delitos de lesa humanidad”? Hemos de 
suponer que no. Aquellos delitos (y muchos otros) nunca son explicados por los medios 
a partir de razones políticas. Hasta los denominados “crímenes de guerra” parecen tener 
más responsables individuales (tal vez chivos expiatorios) que condiciones políticas que 
permitan explicaciones más profundas.       
La estructura narrativa sostenida en la utilización y repetición de ciertos términos o 
imágenes (y la combinación de los dos), en el tipo de composición de los titulares,  
apunta a generar una visión maniquea de los hechos violentos que, como hemos dicho, 
opone los buenos y los malos, los inocentes y los culpables, determinando que la 
información se convierta de este modo en una sanción o juicio inapelable. Así, los 
medios se arrogan la función de emitir juicios y declarar culpables en someros 
“procesos” que se escenifican a menudo influenciados por la asunción de lugares 
comunes y prejuicios de parte del periodista. Según Rotker (2002) “Los medios, no está 
de más decirlo, están reemplazando –al menos en los imaginarios colectivos– las 
insuficiencias del aparato estatal ante la corrupción y la violencia social, actuando de 
fiscal que emite denuncias y de juez que castiga por la denuncia misma, ya que el orden 
legal se caracteriza por la impunidad de los crímenes”. 
Esta práctica tiene repercusiones evidentes en el conjunto de generalizaciones que la 
opinión pública crea y expresa, asociando un particular acontecimiento narrado por los 
medios con el comportamiento de una determinada categoría de personas. Por ejemplo, 
cuando la prensa hace un uso reiterado e insistente de ciertos términos genéricos en 
titulares como éstos: “la banda de asaltantes estaba liderada por un sujeto colombiano”, 
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o “los colombianos vuelven más sofisticado el crimen”, es muy probable que la sola 
presencia de una persona de esa nacionalidad, en los contextos que fuesen, conduzca, 
de manera mecánica, a establecer una asociación directa e inapelable con esos 
contenidos mediáticos, que así terminan fomentando el estigma en torno a los 
ciudadanos colombianos. 
El “modo justiciero” del trabajo periodístico es posible, además, en la medida en que 
los medios tienden a personalizar el acontecimiento, asignando roles o simplemente 
“dejando hablar” a cada uno de los supuestos actores y protagonistas de la noticia, 
relatando los hechos como si se tratara solamente de una actuación de personajes 
singulares, y no de condiciones materiales y simbólicas generales de las que hay que 
dar cuenta por medio de un análisis periodístico profundo.  De este modo: “La 
personalización y el sensacionalismo son dos estrategias comunicativas particularmente 
útiles para traducir la complejidad en controversia apuntando a las fáciles 
contraposiciones entre lo claro y lo oscuro, entre el sí y el no” (Sorrentino, 1995 que 
cita a Bourdieu, traducción mía).  
Sin embargo, la consecuencia más problemática del justicialismo mediático, con el que 
los medios afrontan el tema de la inseguridad,  es hacer hincapié sobre el hecho de que 
la acción de las autoridades de control y de la justicia ordinaria resulta ser siempre 
insuficiente como señala arriba Rotker (2002). Es esta una de las bases más efectivas de 
la generación de lo que se ha denominado el pánico moral (Cohen, 1972). Subrayando 
constantemente el carácter de impunidad de cualquier acción criminal, señalando en 
cada momento la incapacidad de la justicia ordinaria de hacer realmente justicia50, los 
medios parecen abonar a la sensación de que lo peor esta siempre por venir, que no se 
ha visto aún todo lo peligrosa que puede ser la acción criminal.  De nuevo se cumple 
                                                 
50 Es muy común la utilización de titulares (tanto de medios impresos como televisivos) que apelan a una 
permanente impunidad del crimen y a la imposibilidad de reducirlo. Estos titulares provocan además una 
sensación de omnipresencia del crimen que justifica el alarmismo. He aquí algunos ejemplos: “Nadie 
frena los asaltos y robos” (nótese la personalización), “Secuestradores andan sueltos y atemorizan a la 
sociedad”, “Mapasingue vive a fuego cruzado”. En estos, como en muchos otros casos, la información 
que se genera parece contener este mensaje: “Mire bien, usted puede ser la próxima víctima”   
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con la operación de normalizar la excepción que, esta vez, es representada por la 
sensación de una escalation del crimen.  
Nos encontramos aquí con que no solo los medios se arrogan un derecho que no les 
corresponde, sino que la permanente insinuación a una justicia más expedita, de algún 
modo sumaria y por ello más “eficiente” que resuelva bajar los índices delictivos 
(aunque, claro, sin “ir demasiado por lo sutil” en cuanto a la tutela de los derechos 
humanos) puede contribuir a que la opinión pública desconfíe de la justicia ordinaria e 
invoque soluciones extrajudiciales protagonizadas por las fuerzas de represión. Así, por 
ejemplo, se repiten noticias sobre antisociales finalmente atrapados por la policía, que 
han sido inmediatamente puestos en libertad por los jueces. Se prefiere tomar partido 
por la policía (prácticamente la única fuente oficial consultada por los medios) ya que 
esta estaría más cerca de una justicia que, aunque somera, es más reparadora que la 
formal. Por otra parte, las sospechas que los medios hacen recaer sobre presuntas 
corrupciones entre las filas de los jueces son mostradas de modo más alarmante que lo 
que puede darse respecto de la corrupción en la institución policial. En el primer caso, 
se pone en tela de juicio a la institución judicial, en el segundo, se tiende a hablar de 
casos aislados.  
Si los delincuentes son objetivamente observables (la crónica parece hablar de -y 
mostrar- hechos captados in fraganti) la criminalidad está siendo pensada no desde un 
estado de derecho sino más bien desde un estado de hecho, una condición donde lo que 
domina es la primera (y única) imagen, inmediata y sin posible apelación (reflexión) por 
ser absolutamente transparente a una mirada que, en definitiva, la captaría sin 
interrogarse sobre ella. Los medios no solo no defienden un estado de derecho, dado que 
contribuyen a ponerlo en entredicho, sino que se oponen a sostener la necesidad de 
ampliar la esfera de los derechos, proponiendo soluciones de hecho: a menudo se repite 
la expresión “murieron en su ley” para referirse a situaciones en las que prima una 
justicia de facto, que deja no solo la impresión de ser más efectiva que la formal sino 
que sobretodo apunta a una especie de depuración o limpieza social de la delincuencia. 
Esto se nota claramente a propósito de los linchamientos, ya sean bajo la forma de 
justicia por mano propia o también bajo la forma simbólica, cuando se denigra a una 
persona acusándola de algo y mostrándola como presunta culpable de alguna acción 
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condenable. Aquí se repite para la justicia (en la representación que de ella hacen los 
medios) lo que parece ser una actitud en boga en la política respecto de la democracia: 
se quiere consolidarla cada vez más, sin embargo con menos democracia. Muchos 
periodistas que se ocupan de crónica roja revelan que conciben la información que 
ponen a circular como un llamado de atención y de alerta y como una especie de 
instructivo para que la ciudadanía conozca con claridad los peligros de la delincuencia y 
sepa lo que tiene que hacer para enfrentarla (dado que no puede confiar en las 
autoridades51). El resultado es, sin embargo, el de convertir al espacio público en un 
lugar del temor y de la sospecha y por lo tanto el de un profundo desagrado hacia 
cualquier forma de convivencia que en él se pueda dar. Este empobrecimiento 
antropológico del espacio público es quizás otra de las responsabilidades sociales que 
los medios tienen de cara a una ciudadanía cuyo ejercicio configura cada vez más un 
abandono del espacio público y una retirada hacia el espacio “tranquilo”, “seguro”, 
“entretenido” y cómodo de un sillón puesto frente a la  televisión.            
 
El hecho como acontecimiento y el hecho del suceso 
Como hemos dicho, un tipo recurrente de información se refiere a hechos. Hay diarios 
que incluso tienen una sección que se llama “El Hecho”. El periodismo en general 
defiende con los dientes a “los hechos”. Los considera la razón fundamental de su ser y 
la materia prima con la que arman la mayor parte de la información. Según la visión de 
los medios, los hechos están ahí, se trata de recogerlos y narrarlos periodísticamente. 
Utilizando la expresión “de hecho” o “es un hecho” pretenden decir de lo que no puede 
ser discutido, que es incontestable, objetivo. Y sin embargo asoma la “extraña” pregunta 
                                                 
51 A continuación, reproduzco el testimonio de un reportero de un canal de televisión del Ecuador, 
Jonathan Carrera, (agradezco a Roberto Aguilar por habérmelo proporcionado): “Yo creo que la crónica 
roja no es una apología del delito, no es que estamos haciendo sensacionalismo, decimos las cosas como 
son y alertamos a la gente. Si a la gente le decimos: están asaltando en su barrio, la gente se va a proteger. 
Si a la gente le decimos: le están asesinando, le están dando cuatro o cinco puñaladas, la gente se asusta, 
se va a tratar de proteger, va a tratar de no salir de noche, va a tratar de buscar amigos, de evitar cómo le 
asalten en los carros, eso es alertar a la gente. La crónica roja alerta”. 
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que es posible cuando nos ponemos a pensar sobre la palabra: ¿de qué están hechos los 
hechos? Lo extraordinario es que casi siempre nos olvidamos de la hechura de la cual 
esta hecho cualquier hecho. No sabemos bien por qué hemos llegado a esto, es decir a 
tomar como un dato lo que tiene, en cambio, una trama, una composición, una hechura. 
Debe ser por el rezago que hay respecto del afán objetivista –que no de objetivación- de 
los medios que hacen caso omiso de que para decirlo con Champagne (1999: 53-54) 
“En definitiva, lo que se denomina ‘acontecimiento’ nunca es más que el resultado de la 
movilización –que puede ser espontánea o provocada– de los medios alrededor de algo 
que, durante un cierto tiempo, éstos consideran como tal”. Por lo tanto, y a pesar de que 
a primera vista el hecho es presentado como algo que esta ahí, cuando nos 
concentramos en él deberíamos poder ver algunos de los elementos que lo han 
construido. Es uno de los mayores peligros del encubrimiento periodístico, designar 
como sustantivos a los hechos y a los acontecimientos como si fueran dados a nuestra 
comprensión de modo inmediato. Como señala Verón (1995: II): “Al desbordar la 
multiplicidad de los modos de construcción, la eficacia de las invariables del discurso 
termina por producir una unificación imaginaria y valiéndose del poder de su 
designación, el acontecimiento se impone en la intersubjetividad de los agentes 
sociales”. En el tratamiento de hechos o acontecimientos delictivos la prensa nos 
propone la formula del “suceso”, de lo que se produce casi al azar. En general, el suceso 
responde a una organización de estructura cerrada y monotemática (es lo que posibilita 
la configuración del caso), y en la medida en que no implica un desarrollo por 
episodios, es decir sin una continuidad que no sea la creación de un frame (la sección 
"sucesos" de los diarios o de los noticieros de televisión), funciona como una novela, 
una fabulación que dura mientras ha dibujado a sus personajes. La construcción de 
personajes es una práctica generalizada en la construcción de la noticia, sin embargo 
cuando los personajes se relacionan a hechos violentos se construye un tipo de relación 
personal fundado en la emocionalidad y no solo en lo biográfico o en los valores como 
el coraje y la habilidad, sino en emociones directamente ligados al dolor o al placer. Es 
así que el interés periodístico se desplaza hacia lo que Barthes ha definido como la 
dimensión de las “dramatis personae (niño, viejo, madre, etc.) especies de esencias 
emocionales, destinadas a vivificar el cliché” (1977: 228). Los recursos privilegiados en 
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este modo de construir la noticia son los reportajes que recogen textualmente los 
testimonios desgarradores de las víctimas que al mismo tiempo pretenden contribuir a 
crear un mayor “efecto de realismo”.  Para aumentar la tensión emocional y escenificar 
el drama, estos testimonios son contrastados (se trata en realidad de una yuxtaposición) 
con otros testimonios de signo contrario como los de las autoridades policiales o de los 
informes judiciales. Se puede decir que tanto los medios impresos como los medios 
televisivos, utilizan el recurso del dramatizado para volver las noticias más impactantes 
frente a sus lectores o televidentes. Cuando la información se sostiene principalmente 
por la puesta en escena de imágenes ésta produce un efecto de dramatización idóneo 
para suscitar emociones colectivas (Champagne, 1999). El dramatizado es la más 
eficiente de las representaciones estéticas y morales del fatalismo que, junto con el azar 
produce, según los medios, el hecho noticioso de la inseguridad.                
 
Las pandillas juveniles en los medios 
Los medios de comunicación en Ecuador representan a los jóvenes pandilleros de un 
modo esquizoide. Por un lado, dado que no es pensable la constitución del sujeto 
juvenil actual sin la mediación y la influencia de la cultura audiovisual producida y 
puesta en circulación por las industrias culturales globalizadas, los medios contribuyen 
a generar  nuevas sensibilidades, modas y estilos de vida; sin embargo, por el otro lado, 
cuando los jóvenes están presentes en los medios es para llenar la sección de crónica 
roja o, a lo mejor, la de deportes. En ambos casos, lo que no se muestra es todo “lo 
otro”, eso a lo que precisamente contribuyen los medios, es decir sus expresiones y 
prácticas culturales, los complejos procesos de construcciones identitarias que los 
diferencian y la acción política de los y la jóvenes, especialmente si no pertenecen a 
organización formal alguna. En una reciente investigación que realizamos analizando el 
tratamiento dado por el diario de Quito “El Comercio” a temas relacionados con la 
juventud, se ha podido determinar que los adjetivos mayormente empleados son los de 
“pandilleros”, “violentos”, “delincuentes” y “en riesgo”. Por otro lado, los términos 
más utilizados para nombrar a la acción de las pandillas juveniles resultaron ser 
“delincuencia”, “violencia”, “asesinatos” y “drogadicción”. Los jóvenes de sectores 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





populares de las grandes ciudades ecuatorianas hacen noticia y adquieren visibilidad 
por medio de los reportajes mediáticos que cubren hechos de crónica roja, agresiones y 
violencias urbanas a ellos atribuidas; en algunos casos se llega a hablar incluso de 
enfrentamientos de guerrilla urbana, como por ejemplo, en la afirmación de este titular 
de diario El Comercio: “Mapasingue, bajo fuego cruzado” (refiriéndose a la acción 
pandilleril en un barrio periférico de Guayaquil). 
De esto modo, los medios tienden a exagerar y espectacularizar el “mal” a la manera de 
una novela policial, basándose para ello en la reproducción de las fuentes oficiales, para  
ofrecer a la ciudadanía un producto con los ingredientes “justos” para que esta no tenga 
que hacer ningún esfuerzo analítico en reproducir un juicio superficial, simplista y 
“cómodo” moralmente, dado que no contempla ninguna complejidad del fenómeno52. 
La operación más común en la cobertura mediática de las prácticas pandilleras es 
reducir al mínimo la tarea de contextualizar y profundizar y, más aún, la de investigar 
desde adentro la composición y la acción de los grupos juveniles de pandillas. El único 
objetivo es el de explotar de modo sensacionalista los hechos que ven involucrados -
presuntamente o no- a los jóvenes, y perjudicar así una aproximación al fenómeno 
basada en una comprensión más detenida y reflexiva tanto de los periodistas como de 
las audiencias. Muchos periodistas justifican esta falta aduciendo el argumento de que 
debido a la radicalidad y al carácter sanguinario de la acción pandillera, no es posible 
tener ninguna condescendencia o contemplar atenuantes al juzgar esa acción (además 
de los peligros que encierra un acercamiento más directo). Esta claro que estos 
argumentos demuestran que, con respecto a acción pandillera, la labor periodística se 
traduce en amplificar el fenómeno de la violencia juvenil, atribuirle la mayor 
responsabilidad en cuanto a generar  inseguridad ciudadana, para finalmente emitir una 
sentencia que no puede dejar de ser condenatoria. Ahora bien, ¿el papel de la prensa es 
el de “impartir justicia” o es el de proporcionar a la opinión públicas claves de lectura 
                                                 
52 Se puede decir que la espectacularización del mal operada por los medios termina por banalizar los 
hechos criminales, de los cuales la prensa establece “fácilmente” quienes son culpables ocultando, sin 
embargo, las responsabilidades subyacentes a aquellos hechos que resultan ser siempre más complejas y 
menos morales.     
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analítica para que ésta, a su vez, pueda elaborar una información crítica? Si se revisan 
algunos de los trabajos sobre representación mediática del fenómeno pandilleril en 
América Latina, se puede inferir la presencia de hábitos comunes en las coberturas 
periodísticas, en prácticamente todos los países de la región. Martel (2007) concuerda 
con nuestra tesis en considerar que no se puede hablar de intenciones de los periodistas 
en el uso de estrategias producción discursiva para la generación de  noticias sobre 
Maras, dado que, más bien, se trata de una serie de prácticas y rutinas periodísticas las 
que hacen que el discurso mediático sobre Maras adquiera un significado público. De 
modo sintético, algunos de estos hábitos son: a) la amplificación del fenómeno y la 
utilización de metáforas bélicas para cumplir con ella, además del uso de la metáfora 
del contagio, b) la despersonalización o el ocultamiento de problemáticas subjetivas, c) 
la estereotipación, esto es, el separar de un modo que adquiera dimensiones 
esencialistas, a los jóvenes pandilleros “anormales” y “patológicos” del resto de 
jóvenes “normales”, d) la criminalización que asocia juventud con delincuencia 
organizada, e) la utilización de metáforas del tipo  “amenaza” o  “enemigo”,  f) los 
pandilleros como “sujetos desechos” o “desechables”53.           
La práctica del periodismo se proyecta como un potente organizador de las emociones 
ciudadanas. Y este es un negocio atractivo en la medida en que responde (cuando los 
medios quedan atrapados en la simple lógica de medición de los índices de audiencia o 
de venta) a una demanda (que se dice tácita) de noticias “fascinantes” de parte de los 
consumidores, de noticias cuya intención es producir un “efecto de realidad” que deja a 
los públicos anonadados y “adheridos” a la información que perciben, sin que se 
produzca distancia crítica alguna. Además, están presentes en esta relación, algunos 
elementos indispensables del marketing sensacionalista como son el tratamiento 
estético de la pobreza y su directa e incuestionada asociación con la delincuencia. 
La construcción de los reportajes y las notas periodísticas se realiza yuxtaponiendo 
                                                 
53 Reportamos algunas referencias al respecto: Martel,  Iñiguez en Valenzuela et. al. (2007) op.cit.; 
Marroquin (2005); Rotker (2000); Santacruz Giralt (op. cit.); Giró (2005) y, especialmente, los trabajos 
de Vasilachis (2004).  
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algunos matices discursivos: al sensacionalismo se agrega la criminalización, el 
racismo y la naturalización de los y las jóvenes. 
El sensacionalismo se presenta en el uso de dos recursos: el “dramatizado” con el cual 
se pretende narrar  “hechos” y crear de este modo un efecto de realidad-verdad; y el de 
la proliferación de imágenes y afirmaciones que alimentan el miedo de la ciudadanía 
con respecto a la acción pandillera, prueba de ello son las repetidas referencias a que el 
fenómeno representa “una amenaza nueva e impredecible” y, sin embargo, muy 
preocupante por “todo lo que va a pasar a futuro” dado que está “en constante aumento” 
y que “se extiende sin control en todo el país”. 
El discurso de la criminalización se descifra, sobretodo, a partir del uso de un 
vocabulario que, de modo enfático, asocia la acción pandillera con algunos tipos de 
delito que corresponden más bien al modus operandi de bandas de profesionales del 
crimen o, incluso, de terroristas. El ejemplo más emblemático de la criminalización de 
las pandillas juveniles es representado por una serie de notas periodísticas aparecidas en 
varios medios latinoamericanos a partir del año 2005, y periódicamente reproducidas 
hasta estos días, en las que se establece la vinculación de las Maras centroamericanas 
con la denominada organización terrorista de Al Qaeda54.    
Junto con el sensacionalismo y la criminalización, los medios retratan la violencia 
juvenil mostrando exclusivamente como protagonistas a un cierto tipo de sujeto social: 
muchas veces negro o, en todo caso, proveniente de sectores populares o 
desfavorecidos, con claras connotaciones racistas. Como se sabe, el  discurso del 
racismo contribuye a negar material y simbólicamente a un determinado sujeto social 
separándolo del conjunto de las relaciones sociales, restándole valor ciudadano y 
                                                 
54 Probablemente, la primera noticia sobre esta vinculación es la que emitió en marzo de 2005 Televisa de 
México. Por otra parte, recientemente, según fuentes del “Foro de seguridad”, el fiscal general 
estadounidense Alberto Gonzáles habría declarado que la guerra contra las bandas juveniles 
centroamericanas en general, y contra la “Mara Salvatrucha” en particular, sólo es superada en 
importancia por la guerra contra Al Qaeda. (http://www.forodeseguridad.com/artic/discipl/4107.htm 
consulta realizada el 5 de enero de 2009).  
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estigmatizándolo. Las consecuencias son mayor discriminación y los riesgos más o 
menos latentes de que se instauren acciones de limpieza social. De hecho, en algunas 
ciudades latinoamericanas como, por ejemplo, Medellín, San Salvador o Guayaquil han 
aparecido actos de violencia en contra de jóvenes, protagonizados por integrantes 
armados de grupos paravecinales no identificados, lo que indicaría la existencia de 
planes de eliminación física de aquellos jóvenes que por su condición de callejerizados 
y por su estética, “estorban” un supuesto orden barrial. 
Finalmente, el sensacionalismo, la criminalizacion y el racismo juntos representan los 
ingredientes fundamentales para alimentar una especie de naturalización de la juventud, 
para la cual los discursos sobre la violencia sirven de modo especial: el sujeto juvenil, 
por su propia condición etaria y biológica, estaría mayormente predispuesto que el 
sujeto adulto a cometer ilícitos. Por lo tanto, se establecen, a priori, los determinantes 
que explicarían la conducta violenta. Estos determinantes se articulan en cadenas 
significativas que varían su composición de acuerdo a los contextos sociales y 
axiológicos en los que se encuentran operando, siendo sin embargo su combinatoria 
siempre “automática”. La cadena de ser joven, pobre y vestir de un cierto modo es 
motivo suficiente no sólo para sospechar, sino para emitir un juicio explícito que por 
parte de los medios resulta ser casi siempre negativo. Según Vasilachis (2004:124) “(…) 
la asociación de las categorías ‘pandilla’ y ‘pandillero’ con la realización de graves 
actos delictivos, conduce al lector a hacer inferencias altamente desfavorables respecto 
de la identidad de los jóvenes que son miembros de ‘pandillas’ y, como consecuencia, a 
plantearse la necesidad de modificar el sistema de seguridad, de control y de sanción 
respecto de ellos”. 
De este modo la representación mediática de los jóvenes pandilleros se aleja de modo 
preocupante de las realidades sociales y subjetivas que estos viven, dejando poco lugar 
a sus expresiones y sus propios decires. Esta práctica confirma la advertencia que 
hiciera Champagne (1999: 54) de que: “Cuando las que atraen la atención periodística 
son poblaciones marginales o desfavorecidos, los efectos de la mediatización distan de 
ser los que estos grupos sociales podrían esperar, porque los periodistas disponen en ese 
caso de un poder de construcción particularmente importante, y la fabricación del 
acontecimiento escapa casi íntegramente a esas poblaciones”.       
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Un caso emblemático: medios y jóvenes latinos en España55 
 
Una peligrosa banda juvenil pone en alerta a la 
policía en Barcelona. La Guardia Urbana y los 
Mossos afirman que la banda capta menores en 
los institutos y comete agresiones (El Periódico, 
10/09/2003). 
Resulta muy interesante hacer una revisión del tratamiento periodístico que los medios 
españoles han reservado a la presencia de las denominadas “bandas latinas” en España a 
partir del año 2000. Si se analizan las notas periodísticas aparecidas en diarios y 
televisiones en los años 2003 y 2004 (a partir del asesinato del joven colombiano Ronny 
Tapias en un barrio de Barcelona y en cuyo juicio nunca se pudo probar la acción de 
una “banda juvenil”), salta a la vista que la mayoría de ellas, por el sólo hecho de 
referirse a jóvenes latinoamericanos, construye una relación casi directa entre éstos 
jóvenes y el acometimiento de acciones violentas. El diario La Vanguardia titula uno de 
sus primeros reportajes con la palabra “Pandilleros”, y afirma a continuación: “Ronny 
T. un joven colombiano de 17 años, acaba de morir, tras ser apuñalado en plena vía 
pública y a la luz del día, por un grupo de cinco jóvenes, presumiblemente 
sudamericanos. El drama parece una historia del West Side neoyorquino, pero ocurrió 
anteayer en el centro de Barcelona y en las cercanías del instituto donde estudiaba la 
víctima. (...) a falta de que se conozca el resultado de las investigaciones policiales, hay 
motivos para suponer que estamos ante un brote de pandillas juveniles. Ya se ha dado 
en otras ciudades (Nueva York, Londres, Quito, Madrid) y no es ningún consuelo saber 
que ahora Barcelona es también un terreno dónde se sienten cómodos. Las fuerzas de 
seguridad vigilan las zonas críticas pero no será sencillo desarraigar esta forma de 
violencia juvenil nacida del desarraigo familiar, de la desintegración social y del 
ambiente de camaradería, territorialidad y violencia que los pandilleros crean para 
                                                 
55 Parte del contenido de este capítulo ha sido publicado en Recio Carolina y Mauro Cerbino “Jóvenes 
‘latinos’ y medios de comunicación” en Feixa Carles et al. Jóvenes `latinos` en Barcelona, espacio 
público y cultura urbana, Anthropos y Ajuntament de Barcelona, 2006.  
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buscarse a si mismos. (La Vanguardia, 30/10/2003). El mismo día el diario La Razón  
publicaba esta nota cuyo titular era: “Marginación y delincuencia juvenil a ritmo de 
rap”. “Sus miembros tienen un perfil muy determinado. Tienen entre 16 y 18 años, de 
origen iberoamericano, estética raper y sin un líder muy definido. Visten pantalones 
anchos y caídos, camisetas amplias o de tirantes anchos y pañuelo en la cabeza estilo 
pirata. Suelen ir armados con navajas, cadenas o bates de béisbol y se dedican a abusar 
de estudiantes y robarles mochilas, chaquetas o zapatillas deportivas, protagonizar 
peleas de patio de instituto o cometer pequeños atracos, organizándose en grupos con 
otros jóvenes de su mismo centro escolar. (La Razón, 30/10/2003).  
No sólo se hace alusión al tema de las “bandas latinas” también cuando la noticia tiene 
que ver con algún hecho delincuencial o criminal cuyos presuntos responsables son 
otros. De tal modo que la expresión “banda latina” adquiere la cualidad de un 
significante metonímico que los medios utilizan para con él nombrar el universo del 
crimen. Tómese en cuenta esta nota aparecida en el diario La Clave:  
“El aumento de asesinatos ha puesto en alerta al Ministerio del Interior, que ha 
ordenado actuar contra el millar de jóvenes latinoamericanos que integran estos grupos 
violentos. El objetivo es desarticular la docena de bandas que operan en España. (La 
Clave, 27/02/2004)”. 
Está claro que, si bien no necesariamente sea de incumbencia de los medios generar las 
denominadas “noticias positivas”, el hecho de que, prácticamente cada vez que se 
ocupan de jóvenes latinos lo hacen relacionándolos a la supuesta acción de las bandas 
delictivas, termina por generar un estigma de estos jóvenes. Si a esto se añade que, en 
los imaginarios sociales, los procesos migratorios son asociados de modo directo con la 
marginalidad y la pobreza y por ende con la peligrosidad social (de la que serían 
portadores cuasi naturales los inmigrantes especialmente si jóvenes), el resultado que 
se obtiene es una absurda y nociva generalización que impide ver la complejidad de la 
migración como un fenómeno social de gran calado en los actuales momentos 
históricos. 
En una mesa redonda realizada en noviembre de 2005 en la Sala de los Notarios de 
Barcelona, de la que participé como moderador y en la que ocho periodistas de distintos 
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medios escritos y televisivos de Cataluña explicaban cómo realizan su trabajo diario en 
la cobertura de las “bandas juveniles”, pudimos comprobar que ante la pregunta sobre 
cuáles eran los criterios que guiaban la acción periodística ninguno de ellos pudo 
contestarla mostrando así su incapacidad de reflexionar sobre lo actuado. Resultaba lo 
suficientemente claro que aquellos periodistas cumplían su rutina profesional de modo 
mecánico. Asimismo, quedaba al descubierto que la elaboración de sus reportajes y 
notas informativas se sostenía fundamentalmente en las fuentes oficiales, es decir las 
que les entregaban las fuerzas policiales. De modo general, debemos decir que el uso de 
fuentes policiales y oficiales significa abordar el fenómeno de modo indirecto, lo que 
imposibilita atender el papel del periodismo, que es el de crear una propia mediación y 
no apoyarse en la que le proporcionan las autoridades. Un periodismo de este tipo se 
muestra incapaz de usar el recurso de la investigación autónoma, rigurosa y 
posiblemente de inmersión, es decir de una investigación que viabilice un entendimiento 
del fenómeno desde adentro, lo que le permitiría, además, abandonar la simple practica 
de búsqueda  de su representación espectacular. Las consideraciones en torno a la 
utilización de las fuentes policiales nos conectan directamente con el problema de 
responsabilidad periodística. A la pregunta formulada en esa misma mesa redonda, por 
la responsabilidad ante los públicos y audiencias de los contenidos que ponen en 
circulación, la respuesta unánime fue la evasiva afirmación que no pueden sentirse 
responsables de una realidad que no construyen y que ellos se remiten exclusivamente a 
las investigaciones que la policía realiza. El resultado es que se responsabiliza a la 
actuación policial de lo que los medios escriben o muestran en fotografías o en 
imágenes. Claro está que el vicio de utilizar las fuentes oficiales que es común a todos 
los medios, produce lo que se denomina el “efecto eco” de la producción informativa. Si 
un medio empieza a hablar de las bandas en los términos que hemos señalado arriba, 
esto es, de peligrosidad, de alarma social e inseguridad ciudadana es como si, por 
basarse en términos que tienen connotaciones muy definidas, por ejemplo en cuanto al 
aumento del miedo, pero sobretodo por considerarlos de antemano altamente 
noticiables, se determinara una especie de obligatoriedad para los otros medios de no 
“quedarse atrás” o rezagados en el manejo y reproducción de una mercadería que, 
proyectándose  “al alza” en la cotización de noticias, se disputa la atención de las 
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audiencias en el  mercado informativo. Es por esto que, uno tras otro, todos los medios, 
tarde o temprano, se embarcaran en la cobertura y difusión de notas y reportajes sobre 
las bandas latinas. Queda evidente que en la carrera para obtener la primicia o la 
información mas llamativa, los medios, incluyendo los que se consideran de mayor 
prestigio y seriedad, se olvidan de la revisión de los criterios que subyacen a  la 
selección de determinados acontecimientos que se transforman en noticias, y generan 
una información muy similar, casi uniformada, que asfixia a los lectores y bloquea 
cualquier posibilidad de establecer una competencia en la que los medios se disputan las 
audiencias sobre la base de proporcionarles el sentido de los acontecimientos desde 
perspectivas diferentes, y no por cautivar su atención en el plano meramente emocional. 
Así que el impresionante montaje mediático sobre los “violentos jóvenes 
latinoamericanos” cumple el objetivo de convertir a estos jóvenes en una de las 
preocupaciones más sentidas de la “pacífica y pujante vida española”. Este alarmismo 
mediático, que se parece mucho al que caracteriza a los medios en Ecuador, configura 
un escenario en el que la acción de las pandillas juveniles (“bandas”, como las 
denomina la prensa utilizando un significante con una inequívoca connotación 
negativa) sirve para dar cuenta tanto de noticias relativas a asesinatos o robos, como 
también de la opinión de especialistas o de los mismos jóvenes, del origen, formas y 
estéticas que caracterizan y distinguen a diversas agrupaciones juveniles. Los 
especialistas se convierten en especie de epidemiólogos, que tienen que diagnosticar la 
expansión y el alcance de un brote que crece a medida que la “estética latina” o 
“estética a lo ancho” (de pantalones y camisetas; aretes, pañuelos, gorras y zapatos) “se 
toma” los parques y otros espacios públicos. 
De este modo la prensa reproduce la separación estereotípica de “jóvenes 
latinoamericanos” y “jóvenes autóctonos” fomentando la creación de un imaginario 
social dominante que los proyecta como opuestos o inconciliables, un imaginario 
necesario para alejar el temor del contagio. Los periodistas (muchos de los cuales son 
“expertos intérpretes” del miedo ciudadano), con tono obsesivo y fatalista, repiten la 
pregunta a los especialistas convertidos en epidemiólogos: “y esto, ¿va para más?”; 
talvez con la extraña y “noticiosa” esperanza de que la respuesta sea siempre 
afirmativa. Con el tratamiento periodístico de hechos relacionados con la acción de las 
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“bandas juveniles” de origen latinoamericano, los medios han contribuido a crear un 
retrato general de la juventud latinoamericana cuyos contornos, directa o 
indirectamente, han estado relacionados con hechos de carácter criminal.  
Es posible comprobar esta afirmación analizando el modo como la televisión española 
ha representado la cuestión de las “bandas latinas”.   
Tomaremos dos casos, el primero es un programa sobre “bandas callejeras” transmitido 
en junio de 2005 por el Canal Tele 5 conducido por Mercedes Milá, y el otro es el 
programa “Reflexiones” conducido por Pedro Piqueras y transmitido en octubre del 
mismo año por TVE 2. En ambos casos se trata de un conjunto de reportajes, entrevistas 
y debates en estudio sobre el tema de las bandas latinas. Los reportajes son construidos 
utilizando la técnica del videoclip, con una narración visual rápida y llena de efectos 
cromáticos, se usan ambientaciones oscuras y el guión esta compuesto, además del 
comentario de la periodista, por fragmentos de voces en off extraídos de entrevistas a 
presuntos miembros de las bandas, todo acompañado por una base musical con motivos 
latinos provenientes del rap y del hip hop. En el caso de Tele 5 se muestra una entrevista 
al supuesto líder de los Latin Kings efectuada en un parque, estando sentados los dos en 
una banca y la entrevistadora que formula preguntas mirando directamente a su 
interlocutor que esta de espaldas a la cámara. En el caso de TVE 2, se transmite un 
fragmento de una entrevista realizada a un marero en una cárcel de Centroamérica en la 
que declara haber matado a más de 40 personas. Finalmente, en ambos casos, se 
desarrolla el debate en estudio con la presencia de especialistas, académicos, 
funcionarios  y policías. Pasando al análisis, podemos decir que,  de modo particular en 
los reportajes y la entrevista, predomina el uso de recursos que dan cuenta de dos 
discursos principales: la criminalizacion y el pánico moral, desde los que la periodista 
construye una representación noticiosa que mas que informar apunta a suscitar en los 
televidentes un conjunto de emociones ligadas a la ansiedad. El discurso de la 
criminalizacion se muestra sobretodo a partir del uso de un vocabulario que de modo 
enfático asocia la acción de las bandas con algunos tipos de delito que corresponden 
más bien al modus operandi de las bandas profesionales del crimen organizado (se 
repiten varias veces los significantes pistolas, asesinatos, ajustes de cuentas). Por otra 
parte, se establece que “los hechos” (sin citar cifras o análisis a fondo) indican que 
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existen conexiones internacionales (en particular con los EE.UU y Ecuador) creando así 
la convicción de que las bandas tienen una naturaleza de organización criminal con sus 
ramificaciones, cadena de mandos y niveles jerárquicos bien establecidos. Y sin 
embargo, al mismo tiempo se argumenta (de modo reductivo y simplista) de que el 
fenómeno de las bandas esta ligado a la inmigración latina con la consecuencia de que 
esta se vea reducida o en todo caso asociada a ese fenómeno y por lo tanto se alienta no 
solo estereotipo en torno al inmigrante sino el estigma. La presencia de jóvenes 
extranjeros se relaciona con alarmas sociales como la violencia y la criminalidad que 
terminan motivando actitudes racistas respecto a este colectivo. Los reportajes insisten 
mucho en proyectar una imagen de los jóvenes latinos que recién llegados no se han 
adaptados a la sociedad receptora, lo que explicaría que sea conflictivo y que esta 
asustando (y podría estar contagiando!) a los jóvenes “autóctonos”. El retrato, en 
resumidas cuentas, es el siguiente: jóvenes con graves problemas de integración social, 
procedentes de familias desestructuradas y con elevado fracaso escolar que evidencian 
falta de control y ausencia de normas de conducta.  
El otro discurso, el del pánico moral, es más contundente porque va dirigido  a 
alimentar el miedo y la sensación de vulnerabilidad como consecuencia de la 
emergencia, alarma social y amenaza que representan las bandas. Sin embargo, el miedo 
y la vulnerabilidad no son sensaciones sin rostro, al contrario se encarnan en la imagen 
de los jóvenes inmigrantes latinos con sus estéticas y sus prácticas sociales, de modo tal 
que estas sean leídas a partir de la aplicación binaria y moralista de la oposición de lo 
bueno versus lo malo. En otras palabras, el miedo y los riesgos a ello conexos, no 
resultan ser una condición existencial en abstracto dado que se pueden identificar con 
un responsable o mejor dicho con un culpable que son esos jóvenes.  En síntesis el 
pánico moral se construye en base a un esquema de este tipo. Primero, es necesario 
establecer una narración de “los hechos” recurriendo al recurso del dramatizado que los 
“reconstruye” entregando a los televidentes unos contenidos que crean un efecto de 
realidad-verdad. Este efecto viene amplificado con el uso “en directo” de testimonios de 
los propios “protagonistas”, para que de su boca se escuchen los relatos “escalofriantes” 
de la acción violenta que cometen y que obviamente se usan para que sean “creíbles”.  
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Segundo, la producción de imágenes debe ser prioritaria sobre cualquier intento 
analítico, aprovechando del lugar común que afirma que “una imagen vale más que mil 
palabras”. Y de hecho es lo que se hace cuando por ejemplo mientras habla algún 
invitado, mas allá de lo que este argumentando, se transmiten al mismo tiempo 
imágenes que además, en este caso, se caracterizan por ser sensacionalistas. Esta claro 
aquí que difícilmente el televidente podrá concentrarse en las palabras y que en cambio 
quedara atrapado por las imágenes debido a la capacidad que estas tienen, en espacial 
cuando muestran cadáveres, sangre y toda la parafernalia de una pornografía visual 
amarillista, de producir fascinación, es decir adherencia irreflexiva a los objetos que se 
miran. “No importa”, estando así las cosas, que las imágenes provengan de otros 
contextos geográficos (como en el caso de los reportajes que transmite TVE que son de 
Centroamérica, que tienen que ver un fenómeno de indudable complejidad e 
envergadura como es el de las Maras), porque de lo que se trata es aceptar el criterio 
dominante en la televisión de que mientras mas impactantes son las imágenes mayor 
audiencia se obtendrá.  
Tercero, toda la narración, tanto verbal como visual, debe mantener constante la tensión 
hacia lo que ya hemos señalado arriba como la “dimensión predictiva” que se manifiesta 
en crear una expectativa latente en cuanto al futuro del fenómeno de las bandas. Esta 
tensión se logra por medio de preguntas como esta: “¿estaremos preparados para hacer 
frente a esta amenaza?” o afirmaciones de este tipo: “no se sabe todo lo que puede pasar 
a futuro dado que se han extendido por toda España”. El resultado de esto es que se da 
entender que lo que se esta viendo no es más que un “capitulo” de los  muchos que 
habrá de una historia policial que apenas comienza. De nuevo se plantea el interrogante 
si el papel de estos medios es informar o mantener vivo el pánico moral a través de la 
generación constante de noticias sobre las bandas y por consecuente el otro interrogante 
sobre el valor de la información y la responsabilidad social que a partir de su 
construcción asumen los medios ante la ciudadanía.  
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Medios y sujetos desechos en las cárceles 
Al igual que los carecen de empleo, los 
delincuentes (es decir los condenados a prisión, 
los acusados de un delito, los sometidos a 
vigilancia policial o simplemente fichados) ya no 
son vistos como individuos apartados 
temporalmente de la vida social, susceptibles de 
ser reeducados, rehabilitados y devueltos a la 
sociedad los antes posible, más bien se les 
considera marginados a perpetuidad, no aptos 
para la regeneración y se les obliga a llevar una 
buena conducta por los siglos de los siglos, lejos 
de la sociedad de las personas decentes (Bauman 
2006).     
 
Ya hemos hecho referencia al justicialismo mediático que encubre u oculta las falencias 
de las sociedades y de los Estados en adoptar medidas oportunas para reducir la 
inseguridad. Los medios aprovechan esas falencias para atribuirse un rol de justicieros y 
poner en segundo plano sus responsabilidades como actores sociales y productores de 
opinión. El justicialismo justifica las medidas punitivas que hacen perder de vista la 
rehabilitación y la reinserción (acciones prácticamente ausentes en el sistema carcelario 
ecuatoriano), así como justifica la presencia de un porcentaje elevado de presos que 
permanecen detenidos sin juicio por ser considerados de todos modos “potenciales 
delincuentes”56. Los derechos de los presos son en términos efectivos inexistentes, y 
tienen en sus propias redes de asociación la única vía para expresar aunque parcial 
                                                 
56 En el Ecuador este porcentaje oscila en los últimos años entre 50 y 60 por ciento y hay casos de 
detenidos que permanecen en esta condición hasta 6 años. Ante la posibilidad planteada por las 
asociaciones de reos de aplicar la norma constitucional que prevé que luego de un cierto tiempo una 
persona detenida sin sentencia tiene que ser puesta en libertad, los medios han desatado una ola de pánico 
moral entregando una vez más a la ciudadanía “normal y buena” motivos suficientes para que en ella 
cunda el horror al solo imaginarse que las calles se llenen de nuevo de “peligrosos delincuentes”. Por ello 
en Ecuador se justifica y está vigente la norma de la detención en firme que se encargaría precisamente de 
evitar que ello ocurra porque instituye la “presunción de culpabilidad” y la prisión preventiva indefinida.  
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actoría. Sin embargo, el sistema carcelario es inoperante a tal punto de no poder 
administrar ni siquiera la miseria. Los recluidos en los centros carcelarios dejan de ser 
sujetos y pasan a ser “deshechos”. Esta transformación no se debe a que los 
presupuestos en materia de centros penitenciarios sean deficitarios, dado que en los 
últimos diez años y en general en América Latina, ha sido constante el aumento de los 
fondos destinados a las cárceles. Los fracasos en la aplicación de medidas de 
rehabilitación efectivas se deben  más bien a la concepción de políticas y modelos 
securitarios que paulatinamente se han ido  convirtiendo en prácticas de penalización de 
la pobreza y en los intentos de controlarla por vía represiva. Loïc Wacquant (2000) ha 
hablado en este sentido de la transformación “del Estado providencia al Estado 
penitencia” mostrando las implicaciones políticas (en términos de vigilancia y control) y 
económicas (la normalización del trabajo precario) de lo que define como nuevas 
formas de “gobernar la miseria”57.   
Para los medios hacer justicia es recluir personas en la cárcel. Sólo cuando podemos 
presenciar ese acto es como si se aplacara una especie de “sed de venganza” que se 
convierte en el ingrediente fundamental de la concepción de justicia que tienen los 
medios, y cuya influencia explica de algún modo el aumento de la demanda que se 
registra en todo el continente de instaurar la pena de muerte.  
La información con respecto a la problemática de las cárceles se reduce a series de 
imágenes en torno a hacinamiento, ajusticiamientos, amotinamiento y fugas. Estas 
imágenes explotan la miseria relacionándola con la peligrosidad. El hacinamiento, las 
condiciones precarias y de insalubridad, así como las situaciones de violencia al interior 
de las cárceles, funcionan como multiplicadores de pena para los presos porque 
reproducen una estética ya conocida: la de las escenas mediáticas de la violencia que 
suceden fuera de la cárcel, aquella que consiste en designar a los violentos, a “estos 
                                                 
57 Es importante notar que, junto con la represión carcelaria, en muchos países latinoamericanos se ejerce 
una  vigilancia de determinados espacios públicos (que de este modo son securitizados) con cámaras de 
video; por ejemplo en Quito la actual alcaldía instaló desde hace años lo que se denomina el sistema de 
“ojos de águila”.       
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mismos” (pobres, desempleados, marginales, jóvenes) que volvemos a ver esta vez 
como culpables y por lo tanto merecedores de hacinamiento o ajusticiamiento (agresión 
o muerte entre los mismos presos). Todo esto nos conduce a afirmar que una vez 
encarcelados aquellos sujetos (expuestos como sujetos deshechos) reciben de parte de la 
opinión pública menos atenta y con menor sentido crítico, una segunda sanción punitiva 
dado que la primera ya fue posible por el somero juicio mediático. Esta sanción 
difícilmente permite apelación: el marco de la cárcel es el contexto suficiente para 
declarar para siempre culpables a los que ahí asoman bajo los juicios emitidos y la 
estética generada por los medios. Esta estética opera como el infierno dantesco, en el 
cual, como se sabe, no hay salvación o esperanza posibles. Me pregunto si 
efectivamente no se trata de imprimir un sentido de este tipo cuando por ejemplo 
algunos medios en Guatemala, tanto televisivos como de prensa escrita, en 2005, han 
mostrado la matanza ocurrida en unos de los penales de ese país por un presunto 
enfrentamiento entre mareros. Las imágenes mostraban los cuerpos de cadáveres 
amontonados, algunos de los cuales habían sido decapitados, y por doquier se mostraba 
la sangre de esa matanza. Es probable que se trate de un intento por querer mostrar un 
horror similar al que produce una verdadera guerra. Si fuera así, ¿por qué hacerlo? ¿Por 
qué asimilar una supuesta pelea entre Maras con las imágenes cruentas de una guerra?   
Los presos en el infierno de las cárceles, aun cuando se trate probablemente de 
inocentes (sin juicio), se vuelven “culpables de hecho” y de hechos que ya han sido 
mostrados repetidamente y que por ello se han vuelto familiares gracias a los medios.     
Es como si los juicios someros de los medios predispongan a buena parte de la 
ciudadanía a tener actitudes similares, es decir a emitir juicios de presunta culpabilidad 
antes de preguntarse sobre su presunta inocencia, sobretodo cuando se trata de crímenes 
muy graves, cuyo efecto de horror o pánico vence cualquier aproximación crítica, 
distante o reflexiva. Si ya en la cobertura de la inseguridad podemos ver cuan poco 
profunda y argumentada es la mirada y perspectiva mediática, en el caso de las cárceles 
esta mirada se vuelve aún más inmediatista, pegada a una realidad “incuestionable”. La 
realidad incuestionable que los medios representan de las cárceles es que estas son el 
lugar de la expiación de la culpa, del modo que sea, por vía del hacinamiento o de las 
matanzas internas y punto.  
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Mientras más “cruda” es la mediática realidad carcelaria más los medios habrán 
cumplido con aquella tarea vengadora que parece ser el signo actual de la justicia. 
Cuando por otro lado hay pálidos intentos de volver a poner en el centro de la atención 
de la opinión pública el asunto de los derechos de los presos (en los amotinamientos y 
otras formas de rebelión) los medios vuelven a proponer la emergencia o el alarmismo; 
Hacen lo mismo cuando hay fugas. En este caso el alarmismo por la peligrosidad de los 
sujetos fugados se conjuga con el que se desprende a consecuencia de anuncios de 
reducción de penas o la aplicación de mecanismos de derechos humanos que se 
traducen en la liberación de los presos. En ambos casos (como si fueran similares) los 
medios parecen subrayan el carácter de amenaza que estas acciones acarrearían, y de 
modo específico, en aquellos casos en donde pareciera que se aplican medidas de 
justicia no vengativa, los medios sugieren a menudo si valió la pena correr el riesgo de 
equivocarse al poner en libertad a un delincuente -versus “lo justo” de poner en libertad 




Contextos de representación 
mediática (frame) 
Sujeto de derecho 
Políticas, legales, etc.  
Secciones de Política, 
Sociedad, Mundo, etc  
 
Sujeto de hecho 
Crímenes, asaltos, violaciones, 
tráfico drogas, etc. 
Secciones de Crónica, 




Sistema carcelario: amotinamientos, 
hacinamiento, tráfico interno de 
drogas, fugas. 
 
En este gráfico se expone sintéticamente de qué modo los medios operarían como un 
anillo de conjunción entre la paulatina pérdida de derechos de determinados sujetos 
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(pobres, desempleados, extranjeros, inmigrantes, jóvenes pandilleros y otros sujetos 
catalogados como “amenazas”) y la representación de los presos como sujetos 
“desechos”. Para cumplir con ello los medios operan una primera transformación de los 
sujetos de derechos a sujetos de hecho, por la instauración de lo que más arriba se ha 
definido como un “estado de hecho” en el cual los sujetos adquieren una visibilidad 
caracterizada por el acometimiento de delitos ya juzgados como tales por la prensa. 
Luego estos sujetos de hecho -atrapados “in fraganti”- se convierten en sujetos 
desechos una vez en la cárcel, en el doble sentido de despojo y “des-hecho”, es decir 
sujetos que han perdido toda posibilidad (y esperanza) de volver a obtener una 
condición de derecho. Algunos estudios etnográficos dan cuenta de testimonios que 
relatan esta sensación de abandono y de insignificancia que representa la vida de 
muchos presos. Estas transformaciones del sujeto se inscriben en el puente entre dos 
secciones de la prensa (frames): el sujeto de derecho aparece en las primeras secciones, 
“serias” y formales, que tienen que ver con la acción política y legal58; y el sujeto de 
hecho tanto como el sujeto desecho aparecen representados por la misma estética de la 
miseria en las secciones sensacionalistas y de crónica roja como “sucesos” o “judicial”: 
en el un caso se muestra delincuentes asociados a delitos específicos (“hechos”) y en el 
otro se muestra el horror de las cárceles.   
Esta organización de las noticias por secciones, tanto en los diarios como en los 
noticieros televisivos, muestra claramente que el periodismo trabaja desde una 
impostura: la de omitir  las conexiones que se deberían establecer entre distintas 
realidades. El tratamiento aislado de las realidades es perjudicial para los públicos 
receptores.  
Creo por lo tanto que es necesario replantear una reflexión sobre el papel del 
periodismo que entre otras cosas apunte a la formulación de nuevos criterios de lo 
noticiable, especialmente aquellos referidos al cubrimiento de la inseguridad, que 
permita una revisión profunda de la responsabilidad social que los medios tienen ante 
                                                 
58 Ministro firma acuerdo para mejorar situación carcelaria, o Comisión de derechos humanos denuncia 
abusos en penal, son ejemplos de titulares que ubican a los reclusos como sujetos de derecho. 
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sus audiencias.  
 
PANDILLAS Y RESPUESTAS INSTITUCIONALES 
Introducción  
A la abundante literatura producida en base a múltiples diagnósticos realizados sobre 
pandillerismo y violencia juvenil en casi todos los países de América Latina, no le 
corresponde una igual atención prestada por los Estados en definir políticas apropiadas, 
acciones e intervenciones para reducir el fenómeno (CEPAL, 2008; Rodriguez, 2006 y 
2007; FLACSO, 2007; WOLA, 2006; Cruz, 2006; AVANCSO, 1998). Es probable que 
las experiencias de definición y conceptualización del fenómeno, contenidas en los 
estudios realizados, las interpretaciones de las causas que subyacen su generación y 
reproducción, las detalladas descripciones de los contextos sociales, económicos y 
culturales que le dan cabida, hayan sido desatendidas por la mayoría de los gobiernos 
latinoamericanos. La intención de este apartado es dar cuenta de cuáles son algunas de 
las perspectivas o enfoques que se utilizan para establecer las acciones de intervención 
estatal, municipal o de organizaciones no gubernamentales, en materia de pandillerismo 
a lo largo de la región. En general se pude afirmar que esas intervenciones responden a 
posturas que oscilan entre acciones de tipo represivo policial y el asistencialismo social 
tradicional. En cada uno de estos ámbitos los resultados conseguidos han sido 
insuficientes y en el caso de las acciones represivas abiertamente contraproducentes. No 
obstante exista ya un acuerdo alrededor de esta última afirmación, algunas políticas 
estatales particularmente en Brasil y en Centroamérica siguen adoptando medidas que 
van en esta misma dirección y no muestran signos de querer ceder posiciones. Ya desde 
el año 1988, un informe de la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en 
Guatemala AVANCSO (uno de los primeros realizados sobre Maras) ponía en 
evidencia que: “históricamente, el Estado guatemalteco ha dependido más de la fuerza 
física que de la persuasión y de la capacidad de administrar al vida cívica” (pag. 42)59. 
                                                 
59 El informe de AVANCSO subraya además como ante la debilidad del Estado guatemalteco de hacer 
frente a los problemas de educación, empleo y convivencia social en relación a la juventud, son las 
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En lugar de repensar el nivel de efectividad en la utilización de la fuerza, en  las áreas 
geográficas mencionadas se han incrementado a partir del año 2000 las políticas 
represivas hacia el pandillerismo juvenil, con la intervención directa de las fuerzas 
armadas en apoyo a la acción policial. Está claro que en estos casos, el joven pandillero 
y las pandillas, son considerados como verdaderos enemigos por aniquilar y la  
violencia juvenil es contemplada en esos países como una amenaza a la seguridad 
pública y por consecuente se refuerza la securitización del fenómeno pandilleril.   
Como se ha visto en el apartado anterior, los medios de comunicación contribuyen 
fuertemente a amplificar el fenómeno y crean la justificación necesaria en términos de 
alarma social y pánico moral para la intervención represiva policial, de cara a satisfacer 
las demandas de seguridad formuladas por la ciudadanía. De ahí que en las últimas dos 
décadas, periodo en el cual el fenómeno se ha ido agudizando -al menos según lo que 
proyecta su representación mediática– los Estados latinoamericanos han optado por 
asumir el esquema de la focalización de las políticas de intervención como el elemento 
básico a implementar. Intervenciones en el ámbito de la pobreza, de la seguridad 
ciudadana, de la violencia urbana, son algunas de las focalizaciones que se han puesto 
en marcha (FLACSO, 2007). El propósito de la focalización es obtener resultados 
tangibles a corto plazo sin comprometer ingentes fondos del presupuesto nacional y 
sobre todo brindar la sensación de avances sustantivos (ídem).  
Retomando el análisis particular de los enfoques que guían las actuaciones 
gubernamentales y las políticas de juventud en el campo del pandillerismo, propongo 
considerar la siguiente lista de enfoques para cada uno de los cuales daré una sucinta 
explicación y ejemplos de prácticas que de ellos se desprenden:  
1)  Seguritario y/o represivo.  
2) de Riesgo.  
                                                                                                                                               
diversas sectas evangélicas (más de 250 en Guatemala en ese año) a asumir el papel de “civilizadores y 
socializadores de jóvenes descarriados” (Pág. 51). Se trata de una referencia importante porque a lo largo 
de la región latinoamericana el papel de las iglesias evangélicas se ha ido consolidando en estos últimos 
años.     
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3) Comunitario  
 
El enfoque seguritario y/o represivo  
No es mi intención discutir en este capítulo la noción de seguridad que en los últimos 
años ha recibido una importante atención en la reflexión  académica en América Latina 
y en otras partes del mundo. Lo que me interesa es poder argumentar en torno al por qué 
el fenómeno pandilleril ha sido concebido usando el lente de la securitización y en 
ocasiones ha sido objeto de acciones represivas de parte de algunos Estados 
latinoamericanos. Es propia de la mayoría de las contribuciones teóricas al tema de la 
seguridad la afirmación de que ésta se sostiene en una combinación de prevención y 
represión de las  amenazas internas y externas al territorio nacional.  
Es a partir de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, que se renuevan las 
consideraciones y lógicas tradicionales en relación a la “seguridad nacional” en el 
sentido de la reedición de una suerte de “guerra fría” en la que los contrincantes son 
dispersos y sin una definición nacional, lo que conlleva a la instauración de medidas con 
las que se violan derechos humanos fundamentales respetados incluso en tiempos de 
guerra (Rivera 2008).  
Para que la aplicación del enfoque seguritario al fenómeno pandilleril sea viable y 
adquiera sentido es necesario que el sujeto pandillero sea percibido por los Estados (y 
en general por la opinión pública) como un “actor amenazante” de la seguridad 
nacional, es decir como un riesgo capaz de vulnerarla60. A su vez, para que el pandillero 
sea considerado una amenaza tiene que ser concebido como un sujeto que es portador de 
la expresión violenta de organizaciones criminales que se dedican principalmente al 
acometimiento de delitos graves como son el asesinato premeditado por razones de 
                                                 
60 La securitización puede ser definida como el sobredimensionamiento para fines de utilización política 
interesada de una determinada amenaza en el espacio público o al gobierno (ver Buzan, Barry et. al. 
(1998), Security. A New Framework for Analysis, Boulder, London. 
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acción grupal, el narcotráfico, el terrorismo o el tráfico de armas. Finalmente, otro  
factor que hay que tomar en cuenta es la afirmación según la cual cada vez más las 
pandillas juveniles se transforman en organizaciones transnacionales, extendiendo su 
radio de acción más allá de las fronteras nacionales, y configurando de este modo una 
amenaza de tipo regional (el ejemplo que se utiliza reiteradamente es el de la expansión 
de las Maras en un territorio transfronterizo comprendido entre los EE.UU, México y 
los países centroamericanos). La puesta en serie de los significantes crimen organizado 
transnacional – narcotráfico - amenaza de las pandillas, se desprende claramente de la 
lectura del informe de USAID de 2006 sobre “Central America and Mexico Gang 
Assessment” que señala: “El Congreso de lo Estados Unidos de América ha reconocido 
que algunas pandillas en América Latina y de los Estados Unidos son organizaciones 
delictivas internacionales quienes, con sus actividades criminales en América han tenido 
efectos perjudiciales sobre la seguridad nacional mediante el aumento de los niveles del 
crimen doméstico y la facilitación del tráfico de drogas. Para combatir a estas pandillas, 
que continúan expandiendo sus redes transfronterizas y sus actividades ilegales, los 
Estados Unidos de América deben actuar con rapidez y aprovechar la oportunidad de 
trabajar con América Central y México para desarrollar una estrategia coordinada para 
lograr una respuesta efectiva”61.  
Es de subrayar cómo la dimensión de “redes transfronterizas”, es atribuida a algunas 
pandillas centroamericanas, obliga los Estados a pensar el fenómeno como un problema 
regional, ante el cual se debe establecer una coordinación y la búsqueda de respuestas 
efectivas a nivel de todos los países involucrados. No podemos dejar pasar por alto que 
lo que esta en juego es también la preocupación de los EE.UU. en cuanto a la regulación 
de  los flujos migratorios de entrada y salida de ciudadanos centroamericanos de su 
territorio. Por lo cual a la serie señalada arriba habría que agregar el significante 
“migración” en cuyo ámbito recaería también la acción de las pandillas. Esta relación, 
entre migración y pandillerismo, es una de las aristas a descifrar en el complejo 
entramado conceptual que subyace la elaboración de políticas seguritarias a nivel 
                                                 
61 http://www.usaid.gov/locations/latin_america_caribbean/democracy/gangs_assessment.pdf 
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regional y para las cuales es indudable la influencia  de los EE.UU. La distinción entre 
migración legal e ilegal o regular e irregular es un recurso utilizado por los gobiernos 
para reivindicar el derecho soberano de sobredimensionar la amenaza a la seguridad 
nacional que representarían  los flujos migratorios ilegales o irregulares, lo que en 
general termina por abonar a la criminalización del hecho migratorio. La asociación 
directa del fenómeno pandillero con el hecho migratorio contribuye a desacreditar al 
segundo y a proyectar sobre él una sombra de abierta sospecha62.  
Si la definición de “actor amenazante” se enmarca en las políticas seguritarias de los 
Estados, en el caso de América Latina, esta definición responde de una u otra manera a 
negociaciones que se realizan a partir de convenios suscritos entre las Fuerzas Armadas 
de algunos países latinoamericanos con el Comando Sur de los EE.UU. Es ahí donde el 
tratamiento del fenómeno pandilleril adquiere una dimensión seguritaria de tipo militar, 
dado que se vuelve un asunto subsidiario de la amenaza a la seguridad nacional que 
representa por ejemplo el narcotráfico (Rivera, 2008).                      
De modo particular y por obvias razones, al interior de la región latinoamericana es 
Centroamérica la que mayormente recibe influencia de parte del Comando Sur en 
cuanto a políticas seguritarias. Ahí se puede constatar la presencia del “despliegue 
proconsular” (Tokatlian, 2008)63 como consecuencia de las estrategias militaristas del 
Comando Sur de los EE.UU. Para ir concretando la coordinación de acciones de control 
y represión de las Maras en Centroamérica, en el año 2007, en una reunión mantenida 
en Los Ángeles a la que participaron los jefes de la policía de los países 
centroamericanos y de los Estados Unidos, se tomó la decisión de crear una Unidad 
Transnacional de lucha contra las pandillas -TAG por sus siglas en inglés (Transnational 
Anti-gang Unit)- financiada con fondos provenientes del FBI de Estados Unidos.         
                                                 
62 Un estudio interesante en esta dirección es el que ha realizado Javier Navarro Briones en México cuyo 
titulo es: La construcción de un enemigo: seguridad, Maras y derechos humanos de los jóvenes, en 
Valenzuela et all. (op.cit).    
63 Juan Gabriel Tokatlian, El militarismo estadounidense en América del Sur,  
http://www.iade.org.ar/modules/noticias/article.php?storyid=2597 
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Bajo el enfoque seguritario y/o represivo, la mayor parte de los  programas, planes o 
proyectos ejecutados por las distintas instituciones públicas u ONG se encuentran 
ubicados especialmente en Centro América. En el siguiente cuadro  se reportan algunas 

















Separación jóvenes en 
función de su 
pertenencia a las 





de la niñez y la 
juventud. 
Se originó a partir de enfrentamientos en 
diferentes centros de internamiento de 
menores entre miembros de las pandillas 
MS y Barrio 18, con el fin de controlar 
la violencia al interior de dichos centros. 
2000 
Plan Súper Mano  
Dura 








Buscaba contener los homicidios, 
responsabilizando a las pandillas de la 
violencia y la criminalidad. 
Captura masiva indiscriminada de 
pandilleros o jóvenes de aspecto similar. 
Planes piloto: Sol naciente, Soyapán 
Seguro, Escoba 




Órgano ejecutivo del 
Estado 
Fue declarada inconstitucional 2003 
Ley para el combate 
de Grupos o 
asociaciones ilícitas 
especiales 
Órgano legislativo Persecución y limpieza pandilleril 2004 
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Características/ Acciones Año 





Buscaba desarticular pandillas: 
Identificación de pandilleros, 
allanamientos, capturas y patrullas en 
zonas de presencia pandilleril 
2004 
División antipandillas Policía ----- 2007 
Plan mano extendida Gobierno 
Alternativas de reinserción  a 
pandilleros, sólo para quienes abandonan 










Congreso de la 
república 
Iniciativas de ley presentadas en el 2004 
con la intención de penalizar la 
pertenencia a las Maras y pandillas, y a 
todas aquellas supuestas manifestaciones 
pandilleriles, en especial los tatuajes 





Captura de mareros, desactivación de 
Maras y de toda actividad delictiva que 
se asocia a las mismas. 







Art. 332 del Código 
penal: Permite la 
detención de personas 
bajo la simple 
sospecha de 
pertenecer o liderar 
una pandilla 
Gobierno ----- 2003 
Ley Antimaras Gobierno 
Reforma del artículo 332 del código 
penal. Se considera ilegal la pertenencia 
de cualquier persona a las pandillas. 
Incrimina a los pandilleros a través del 
cargo “asociación ilícita”. Esta ley ha 
tenido como consecuencia el 
Agosto 2003 
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Características/ Acciones Año 
hacinamiento, los conflictos y las 
muertes frecuentes de pandilleros en las 
cárceles. 
“Cero tolerancia” 
Inicio de gobierno 
del presidente 
Maduro 
Al comenzar su período presidencial, el 
mandatario llamó al ejército y le dio la 
misión de ayudar a los 8.000 agentes de 
la Policía Nacional en una serie de 
operativos en diversas zonas de 
Honduras. El objetivo fue librar una 
guerra en contra de lo que se estimaba 






































Educación, o todos 
ellos 
 
Enfoque post-delito centrado en jóvenes 
en conflicto con la ley. Modelos de 








Fuentes: Cruz J.M. (editor) (2006), Maras y pandillas en Centroamérica, Las respuestas de la sociedad 
civil organizada, UCA Editores; Hopenhayn, M.  (2008) Juventud y Cohesión Social: Un modelo para 
armar.  Santiago de Chile CEPAL – Naciones Unidas (Elaboración mía).   
 
El enfoque del riesgo en el tratamiento de las infancias y adolescencias marginales 
La perspectiva del riesgo en el tratamiento de los problemas de niños y jóvenes 
supuestamente abandonados y delincuentes se remonta a principios del siglo XX, 
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cuando la existencia de los mismos produjo la preocupación e indignación de 
movimientos filantrópicos que condujeron a instaurar una reforma legislativa en 
América Latina, que debiera cumplirse en un lapso de 20 años. Esta legislación abre las 
puertas para que el Estado pueda obtener la tutela de niños y adolescentes que hayan 
sido material o moralmente abandonados, configurando la aplicación de medidas de 
protección especial. 
El movimiento que concluyó en estas reformas se fundaba en un dilema original: el de 
conjugar los ideales de la piedad y de la salvación de los niños y adolescentes 
abandonados, con los del orden y el control social. 
Se dio inicio entonces al diseño de leyes que intentaron nominar y codificar las 
situaciones de pobreza o abandono que afectaban a las infancias y adolescencias 
marginales. Este proceso forma parte de los intentos de control de aquellos sujetos que, 
por su condición de hijos ilegítimos y/ o de pobreza, no podían ser integrados a los 
circuitos sociales de las familias tradicionales y consideradas legítimas, ni al sistema 
escolar, que en ese entonces intentaba normalizar e integrar a los denominados 
alumnos.64 
Esta disyunción dividió al mundo de los niños y adolescentes en dos: la de los niños y 
adolescentes, que podían integrarse al sistema educativo formal, y la de los menores, 
que debían recibir protección y tutela del Estado. La legislación que dio lugar a la 
institucionalización de este proceso estará desde entonces dirigida principalmente a los 
menores, ya que los niños y adolescentes quedarán bajo la tutela familiar y escolar. 
Según García Méndez (1993), esta especificidad jurídica se convertía en estrictamente 
penal, porque ubicaba a quienes se veían afectados por su condición de pobreza, 
abandono u orfandad en una posición que los hacía equivalentes, ante la ley, a quienes 
habían cometido infracciones o delitos.  
                                                 
64 Mara Costa y Rafael Gagliano, Las infancias de la minoridad. Una mirada histórica desde las políticas 
públicas, en Dustchatzky, Silvia (comp.) Tutelados y asistidos, Programas sociales, políticas públicas y 
subjetividad, Paidos, Buenos Aires, 2000. 
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El sistema que regía entonces la intervención estatal ante la infancia y adolescencia o 
minoridad tenía por objeto un sistema de protección-rehabilitación que era al mismo 
tiempo represivo, lo que implicaba que las penas casi siempre consistieran en la 
privación de la libertad, bajo diversas formas eufemísticas como las Casas de 
Observación predominantes en la época. 
Bajo la primacía de la institucionalización, se trataba de una forma de dejar intacta la 
actitud hegemónica del secuestro y de la segregación de los conflictos sociales. 
El derecho de menores asumía una forma tutelar de penalización, que daba a los jueces 
de menores un poder omnímodo, vestido de paternalismo. Paradójicamente, se trataba 
de una legislación que promovía el paternalismo-proteccionismo estatal, al mismo 
tiempo que lo desjudicializaba. 
Otra corporación interviene en la judicialización de los conflictos referidos a la 
minoridad, y es la del cuerpo médico: "En el marco de un positivismo bio-
antropológico, en el que los desajustes sociales remitían automáticamente a deficiencias 
genéticas de carácter hereditario, la figura del juez y la institución de los tribunales de 
menores, resultaban absolutamente inútiles.”65 
El resultado de este pacto médico-jurídico se traduciría en: i) la no implantación de las 
instituciones correspondientes a la nueva legislación, como los tribunales de menores, 
con la justificación de la existencia de problemas de naturaleza administrativa; ii) el 
carácter arbitrario de estos tribunales que violaban garantías y derechos, sin que límites, 
garantías y formalidades hicieran definible dicha violación de derechos por parte de 
quienes aplicaban la ley.  
La crisis del modelo económico en el que se fundamentaba la nueva legislación puso en 
evidencia el carácter de un sistema social excluyente, en el que el universo infanto-
juvenil quedaba dividido en dos partes: por un lado los niños y adolescentes, que 
                                                 
65 García Méndez Emilio (1993:2), Legislaciones infanto-juveniles en América Latina: modelos y 
tendencias. http://www.iin.oea.org/Legislaciones_infanto_juveniles.pdf, consulta realizada el 17 de 
febrero de 2009.  
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estaban incluidos al universo de la educación y la salud, y por el otro, el de los menores, 
excluidos del sistema de las políticas sociales, problema que se intentaba resolver con la 
judicialización.  
Las políticas estatales infanto-juveniles estuvieron delimitadas de manera predominante 
por la doctrina de la situación irregular –que en otros lugares se ha llamado enfoque de 
riesgo, por su familiaridad con la ideología sanitarista-  que homogeneizó la legislación 
sobre infancia y juventud elaborada antes de la Convención Internacional por los 
Derechos del Niño, aprobada por las Naciones Unidas en 1989.  
Siguiendo con García Méndez (ibídem.), los rasgos comunes de las distintas 
legislaciones, a pesar de la diversidad existente entre los países latinoamericanos fueron:  
• Consideración de la infancia y adolescencia como objetos de protección, en 
el mejor de los casos. 
• Centralización del poder y discrecionalidad en las decisiones de los jueces de 
menores.  
• Judicialización y tendencia a la patologización de los niños y adolescentes 
vinculados a situaciones de riesgo. 
• Impunidad que se tradujo en la posibilidad de declarar irrelevante los delitos 
cometidos por adolescentes pertenecientes a sectores medios y altos.  
• Criminalización de la pobreza y privación de la libertad por la mera falta o 
carencia de recursos materiales.  
• Negación explicita y sistemática de los derechos, incluso de los que se 
consideraban constitucionalmente comunes a todos los ciudadanos. 
Por medio de esta doctrina, era posible declarar en situación de riesgo o irregularidad a 
cualquier niño que estuviese atravesando dificultades, independientemente si las mismas 
obedecían al hecho de haber cometido una infracción o de haber sido víctima de abusos 
o de malos tratos. La doctrina de la situación irregular legitimó una intervención 
indiscriminada por parte de los jueces hacia aquellos niños y adolescentes que se 
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encontraban atravesando alguna  dificultad, generalmente consistente en soluciones 
individuales como la institucionalización o la adopción.  
Se ha interrogado acerca de la asombrosa sobrevivencia de la doctrina de la situación 
irregular hasta bien entrados los ochenta, siendo que cada uno de sus postulados ha sido 
sistemáticamente negado.  
Entre las razones que explicarían la pervivencia de esta doctrina se han planteado 
algunas hipótesis: i) la eficacia de una doctrina, que, constituida en un dispositivo de 
protección –más en un como si que en una realidad- permitía la aplicación de 
mecanismos de control para los niños y adolescentes en situación de marginalidad;  ii) 
el hecho de que los hacedores de las leyes hayan sido muchas veces los mismos sujetos 
comprometidos con su aplicación;  iii) la excelencia de los ideales de la doctrina, y el 
presupuesto de los infantes-adolescentes como incompletos, sujetos a la protección-
(represión) estatal; iv) el haberse desentendido de las consecuencias reales de su 
aplicación.  
Entre otras razones, no menos importantes, se encuentran sin duda las tendencias  
corporativas de los jueces de menores, que, asumiendo una posición paternalista, a la 
manera de “buen padre de familia”, subsanaban la ignorancia de las leyes;  el 
decisionismo administrativo que supone una mayor eficacia de las decisiones cuando 
están desprovistas de las trabas judiciales; y por último la cultura de la acción directa de 
algunos organismos no gubernamentales que desestiman los problemas legales de la 
intervención, atribuyendo al Estado la sola responsabilidad para tratar estos aspectos. 66 
Una de las peores consecuencias de la doctrina de la situación irregular ha sido la 
judicialización de las subjetividades infantiles y juveniles por medio de la cual se 
prescinde de los terrenos de la historia y la cultura y de los procesos de constitución 
identitarias. La adopción de una perspectiva judicial, excluyente de otras 
aproximaciones comprensivas de la acción de niños y jóvenes especialmente de 
                                                 
66 García Méndez, Ídem 
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aquellos que se adscriben a organizaciones de tipo pandilleril, termina por invisibilizar 
las condiciones de riesgo estructurales y las propias de esos sujetos.   
Podría decirse que esas condiciones continúan sin ser consideradas oportunamente por 
una buena parte de las instituciones y agentes estatales, y por los medios de 
comunicación, pese a la elaboración de un nuevo paradigma de protección integral, 
inaugurado por la Convención Internacional por los derechos del Niño y que se ha 
plasmado en la aprobación de instrumentos legales y normativos en la mayoría de los 
países latinoamericanos.   
De modo esquemático podríamos resumir las condiciones de riesgo de la siguiente 
manera: 
• Las situaciones de pobreza económica, de exclusión y marginación que se 
definen no solamente en términos de déficit de ingresos, insatisfacción de 
necesidades o falta de oportunidades educativas y de empleo, sino por la 
presencia de limitaciones familiares, comunitarias y barriales, que dificultan  
el desarrollo de las capacidades educativas, afectivas y culturales de los 
niños y jóvenes. Por lo que, la articulación del conjunto de déficit 
económicos y sociales se combina con otro déficit, el de tipo simbólico, que 
consiste en una reducida capacidad de expresar necesidades, demandas o 
deseos a través de la palabra u otros medios estéticos y expresivos.  
• Representaciones ideológicas que preexistentes persisten en las instituciones 
y en los imaginarios colectivos acerca de los niños y adolescentes en 
situación de marginalidad económica y social, por medio de las cuales se los 
concibe como objetos de control, tutela y corrección o como personas que 
permanentemente corren el riesgo de contaminaciones y contagios, de 
adquirir los “vicios” de la sociedad como por ejemplo el cometimiento de 
delitos o el consumo de drogas. Esta condición organiza el horizonte desde 
el cual autoridades, medios de comunicación, ONG, padres de familia y 
Escuela asumen actitudes de vigilancia que orientan las preocupaciones 
hacia el control de la conducta más que a la organización de una red de 
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protección que contemple como central las necesidades y demandas que los 
niños y jóvenes puedan formular.  
• La necesidad que tienen los niños y especialmente los  adolescentes y los 
jóvenes, de vivir, material y simbólicamente como sujetos reconocidos, y 
que podría verse mermada ante condiciones de desafección y de dificultad 
para lograr ser dignamente aceptados, o ante las limitaciones para poner en 
palabras u otros lenguajes sus demandas para acceder a espacios de 
aprendizaje y desarrollo social y emocional satisfactorio, puede conducirlos 
a prácticas individuales o grupales en las que se juegan emociones, prima la 
búsqueda de reconocimiento a como de lugar, para con ello dotar de sentido 
a la vida, a la experiencia del cuerpo como un territorio de conflictos en 
escenarios de competencias “neotribales”, a falta de otros ámbitos adecuados 
de acción social.  
La presencia de una sola de estas condiciones no es suficiente para caracterizar 
situaciones de riesgo. Por ejemplo, tener una familia funcional no es necesariamente una 
garantía para no incurrir en el riesgo de desafección del niño o adolescente, ya que el 
“buen funcionamiento” familiar podría ser aparente o mostrarse el haber sido incapaz de 
inscribirse adecuadamente en la subjetividad del niño o joven. Tener padre y madre no 
escamotea el riesgo de un afecto fallido y de una seguridad precaria. La sola presencia 
física de los genitores, no garantiza que estos sean capaces de crear las condiciones 
necesarias para que los hijos provean sus vidas de un horizonte de sentido de relativa 
certeza.  
Tampoco se puede caracterizar el riesgo de una manera abstracta, porque no existe una 
condición absoluta que sea de riesgo por sí misma o, al contrario, de ausencia total del 
riesgo. Tener amigos en una pandilla puede ser un riesgo porque los jóvenes en grupo 
están más dispuestos a implicarse en actos colectivos de consecuencias imprevisibles. 
Sin embargo, estar encerrado en el seno familiar, carecer de amigos y de personas que 
hagan posible un nivel aceptable de sociabilidad en contra de la angustia de estar solo, 
puede significar correr el riesgo de quedar aislado y de no poder integrarse a un grupo o 
a la sociedad. Entonces, pertenecer a una pandilla no es una condición de riesgo por las 
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consecuencias per se que acarrea, dado que también el no tener satisfechas condiciones 
mínimas de sociabilidad trae consecuencias riesgosas similares. En otras palabras se 
puede afirmar que todo riesgo tiene su reverso. 
Por eso, la pertenencia a una pandilla puede representar un riesgo efectivo porque existe 
la posibilidad –no necesaria ni universal- de incurrir en prácticas violentas como víctima 
o victimario. Por otra parte, sin embargo,  aquella misma pertenencia significa una 
manera de evitar que el niño o adolescente vea anulada la oportunidad de concretar una 
necesidad: que como un ser social construya relaciones por medio de las cuales reciba 
afecto y encuentre el tanto ansiado reconocimiento, que es lo escasea en los tiempos 
actuales.    
A continuación se presenta un cuadro general en el que se reportan acciones que de una 
u otra forma han sido pensadas bajo el enfoque de riesgo.  
 
Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   












Separación jóvenes en 
función de su 
pertenencia a las 





Instituto Salvadoreño de 
protección integral de la 





Se originó a partir de 
enfrentamientos en diferentes 
centros de internamiento de menores 
entre miembros de las pandillas MS 
y Barrio 18, con el fin de controlar la 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
Plan Súper Mano  Dura 
Dentro del plan de 
Gobierno país seguro. 
Prevención, rehabilitación y 
reinserción de pandilleros 2004 
Plan nacional de 
Juventud Gobierno 
Atención a jóvenes en situación de 
vulnerabilidad, alternativas para 
abandonar pandillas 2005 
 
Atención Psicosocial a 
jóvenes del sector San 
Patricio y San 
Cristóbal, Distrito 5, 
San Salvador 
 
ONG: Asociación de 
Capacitación e 
investigación para la 
Salud Mental 
 
Dirigida a jóvenes de pandillas o 
vulnerables a pertenecer a estas 
 
 
 -----  
Construcción de paz y 
justicia restaurativa 
 
ONG: Catholic Relief 
Service (CRS) 
 
Programas complementarios en 
salud y agricultura 
 ------- 
Programas de 
prevención y reducción 
del daño 
ONG: Centro de 
Formación y 
Capacitación 
Dirigida a jóvenes de pandillas o 
vulnerables a pertenecer a estas ------  
Programa integral ONG: Fundación Dirigida a jóvenes de vulnerables al 
-----  
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
juvenil Don Bosco Salvador del Mundo tema de pandillas 
Casas de encuentro 
cultural 
ONG: Fundación privada 
Intervida 
Dirigida a jóvenes de vulnerables al 
tema de pandillas ------- 
Programa de Derechos 








Dirigida a jóvenes de pandillas. 
Iniciativa creada y gestionada por 
jóvenes. Integrada por miembros de 
diferentes pandillas deportados de 
USA. 
 -----  
Programa de educación Homies Unidos 
Procesos educativos, de prevención 
y atención a la salud y 
rehabilitación. 1996 
Formación Humana, 
desarrollo económico y 
productivo, 
comercialización 
ONG: Movimiento de 
jóvenes Encuentristas 
(MOJE) 
Dirigida a jóvenes de pandillas o 
vulnerables a pertenecer a estas 
 ------- 
Plan nacional de 
Juventud Gobierno 
Atención a jóvenes en situación de 
vulnerabilidad, alternativas para 
abandonar pandillas  2005 
División de servicios 
juveniles y familia Policía 
Remitir a jóvenes pandilleros a 
centros escolares y ONG’s, inserción 
social, acompañamiento espiritual  ----- 




Dirigida a reinserción de jóvenes 
pandilleros  ------ 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
Programa de 
reinserción de jóvenes 
en situación de riesgo  
ONG: Fundación San 
Andrés (FUSANDRES) 
 
Proceso ambulatorio y en centros 
penales  
 ----- 
Programa de Derechos 
Humanos. Programa de 
salud. ONG:  
Dirigida a jóvenes de pandillas. 
Iniciativa creada y gestionada por 
jóvenes. Integrada por miembros de 
diferentes pandillas deportados de 
USA. 1996 
Programa de educación Homies Unidos 
Procesos educativos, de prevención 
y atención a la salud. ----  
Formación Humana, 
desarrollo económico y 
productivo, 
comercialización 
ONG: Movimiento de 
jóvenes Encuentristas 
(MOJE) 
Dirigida a jóvenes de pandillas o 
vulnerables a pertenecer a estas  --------- 





Consejo nacional de 







Organismo creado para funcionar 
por territorios o de forma 
ambulatoria con pandilleros activos. 
Componentes: Formación 
vocacional, salud integral, 
restablecimiento de relaciones 
familiares. Programas en centros 
penales, modelo de internamiento 
voluntario (granja escuela, programa 
de remoción de tatuajes).  ----- 
Construcción de paz y 
justicia restaurativa 
ONG: Catholic Relief 
Service (CRS) 
Programas complementarios en 
salud y agricultura -------- 
Programas de 
prevención y reducción 
del daño 
ONG: Centro de 
Formación y 
Capacitación 
Dirigida a jóvenes de pandillas o 
vulnerables a pertenecer a estas ----- 
Proyecto Adiós tatuajes 
ONG: Centro de 
Dirigida a jóvenes de pandillas  ------ 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
formación y orientación 
Padre Rafael Palacios 
(CFO) 





Antidrogas de El 




Deporte y Recreación 
Educación/formación  ONG: Generación XXI 
Dirigida a jóvenes de pandillas o 
vulnerables a pertenecer a estas. 
Iniciativa creada y gestionada por 















Enón de las Asambleas 
de Dios, Universidad 
Evangélica, División de 
servicios juveniles y 
familia de la policía 
nacional civil, Oficina de 
la justicia juvenil de la 
corte suprema de justicia, 
secretaría de la juventud, 
Ministerio de la 
Gobernación, empresas 
privadas y el instituto 
Becas para jóvenes en conflicto con 
la ley, por lo general miembros de 
pandillas. Capacitación vocacional, 
y atención psicológica. Provee 
enlaces para que los jóvenes puedan 
insertarse laboralmente o dispongan 
de oportunidades. Proceso 
acompañado de orientación 
psicológica, orientación para la vida 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
Salvadoreño de 















Asociación para la 





Trabajo con niños y adolescentes en 















Trabajo realizado en el Quiché con 
líderes juveniles comunitarios de 
parroquias con Cáritas Diocesanas. 
Enfocado en formación y 
prevención, por medio de 
capacitaciones (reflexión, 
prevención, acciones de las Maras, 
causas, ley antimaras, experiencias a 
nivel centroamericano) 
   ------- 
Política Nacional de 




Comisión Nacional de 
Prevención de la 
Violencia y Promoción 
Integral de los Valores de 
la Convivencia 
Prevención a jóvenes vulnerables. 
 
 jun-05 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
(CONAPREPI) 
 














Intenta atender las necesidades 
integrales de la juventud y en esa 
medida se incluyen los jóvenes 
miembros de Maras o pandillas 
como sujetos de la misma. No 
desarrolla ningún eje específico que 
atienda el fenómeno, sino que da por 
sentado que al ser jóvenes tendrán 
que ser incluidos en la atención de la 
misma durante su ejecución 
 2005-2015 
---- APREDE 
Conforma consejos para la 
prevención del delito integrados por 
miembros de las comunidades, 
apertura de nuevas áreas y Medios 
de comunicación.    ----- 








Trabajo indirecto con niños y niñas 
de la calle, la población atendida 








Sociedad para la 
Juventud Guatemalteca 
del mañana. SOJUGMA 
 
 
Las capacitaciones van dirigidas a 
jóvenes en riesgo no integrantes de 
Maras. Realizaron festivales de 
pintura donde participaron algunos 
mareros para evitar molestias en la 
actividad ----- 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
























Política Nacional de 






Comisión Nacional de 
Prevención de la 
Violencia y Promoción 





Prevención a jóvenes vulnerables. 
Reorientación a la juventud en 
riesgo –vinculados a Maras-. 
Atención a jóvenes y adolescentes 





Conforma consejos para la 
prevención del delito integrados por 
miembros de las comunidades, 
apertura de nuevas áreas y Medios 
de comunicación. Trabaja 
directamente con la problemática de 
Maras ---- 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 












Intervención indirecta, la población 
atendida mantiene relación con 
pandilleros, algunos lo han sido y 
están huyendo. Otros son acosados. 
Los pandilleros que se integran casi 
nunca terminan las fases del proceso 
de rehabilitación 
  ------ 
Rehabilitación y 







Creada desde una visión religiosa, 
tiene elementos de evangelización y 
asistencia social.  
 ------ 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   











prevención Proyecto Victoria ----- 1997
Programa de 
rehabilitación y 
prevención Casa Alianza 
Brindan Entornos de resguardo. 
Programan reencuentros familiares, 
escuelas para padres y madres. 
Cuidados infantiles. Promisión del 
deporte y recreo. Capacitación 
vocacional. Atención psicológica. 
Programas de salud y nutrición. 1987 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
Programa de 
prevención 
Asociación Cristiana de 
jóvenes 
Organización juvenil. Promisión del 
deporte y recreo. Capacitación 





Apoyo educativo. Organización 
juvenil. Promisión del deporte y 
recreo. Programa ambulatorio. 
Programa de formación y 
capacitación. Programa de salud y 
nutrición 1994 
Programa de 
prevención Asociación Compartir 
Apoyo Educativo Entornos de 
resguardo. Reencuentros familiares. 
Formación y capacitación. 
Programas de salud y nutrición 1991 
Programa de 
rehabilitación y 
prevención Alfa Sic 
Apoyo educativo. Cuidados 
infantiles. Capacitación vocacional y 
formación 1993 
Programa de 
prevención Calidad de Vida 
Entornos de resguardo. Desarrollo 
artístico. Atención psicológica. 
Formación y capacitación 1998 
Programa de 
prevención Arte Acción 
Entornos de resguardo. Desarrollo 
artístico. Atención psicológica. 





Apoyo educativo. Entornos de 
resguardo. Cuidados infantiles. 
Capacitación vocacional. Programa 
ambulatorio. Escuela para padres y 
madres, programa de nutrición y 
salud 1991 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
Programa de 
prevención Amigos para siempre 
Apoyo educativo. Escuela para 
padres y madres. Formación y 




reinserción Proyecto Hombre Nuevo Reinserción a jóvenes pandilleros  1993 
Programa de 
prevención y 
capacitación Calidad de Vida 
Entornos de resguardo. Desarrollo 
artístico. Atención psicológica. 
Formación y capacitación  1998 
Programa de 
prevención y 
capacitación Arte Acción 
Entornos de resguardo. Desarrollo 
artístico. Atención psicológica. 






Entornos de resguardo. Cuidados 
infantiles. Capacitación vocacional. 
Programa ambulatorio. Escuela para 
padres y madres, programa de 
nutrición y salud  1991 
Programa de 
prevención y 
capacitación Amigos para siempre 
Escuela para padres y madres. 
Formación y capacitación. 
Programas de salud y nutrición  1993 
Programa de 
reinserción Adiós Tatuajes Reinserción a jóvenes pandilleros  1993 
zu el a
   
 
Enfoques centrados en Ministerio del Interior, Programas de fortalecimiento ----- 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
la familia: violencia 
intrafamiliar, doméstica 
o contra la mujer / 
Predelito 
justicia, educación, o 
todos juntos. 
Instituciones de 
protección al niño, del 
adolescente, de la mujer 
o de todos ellos, ONG. 
Organismos nacionales 
de juventud   
familiar. Comisarías de niñez y la 
mujer. Defensorías de la niñez y 
adolescencia. Servicios telefónicos 
de consulta y apoyo frente a la 
violencia. Protección y atención 
jurídica y psicosocial a víctimas. 
Seguridad y 
convivencia ciudadana / 
Predelito 
Ministerios del interior, 
Ministerios de Justicia, 
Instituciones de 
protección de la mujer, 
Fundaciones, ONG 
Defensorías escolares y 
comunitarias, fomento a la cultura 
de paz y convivencia ciudadana, 
Articulación policías y comunidad, 
Especialización de cuerpos 




Ministerio de Educación, 
Cultura, Deportes o todos 
ellos. ONG locales, 
Fundaciones, 
Instituciones de 





Creación de espacios públicos y de 
recreación, Prevención de la 
violencia en las escuelas, Policía 
escolar, Programas deportivos, 
Proyectos de educación en 
prevención del delito, programas 
contra la deserción escolar. ------- 
Capacitación e 
inserción laboral / 
Predelito 





Capacitación de recursos humanos, 










Capacitaciones, prevención de la 
violencia, salud sexual, festivales 
juveniles, campamentos de 
reflexión, colocación de empleos, 
----- 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
centros educativos y de 
rehabilitación  
Programa Adiós 
Tatuajes Adiós Tatuajes 
Remoción de tatuajes con rayo 
infrarrojo, visitas a barrios y 
capacitaciones a personas atendidas  ----- 
--- 
Centro juvenil Don 
Bosco 
Evangelización, capacitaciones, 
actividades deportivas, cursos 









Ley 812 de junio 26 de 
2003. Plan nacional de 
desarrollo Estado 
Esta ley se encamina “Hacia un 
estado comunitario”. Establece el 
diseño e implementación de una 
Política Pública Nacional de 
juventud a 10 años, vinculada a 
procesos locales y municipales 2003 
Consejería presidencial 
para la juventud, la 
mujer y la familia Gobierno César Gaviria 
Intervención social intersectorial 
para la infancia, la juventud, las 
mujeres, los discapacitados, etc. 
Modelo de intervención social a 
partir de políticas integrales para 
atender a grupos poblacionales más 
vulnerables. 1990-1994 
Ley de la Juventud (ley 
375) Política de estado 
Con ésta se conforman las bases 
legales para conformar el Sistema 
Nacional De Juventud (conjunto de 
instituciones y organismos que 
realizan trabajo con  y en pro de los 
jóvenes) 1997 
Decreto 089 Estado 
Organización y funcionamiento de 
los consejos de juventud como 
espacios de participación juvenil y 
mecanismos de interlocución, 
veeduría y construcción de políticas 
2000 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas juveniles  
Enfoque Riesgo 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
de juventud 
Alianza para la 
incidencia en políticas 





Acción Cultural Popular. 
Impulsaron el Observatorio Nacional 
de Políticas Públicas de Juventud. 1998-2001 
Planes de seguridad y 
convivencia ciudadana Alcaldía de Bogotá 
Fortalecimiento de la policía; 
acciones de desarme y control del 
porte de armas, y restricciones de los 
horarios de los establecimientos 
nocturnos 1994 
Programa de Seguridad 
y Convivencia 
Ciudadana  ESTADO 
Busca apoyar un conjunto de 
intervenciones orientadas a fomentar 
la convivencia ciudadana y prevenir 









Programa de Seguridad 
y Convivencia 
Ciudadana  ESTADO 
Prevención, comunicación; 
fortalecimiento de organización y 
capacitación para la ejecución de 
proyectos de educación para el 
trabajo y la productividad.  ---- 
Programa de Seguridad 
y Convivencia 
Ciudadana  ESTADO 
Fortalecimiento institucional, 
consolidación de los sistemas de 
información, concientización pública 
y reorientación de los servicios 
policiales. 1999 – 2002 
Fortalecimiento y la 
modernización de la 
gestión de las 
principales instituciones 
implicadas ESTADO 
Estrategias para trabajar en conjunto 
las instituciones que tratan estos 
temas y que se ven involucradas y 
decir políticas que puedan ayudar a 
los jóvenes  ---- 
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Fuentes: Cruz J.M. (editor) (2006), Maras y pandillas en Centroamérica, políticas juveniles y 
rehabilitación, volumen III y Las respuestas de la sociedad civil organizada, volumen IV, UCA Editores; 
Hopenhayn, M.  (2008) Juventud y Cohesión Social: Un modelo para armar.  Santiago de Chile CEPAL 
– Naciones Unidas (Elaboración mía).  Rodríguez, E. (2005): Prevención social del delito y la violencia 
juvenil: experiencias innovadoras en América latina; Montevideo; Informe Especial del Washington 
Office on Latin America (Wola) (2006): Pandillas juveniles en Centroamérica: Cuestiones relativas a los 
derechos humanos, la labor policial efectiva y la prevención;  Abad, J.M., Gómez, J. A. (2008) 
¡Preparados, Listos, Ya! Una síntesis de intervenciones efectivas para la prevención de violencia que 
afecta a adolescentes y jóvenes (OPS-GTZ).  
 
Enfoque comunitario  
Las modalidades de intervención o de respuestas institucionales hacia el fenómeno de 
pandillerismo juvenil pueden ser contempladas a partir de los enfoques que hasta hora 
hemos analizado y bajo un esquema de atención que se divide en primaria, secundaria y 
terciaria. La atención primaria es la que hace referencia al conjunto de medidas que 
tienden a crear una ambiente favorable para prevenir el aparecimiento del fenómeno. Se 
trata de medidas sociales, económicas y comunicacionales que enmarcadas en políticas 
públicas generales y en particular de las que se dirigen a la juventud, son capaces de 
desincentivar la acción violenta y crean las mejores condiciones para una convivencia 
pacífica. La atención segundaria es la que interviene cuando el fenómeno ya ha 
aparecido y está en marcha y se toman medidas para contrarrestarlo. Fundamentalmente 
se trata de medidas represivas y punitivas que intentan frenarlo con los medios legales 
disponibles. La atención terciaria finalmente tiene que ver con el conjunto de medidas 
que se contemplan para actuar una vez que el fenómeno se ha desarrollado pretendiendo 
revertir las consecuencias más problemáticas que padecen los sujetos involucrados. Se 
sostiene por lo tanto en acciones de rehabilitación, reinserción y tratamiento de los 
traumas sufridos. El enfoque que hemos denominado securitario- represivo se apoya en 
el modelo de atención secundaria, mientras que el enfoque de riesgo aunque parece que 
plasmarse “naturalmente” en el modelo de una atención primaria y preventiva, al mismo 
tiempo atraviesa también los otros dos modelos de atención. De este modo resulta ser 
transversal a los tres modelos. De ahí que podemos decir que de algún modo el enfoque 
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de riesgo subyace a todas las iniciativas que bajo estos tres modelos de atención se 
vayan desarrollando. En el fondo, al tener primacía ese enfoque, como hemos visto, lo 
que prevalece es la concepción de que niños, adolescentes y jóvenes son categorías 
etarias vulnerables que necesitan de tutela especial de parte del Estado. Es bajo el lema 
de que es “por su bien” – el del niño, adolescente y joven que las autoridades deben 
diseñar acciones puntuales para su consecución efectiva.  
El enfoque que quiero analizar ahora es el que se puede denominar como “comunitario”. 
Por sus características, como veremos, también atravesaría a los tres modelos de 
atención referidos, de un modo sin embargo muy distinto al enfoque de riesgo.  
El enfoque comunitario abreva al menos de dos perspectivas teóricas-disciplinarias: a) 
la psicología comunitaria, y b) la teoría de la identidad social. No es posible aquí 
analizar en profundidad cada una de estas perspectivas, me limitaré por lo tanto a 
identificar algunos de los conceptos relevantes que permitan mostrar la importancia de 
este enfoque como ordenador de respuestas efectivas en el ámbito de la intervención 
con pandillas juveniles.  
Si uno de los puntos de partida del análisis es la naturaleza variablemente organizativa, 
grupal y de microsistema de estas agrupaciones, características que se muestran 
visiblemente a la investigación por medio del significante de “entorno de construcción 
colectiva e identitaria, de protección y reproducción social”, esta claro que las 
respuestas institucionales deben ir de la mano de la puesta en marcha de acciones de 
intervención que contemplen a las procesos de constitución de ese entorno como una de 
las preocupaciones básicas a considerarse. Por medio de una mirada no moralista, las 
agrupaciones juveniles de pandillas, representan entornos de socialización de alguna 
manera beneficiosos para sus miembros más allá de que, al mismo tiempo, estos se vean 
involucrados en actividades ilícitas. Es más, estas actividades, muchas veces como 
hemos visto, garantizan, junto con otros factores, la construcción de un escenario de 
socialización. De tal manera que al hablar de socialización por medio del recurso a la 
violencia (obviamente entre otros que se emplean) no debe ser vista ni como una 
afirmación y ni especialmente como una práctica contradictoria, porque si de 
contradicciones se puede hablar es en el sentido expresado en Serrano (2005), quien 
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refiriéndose a la adolescencia como un producto social, está necesariamente afectada 
por algunas de las contradicciones  que la sociedad genera. “Porque la adolescencia es 
la etapa de la vida en la que con más claridad se perciben y más daño hacen las 
incongruencias que hay entre lo que el entorno predica y lo que en la realidad sucede” 
(2005: 75). Las contradicciones asoman y se hacen patentes ahí donde no aparecen 
fácilmente: “Si se dice que los adolescentes de ahora no están respondiendo a los 
esfuerzos que se hacen para socializarles, hay que entender que se trata del fracaso de 
las instituciones que socializan, que no de los socializados” (ibíd.:76).  
Pensar los procesos de socialización desde el ámbito de la psicología comunitaria, 
permite hacer el planteamiento según el cual los miembros de un grupo no deben ser 
vistos como personas que necesariamente forman un colectivo problemático o con 
deficiencias, porque lo que cuenta es que estos miembros se sientan parte integral del 
grupo, que comparten intereses comunes y los recursos necesarios para percibirse como 
una organización capaz de emprender un acción social común. La mayoría de las 
intervenciones con grupos pandilleros (diría, casi la totalidad) son concebidas en base a 
la pretensión de desarticular la organización como tal apelando al hecho de que la 
dinámica grupal instaurada a lo largo del periodo de existencia de la pandilla, es 
negativa y sería responsable de la manipulación del comportamiento individual de cada 
miembro. A veces esa dinámica se la denomina “socioadicción”, un término con el cual 
se define la existencia de trastornos por dependencia de usos o costumbres relacionadas 
con actividades sociales. Muchos comportamientos juveniles son vistos como 
“socioadictivos”, especialmente aquellos que se dan en caso de pertenecer a pandillas,  
que de este modo vienen asociadas al funcionamiento de las sectas religiosas. Uno de 
los problemas que se detecta en esta perspectiva, es el desconocimiento del hecho de 
que los recursos e intereses compartidos en el grupo pandilleril, no pueden ser 
moralmente calificados como exclusivamente “negativos”, porque como hemos dicho 
esos mismos elementos han significado la puesta en obra de un grado de organización, 
que del modo que sea  ha sabido suplir a las múltiples falencias de las que han sido 
objeto los jóvenes y los adolescentes en sus respectivos países y entornos sociales. Está 
claro que la perspectiva moralista aplicada al pandillerismo califica de contraproducente 
los entornos sociales y de grupo en los que este se genera y desarrolla. Los alcances de 
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esta perspectiva se pueden cuestionar con algunos de los principios básicos planteados 
por la piscología comunitaria. Para Musitu et al. (2004) (quienes citan Sanchez y su 
equipo de trabajo), “El entorno social no es algo necesario o únicamente negativo y 
fuente de problemas y conflictos para individuos y grupos, sino también fuente de 
recursos y potencialidades positivas. La psicología comunitaria mantiene que el entorno 
social y cultural es fuente tanto de conflictos como de soluciones. Esto es, impone 
limitaciones pero también aporta recursos. Así, incluso en los entornos más deprivados 
(marginación por ejemplo) el enfoque comunitario sostiene que es posible encontrar 
recursos (solidaridad, por ejemplo) con los que iniciar un proceso de intervención” 
(pag. 19, cursiva mía). El enfoque comunitario permite establecer la existencia de una 
complementariedad, entre el potenciamiento de las competencias de las personas que 
participan en un determinado entorno social y la necesidad de promover las 
transformaciones estructurales de esos entornos, ambas intervenciones apuntan al 
mejoramiento de las condiciones de vida de las personas (ibídem). No se tiene que 
olvidar que cuando se habla de entornos nos referimos tanto a los escenarios más 
amplios socialmente hablando (una comunidad propiamente dicha, un barrio, un pueblo, 
etc.), como a los más restringidos cuales son los grupos, colectividades y organizaciones 
sociales. La intervención comunitaria tendría que tener en cuenta a estos distintos 
niveles de entornos sociales conjuntamente con los niveles individuales. Esta tipología 
de intervención se observa claramente cuando se aplica la perspectiva ecológica, que 
establece como eje teórico principal la vinculación entre esos niveles. Según 
Bronfenbrenner (1987), quien ha formulado una ecología del desarrollo humano a partir 
de sus primeros estudios sobre las conductas de los niños y niñas en situación de 
maltrato infantil, “el desarrollo no se produce nunca en el vacío; siempre esta incluido y 
se expresa a través de la conducta en un determinado contexto ambiental” (1987:46). 
Bronfenbrenner pone en evidencia que a) el desarrollo no es efímero y no depende de la 
situación dado que implica una reorganización que tiene continuidad en el espacio y en 
el tiempo, b) el cambio evolutivo se produce en dos ámbitos, el de la percepción y el de 
la acción y c) estos dos ámbitos tienen una estructura isomórfica con los diferentes 
niveles del ambiente ecológico. Estos niveles son: microsistema, mesosistema, 
exosistema y microsistema. En el microsistema es donde se produce el desarrollo y se 
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define como un patrón de actividades, roles y relaciones interpersonales, que la persona 
en evolución experimenta en un entorno concreto. Aplicada esta definición a nuestro 
caso resulta que la pandilla es un microsistema. El nivel de mesosistema es el de las 
interrelaciones entre dos o más microsistemas en los que la persona participa 
activamente. Son, por ejemplo, las interrelaciones entre la familia y la escuela y en el 
caso de las organizaciones pandilleras las relaciones interpandillas. Exosistema es aquel 
conjunto de microsistemas en los que la persona no actúa o participa directamente pero 
que, sin embargo, en ellos ocurren cosas que afectan a los microsistemas en los que la 
persona participa directamente. Para las pandillas este nivel es el del territorio o barrio 
en el que se encuentra a actuar.  
Finalmente, el macrosistema se relaciona con las correspondencias, existentes entre los 
sistemas de orden inferior que se han señalado, al nivel de la cultura en general, junto 
con el sistema de creencias e ideologías que sustenta dichas correspondencias. Este es 
tal vez el nivel más descuidado por el análisis de las pandillas juveniles: el de la cultura 
en general de un país, de los imaginarios de lo nacional y sus ingredientes históricos que 
los alimentan.  
La perspectiva de la psicología comunitaria se complementa, en relación a lo que aquí 
nos interesa, con los aportes de la teoría de la identidad social, que su a vez, es otro pilar 
teórico de la psicología social. Esta teoría contribuye a esclarecer la naturaleza de las 
relaciones complejas que existen entre la construcción de la autopercepción individual 
del yo y la identidad social.  
Las propuestas formuladas por la teoría de la identidad social han servido de estímulo 
para muchos estudios vinculados al comportamiento grupal en general o a las relaciones 
intergrupales en particular (Scandroglio et al., 2007). Uno de los factores más relevantes 
de esta teoría es que el sistema subjetivo de creencias que subyace la constitución de la 
identidad personal, influye así mismo en las conductas interpersonales e intergrupales. 
Este sistema tiene que ver con el modo como un sujeto se autoconcibe a partir de la 
conformación de una identidad social, la cual es según Tajfel (1981:255): “el 
conocimiento que posee un individuo de que pertenece a determinados grupos sociales 
junto a la significación emocional y de valor que tiene para él/ella dicha pertenencia”. 
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Lo que esta en juego son los procesos de identificación que un sujeto realiza para 
sentirse parte de un grupo, en los cuales se complementan aspectos cognitivos con otros 
de tipo motivacional y emocional. El modo como se va constituyendo la identidad social 
de un determinado grupo cuyos miembros van incorporando tanto elementos de 
similitud con los otros miembros del grupo, como elementos de diferencia -no solo a 
nivel “personal”, sino hacia otros grupos -es lo que define el grado de cohesión y a la 
vez pone a disposición las prescripciones y los recursos con los cuales cada miembro 
cumple con la identificación endogrupal.  “Desde esta perspectiva el grupo cohesionado 
sería aquel que a través de un proceso de autocategorización ha producido, mediante la 
despersonalización, una constelación de efectos que incluyen conformidad grupal, 
diferenciación intergrupal, percepción estereotípica, etnocentrismo y actitud positiva 
hacia los miembros del grupo” (Scandroglio et.al, 2007: 82). De ahí que cuando se trata 
de grupos especialmente cohesionados como es el caso de las pandillas, cada uno de sus 
miembros contribuye a sostener y reproducir una identidad grupal positiva a través del 
aprovechamiento de una superioridad en relación a otro grupo externo. En otras 
palabras se crea una dinámica según la cual la distintividad positiva atiene a la vez al 
individuo, miembro del grupo pandillero, como al mismo grupo, esto es se alimentan 
recíprocamente.  
En términos generales se pude afirmar que el enfoque comunitario integral, por medio 
de algunas de las aproximaciones conceptuales que hemos señalado, favorece una 
intervención con los grupos pandilleros adoptando medidas que prevén la participación 
activa de los propios miembros de estos grupos. Ninguna intervención externa - menos 
aún si de tipo represivo – puede surtir efectos positivos en cuanto a la transformación de 
las condiciones que subyacen la acción pandilleril. Garantizar niveles adecuados de 
participación en la formulación de los problemas y de los modos de reproducción de la 
organización, de cara a la toma de decisiones maduradas en el seno mismo de la 
organización, puede viabilizar soluciones apropiadas y sobre todo duraderas.  
De un examen no exhaustivo de la literatura sobre “buenas prácticas” en materia de 
intervención hacia el fenómeno del pandillerismo en la región latinoamericana, el 
enfoque comunitario se destaca como el que más eficacia habría logrado. Sin embargo 
es necesario aclarar que se trata de intervenciones cuya dimensión de lo comunitario se 
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aplica a los entornos sociales en los que se generan las pandillas -el barrio, el 
vecindario, la escuela- y a la familia, mas no a la organización pandilleril como tal. En 
este sentido un reciente estudio realizado por la Organización panamericana de salud 
(OPS) y la Agencia de cooperación alemana GTZ en el 2008 sobre intervenciones 
efectivas para la prevención de violencia que afecta a adolescentes y jóvenes, revela 
que las intervenciones que tienen evidencia de no ser efectivas son, a nivel comunitario, 
las que “intentan prevenir la violencia en adolescentes y jóvenes actuando sobre las 
pandillas juveniles ofreciéndoles programas de extensión y orientación a los 
miembros de las pandillas, así como actividades comunitarias para encauzar sus metas 
en dirección a logros socialmente valorados” (OPS, GTZ, 2008:39, negrillas en el 
original). Este estudio además, no obstante contemple el nivel comunitario para ahí 
dirigir las acciones de intervención efectiva, lo hace señalándolo simplemente como uno 
junto a los otros dos niveles –individual e interpersonal– sin llegar a conceptuar la 
existencia de una complementariedad de los tres niveles, que es lo que a mi parecer 
representaría la articulación de un enfoque comunitario67.  
A continuación se expone un cuadro sintético de algunas acciones que de algún modo 
estarían concebidas bajo un enfoque comunitario. 
 
Acciones institucionales dirigidas a pandillas y violencia juvenil en Latinoamérica 
Enfoque Comunitario 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
do r
 
Talleres, ONG: Asociación  Fe Talleres vocacionales. Sistema de 
------ 
                                                 
67 El reporte contenido en este informe, las “buenas practicas” se distribuyen según cada uno de los  
niveles señalados. No hay reporte de ninguna práctica que atraviese los tres al mismo tiempo.   
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas y violencia juvenil en Latinoamérica 
Enfoque Comunitario 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
apadrinamiento 
Programa de prevención 
de violencia. 
y alegría apadrinamiento para becas estudiantiles y 
refuerzo. Programa de atención y prevención 
de violencia. Acompañamiento a la 
organización comunal y familiar, En jóvenes 
de pandillas. 
Programa de reinserción 
social 
  ONG: Fundación 
Semillas de Amor. 
Proyecto Lázaro 
(FUNSIAMOR) Dirigida a jóvenes de pandillas. ----- 
Programa de educación 
formal (ITOE). 
Programa de educación 
no formal Miguel 
Magone y Laura Vicuña 
ONG: Fundación 
Salvadoreña para la 
educación y el Trabajo 
(EDYTRA) (Polígono 
industrial Don Bosco) Dirigida a jóvenes de pandillas. -------- 
Capacitación e Inserción 
Laboral y Formación de 
Multiplicadores Jóvenes 
El Polígono Industrial 
Don Bosco, el PNUD 
y UNICEF,  
trabajando en 
coordinación con 
organismos del Estado 
(Secretaría de 
Seguridad Pública, 
Secretaría de la 
Juventud, etc.). 
Estrategia de capacitación y de inserción 
laboral de jóvenes, junto con la formación de 
multiplicadores jóvenes, como dos 
estrategias convergentes que se 
retroalimentan mutuamente, convirtiendo a 
los jóvenes en beneficiarios y actores de la 





s Programa de prevención 
Alternativas y 
oportunidades 
Apoyo educativo. Organización juvenil. 
Promisión del deporte y recreo. Programa 
ambulatorio. Programa de salud y nutrición. 1994 




Apoyo educativo. Organización juvenil. 
Entornos de resguardo. Cuidados infantiles. 
Promisión del deporte y recreo. Programa 
ambulatorio. Voluntarios juveniles. 
2000 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas y violencia juvenil en Latinoamérica 
Enfoque Comunitario 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
Programas de salud y nutrición 
Programa de reinserción JHA-JA ----- 2001 
Programa de reinserción Generación X ----- 2003 
Programa de 
rehabilitación y 
prevención Proyecto Victoria Enfoques familiares y de capacitación 1997 
Programa de 
rehabilitación y 
prevención Casa Alianza 
 Brindan Entornos de resguardo. Programan 
reencuentros familiares, escuelas para padres 
y madres. Cuidados infantiles. Promisión del 
deporte y recreo. Capacitación vocacional. 
Atención psicológica. Programas de salud y 
nutrición. 1987
Programa de prevención 
y rehabilitación Asociación Compartir 
Entornos de resguardo. Reencuentros 
familiares. Formación y capacitación. 
Programas de salud y nutrición. 1991 
Programa de 
rehabilitación y 
prevención Alfa Sic 
Cuidados infantiles. Capacitación vocacional 












multiplicadores.  Área 
de comunicación/Área 
de investigación 
Centro de Prevención 
de la violencia 
CEPREV 
Talleres a jóvenes y sus familiares, atención 
psicosocial individual, familiar y grupal; 
capacitaciones en el modelo de prevención a 
educadores, periodistas, estudiantes, 
funcionarios de gobierno y de ONG’s; 
charlas a escuelas  y universidades, constante 
presencia en barrios. ---- 
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas y violencia juvenil en Latinoamérica 
Enfoque Comunitario 
País Política 
Institución de donde 
Proviene Características/ Acciones Año 
Apoyo y fortalecimiento 
a la seguridad 
ciudadana en Nicaragua 
Fundación Nicaragua 
Nuestra 
Actividades deportivas, capacitaciones en 
desarrollo, prevención de droga, violencia y 
delito, encuentros con jóvenes, líderes y 
familiar ---- 
Protagonismo de los y 
las jóvenes en 
disminución de la 
violencia juvenil en 10 
barrios del Distrito VI 
de Managua Asociación Popol Na 
Actividades deportivas, culturales y 
capacitaciones ---- 
Plan de atención a la 
violencia juvenil 
Dirección de asuntos 
juveniles 
Involucra a la ciudadanía en acciones de 
seguridad ciudadana. Creación de Comités 
de Prevención del delito. 2003 
Escuela para Padres Casa Alianza 
intervención que incorpora activamente una 
perspectiva de género, demuestra ser efectiva 
en la reducción de la violencia sexual   
Modelo de atención 
integral de prevención, 
contención y 
tratamiento de la 
violencia, Casa Alianza 
Proporciona atención terapéutica individual 
al adolescente y al grupo familiar, así como 
acciones de prevención de la violencia 
intrafamiliar en escuelas, iglesias y 
























protección del niño y 
el adolescente, 
Instituciones de 
protección de la 
familia, ONG, 
Fundaciones. 
Integración de de sectores municipales y 
comunitarios, visibilidad del problema en el 
ámbito local, integración de intervención 
individual y familiar   
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Acciones institucionales dirigidas a pandillas y violencia juvenil en Latinoamérica 
Enfoque Comunitario 
País Política 
Institución de donde 








Responsabilidad Penal  ESTADO 
Intervenir en la diversidad del tratamiento 
jurídico con base en la faja etárea con 
respecto a la penalidad imputable con 
respecto a niños y adolescentes en aquellas 
conductas posibles de ser caracterizadas 





“escuelas abiertas”  ESTADO 
Una estrategia de prevención de la violencia 
juvenil, con la participación de adolescentes 
y jóvenes para abrir las escuelas básicas y 
medias los fines de semana y feriados, y 
realizar actividades recreativas, lúdicas y 
deportivas con incluyendo a las comunidades 






La Red de Escuelas de 
Música y Bandas 
Sinfónicas  
 Programa de 
Seguridad y 
Convivencia 
Ciudadana de la 
Alcaldía de Medellín 
Ofrecen una alternativa extracurricular de 
formación integral, uso del tiempo libre e 
inclusión social para una población en alto 
riesgo de ser afectada por actos de violencia 
o cometerlos, mediante la educación musical.    
Fuentes:   Rodríguez, E. (2005): Prevención social del delito y la violencia juvenil: experiencias 
innovadoras en América latina; Montevideo; Abad, J.M., Gómez, J. A. (2008) ¡Preparados, Listos, Ya! 
Una síntesis de intervenciones efectivas para la prevención de violencia que afecta a adolescentes y 
jóvenes (OPS-GTZ).  
 
Lo que subyace a la concepción de una intervención comunitaria que resulta incapaz de 
pensar la articulación de todos los niveles señalados, es que el trabajo directo con los 
miembros de las pandillas es juzgado como no oportuno, dado que la pandilla es 
considerada como una de las causas (si no es la principal) de la violencia que atañe a los 
adolescentes y jóvenes. Además se puede presentar el problema que ha señalado 
Spergel (2002) (a propósito de algunos proyectos de intervención realizados en los 
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EE.UU.), del rechazo de la comunidad hacia cualquier acción de intervención que 
prevea la participación directa de las pandillas. De ahí que el planteamiento que se 
desprende de una perspectiva de esta naturaleza, es que hay diseñar  intervenciones que 
logren suprimir a la pandilla, si se quiere rehabilitar y reinsertar a sus miembros, o 
trabajar directamente con ellos aislándolos del grupo de influencia (Spergel op. cit.). Por 
lo tanto, no obstante la presencia de un enfoque comunitario en algunas de la 
intervenciones definidas como exitosas, nos encontramos con que la pandilla es vista 
moralmente como causante de los problemas de violencia de los jóvenes, mas no como 
el espacio del cual replantear la cuestión de la socialización que ahí es posible por la 
circulación de recursos elaborados colectivamente para hacer frente a causas 
estructurales de desocialización, las que de ninguna manera se pueden imputar a la 
existencia de pandillas. Ciertamente que el ofrecer alternativas de socialización y 
reproducción de la vida en otros ámbitos barriales y comunitarios podría significar una 
disminución de la importancia de las pandillas como escenarios de pertenencia. Sin 
embargo no se puede hacer caso omiso a que el desafío es cómo llegar a la disolución 
de la pandilla sin que haya una intervención externa que intente destruirla, y más bien 
creando condiciones sea internas que externas a ella que permitan  la transformación y 
el cambio de ruta desde adentro. Esta sería una intervención deseable si tenemos en 
cuenta que las organizaciones pandilleriles, a pesar de que no se muestran claramente 
como actores políticos en el contexto de la sociedad más amplia, no se puede ni debe 
descartar la presencia in nuce de potencialidades políticas ocultas. Las cuales pueden 
mostrarse si la intervención es capaz de crear las mejores condiciones para que la 
organización pandilleril se dote de aquellos instrumentos de discusión y toma de 
conciencia, que forjados de común acuerdo por el intercambio, viabilizarían un camino 
hacia el agenciamiento político. Esto sin la obligación de abandonar o desconocer 
aquellas destrezas simbólicas que de una u otra forma se pusieron en acto e hicieron 
posible la instauración de niveles de organización a veces no sospechados o poco 
detectados por las investigaciones o intervenciones más convencionales. Si, como 
hemos visto, la mayoría de las organizaciones pandilleras operan por medio de  un 
complejo modo de transformación del estigma en emblema, lo que   garantiza 
reproducirse socialmente, ¿por qué  no habría de ser posible que el proceso que subyace 
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a esa transformación no las pueda llevar también a una transición hacía la asunción de 
una posición abiertamente política? De esto no hay registro hasta el momento.  
Tal vez una tarea pendiente es pensar el pandillerismo por medio de las convicciones 
políticas que una psicología de la liberación (Martín-Baró) pone a disposición para el 
efecto. Estas convicciones, que son verdaderas coordenadas éticas del pensamiento 
liberacionista se resumen en un principio fundamental: “la opción por unas mayorías 
populares a las que, por una razón u otra, siempre les ha tocado interpretar el papel de 
víctimas” (Blanco et. al. 2003:11). Por lo cual señala con fuerza Martín-Baró: se trata de 
poner al saber psicológico al servicio de la construcción de una sociedad donde el 
bienestar de los menos no se asiente sobre el malestar de los más, donde la realización 
de los unos no requiera la negación de los otros, donde el interés de los pocos no exija la 
deshumanización de todos” (Martín-Baró en Blanco et. al., op. cit).  
En relación al problema de la violencia, ya en los primeros años 80, Martín-Baró 
alertaba sobre las consecuencias del clima violento que se vivía en El Salvador y que lo 
llevo a definir como una “cultura de la violencia”, expresando así su más honda 
preocupación:  
Día tras día el salvadoreño medio confronta la cercanía de una muerte violenta, ya sea 
por causa de sus convicciones, ya sea como víctima inocente de una lucha cuyas 
consecuencias directas e indirectas nadie puede eludir. Pero la guerra civil que desde 
1981 asola El Salvador hunde sus raíces en una historia de opresión secular, verdadera 
matriz de la violencia que hoy impera en el país. Por ello, un análisis realista de la 
violencia en El Salvador exige un recordatorio histórico, ya que la continua 
conculcación de los derechos humanos más fundamentales ha producido una 
acumulación explosiva de aspiraciones frustradas, de anhelos pisoteados, de 
reivindicaciones reprimidas (Martín-Baró, 2003: 65).  
En lugar de seguir utilizando el estigma como una mirada para observar a las pandillas 
juveniles, es necesario ir ubicando su creación y posterior reproducción, en los 
ingredientes ocultos que sólo ese recordatorio histórico -tarea pendiente en todos los 
países latinoamericanos– puede develar. Así, no basta con cuestionar o abandonar los 
enfoques seguritarios represivos que como sabemos siguen en pie en la región 
latinoamericana, para pasar a intervenciones basadas en enfoques de tipo comunitario e 
integral. Hace falta más: elaborar intervenciones que pongan en el centro de la cuestión 
del pandillerismo juvenil, en un sentido diacrónico el análisis a fondo de los procesos 
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históricos, económicos y sociales que lo han producido, y sincrónicamente la ausencia 
de políticas públicas adecuadas para las juventudes, junto sin embargo con medidas 
oportunas para abordar la problemática de modo integral dado que lo juvenil es un 
componente entre otros, y porque hay que evitar de seguir cometiendo el error de pensar 
que las señales de malestar que los jóvenes expresan les pertenecen por “esencia”.  
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LA NACIÓN IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS 
 
Introducción   
La indagación teórica alrededor del concepto de nación aparece cuando, trabajando con 
organizaciones juveniles, surge una de ellas que se autodenomina “nación” de modo 
completamente anómalo a la lógica de la calle caracterizada por su fragmentación, y que 
pretende cumplir con algunas funciones que nos van dando luces sobre el sentido de esa 
denominación para los jóvenes Latin Kings. Esas funciones empiezan a aparecer ya en 
el momento de nacimiento de la organización en los EEUU: consisten en “unir” y 
“proteger” a jóvenes latinoamericanos hijos de emigrantes laborales frente al racismo y 
a la xenofobia de las otras poblaciones. Según rezan los escritos Latin Kings, lo que 
tienen en común esos jóvenes es el hecho de ser “latinos” y por consecuencia 
“marginales”, y de sentir la falta de – y entonces querer- una nación que los identifique 
y a la cual referirse en grandes ciudades como Chicago o Nueva York, sujetas a fuertes 
cruces identitarios. Aquella denominación de “nación”, acuñada por primera vez en 
Nueva York en los años sesenta probablemente por boricuas, mexicanos o cubanos, 
pudo reivindicar en tierras hostiles y alejadas culturalmente de sus respectivos países, la 
necesidad de pensarse aglutinados bajo el lema de una “nación latina” en la “diáspora”, 
capaz de elaborar formas mínimas de sobrevivencia y reproducción social y a la vez de 
afirmación identitaria. En Ecuador el término de nación no tiene el sentido de inventar 
una “nación latina” –nación de naciones latinas- antagónica u opuesta a la hostil nación 
dominante –anglosajona-, sino que adquiere otros significados que tienen que ver con la 
definición misma de la nación ecuatoriana. Al tratar de caracterizar a la nación Latin 
Kings nos damos cuenta que estamos caracterizando los rasgos dominantes de la cultura 
nacional ecuatoriana. La nación Latin Kings muestra, de modo sintomático, las faltas y 
exclusiones de la nación ecuatoriana: es una nación dentro de otra que se incrusta en el 
lugar de la exclusión como afirmación de lo excluido. Las faltas podrían resumirse en la 
ausencia de ciudadanía universal, de igualdad de oportunidades y estado de bienestar. 
Los discursos dominantes, tanto en la nación ecuatoriana como en la nación Latin 
Kings, serían de modo evidente el militarismo, la masculinidad y el nacionalismo. Me 
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refiero a que vemos que este concepto de nación pasa de ser una metonimia de la 
latinidad en los Estados Unidos a ser una metáfora de la “nación incompleta” que se ha 
dado en Ecuador.  
Sin embargo, en los dos casos mencionados y en los casos de la Latin Kings en España 
e Italia, la nación cumple con una función identificatoria cuyo signo perdura: la práctica 
del nacionalismo. Se trata en todos los casos de una nación para el nacionalismo. Desde 
los primeros momentos de la indagación sobre el capítulo ecuatoriano de la 
organización Latin Kings, la denominación de “nación” empezó a adquirir un 
significado “especial” si se lo pone en relación con la “nación ecuatoriana”, con su 
dimensión diacrónica, que es la que puede crear un horizonte de larga duración en el 
cual ir ubicando esa “otra inobservada nación”, la que de alguna manera se ha instalado 
y reproducido en el Ecuador por motivos que tienen que ver con la primera. Tratar de 
mostrar estos motivos ha sido una de las principales tareas de esta investigación. La cual 
por otra parte, se ha sostenido por medio de la observación participante y la etnografía – 
elementos de carácter sincrónico – en las interpretaciones que los mismos actores hacen 
de su organización y de la razones de la pertenencia a ella. Combinar los aspectos 
diacrónicos (ciertos elementos historiográficos especialmente significativos de la nación 
ecuatoriana) con los sincrónicos (las interpretaciones de las interpretaciones de los 
actores, sus historias y la historia de la organización) representa entonces la apuesta 
principal de este trabajo.      
No obstante la opinión y la imagen generada por la mayoría de los medios de 
comunicación sobre los Latin Kings como una pandilla juvenil dedicada a cometer actos 
ilícitos y desviada del orden, la hipótesis que sostengo es que el análisis e interpretación 
de los modos de funcionamiento de la nación de los Latin Kings pueden representar un 
ámbito heurístico de primer orden para leer el fenómeno de la nación ecuatoriana en su 
conjunto, al menos en algunos de los aspectos que la constituyen como tal. Esto no 
quiere decir que la existencia de esta organización depende exclusivamente del modo 
como se ha ido constituyendo la nación ecuatoriana como comunidad imaginada – 
modo que se ha ido plasmando en la vida cotidiana por medio de los dispositivos 
educativos, los textos escolares, las celebraciones patrias y otras “ritualidades”. Sin 
embargo, pienso que en el Ecuador la nación de los Latin Kings ha adquirido una forma 
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organizacional que en buena medida depende de algunos de los ingredientes 
constitutivos de una idea de nación en general y de la nación ecuatoriana especialmente.   
Se puede decir que la existencia de jóvenes enrolados en esta organización funciona 
como un espejo que muestra de modo distorsionado o amplificado elementos 
fundamentales de ese orden social constituido que llamamos nación ecuatoriana. 
Entonces más que ser simplemente un síntoma de un proyecto social y político que ha 
desconocido la necesidad de crear condiciones favorables para la participación de los 
jóvenes en la escena de la sociedad y del estado ecuatoriano, la existencia de la nación 
Latin Kings es el signo del cuestionamiento (no necesariamente consciente pero no por 
eso menos importante) del modo como se ha venido constituyendo ese proyecto, las 
falacias que muestran sus elementos fundamentales. La nación Latin Kings funciona 
como una metáfora de los incumplimientos de la modernidad del estado nación 
ecuatoriano. Es el signo de una especie de “exhumación de lo premoderno” (Canclini 
1990:156) o en todo caso de la reproducción de una modernidad con sus sistemas 
paradojicos de exclusión –inclusión que se muestra en el propio seno del proyecto de 
Estado nación ecuatoriano que resulta fallido porque sostenido en retóricas que sólo 
aparentemente resultan ser universalizantes o incluyentes, siendo por el contrario 
excluyentes y reproductoras de lógicas corporativistas.   
Más que registrar causas que se ubicarían en los problemas individuales de corte 
psicológico de los jóvenes o en las fallas de sus familias, es oportuno dar cuenta de las 
dinámicas históricas profundas que hacen posible la existencia de organizaciones de 
esta naturaleza como fenómeno objetivo, con su propia positividad. La lectura que haré 
de esta organización se ubica en la naturaleza de una crítica no solo del proyecto 
nacional ecuatoriano sino también de los intentos enmarcados en una colonialidad del 
poder al interior mismo de la dimensión transnacional de la organización y su 
dependencia del “liderazgo mayor” presente en los EEUU. En otras palabras, la lectura 
de la nación de los Latin Kings pretende arrojar luces sobre la nación ecuatoriana 
también en su dimensión de sociedad poscolonial.  
No se trata de plantear la pregunta de por qué no hay otras organizaciones juveniles que 
alimentadas por los mismos ingredientes nacionalistas provenientes de la historia oficial 
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ecuatoriana no haya desarrollado el mismo esquema que la organización de los Latin 
Kings, sino de mostrar la relación de implicación que existe entre aquellos ingredientes 
y el modo como la acción de la nación LK adquiere sentido. Un sentido que por lo tanto 
no se ubica en el espacio de la desviación de la norma o peor en la condición de 
desamparo o desadaptación emocional debida a un estado de inestabilidad típica del 
estadio de  juventud. Ese sentido se ubica en el mismo espacio de constitución de la 
nación ecuatoriana de la cual abreva y en las formas como ésta se ha ido conformando 
en el contexto de cambios políticos, económicos y sociales contemporáneos. De ahí que 
para contestar a la pregunta de por qué la existencia de una nación como la de los Latin 
Kings en Ecuador, es necesario ir descifrando aquellos factores estructurales y 
diacrónicos que guardan relación por un lado con la constitución de imaginarios de 
asociatividad juvenil de los últimos 20 años, y por el otro con la configuración de una 
serie de discursos que tienen en el significante militarista, en el significante religioso y 
en el del telurismo,  los ejes articuladores de la práctica social de la organización de los 
LK.  Resulta que esos discursos son algunos de los constituyentes fundamentales de la 
construcción de la nación ecuatoriana, los que se han ido articulando en y volvieron 
posible la historia republicana. Debo aclarar que al referirme al significante militarista 
no lo hago en el sentido de la influencia que han tenido los sucesivos gobiernos 
dictatoriales de las fuerzas armadas ecuatorianas a lo largo de los siglos XIX y XX en la 
historia y consolidación de un conjunto de ideas sobre la nación ecuatoriana, sino que lo 
considero como un elemento imaginario y simbólico de fuerte intensidad, que influye en 
la forma como se constituyen los habitus y las relaciones sociales, que se plasma en el 
sistema educativo y de ahí al interior de los marcos referenciales de la familia. Lo que 
me interesa es mostrar la existencia de una conexión entre la presencia constante del 
significante militarista en la construcción de una idea de nación ecuatoriana y el 
discurso y práctica de la masculinidad hegemónica y el autoritarismo como los 
elementos que articulan un modo de pensar la elaboración del orden social, la búsqueda 
de la afirmación y el reconocimiento y la dinámica amigo-enemigo, para procesar las 
relaciones sociales y el conflicto.  
Por otra parte el significante religioso constituye el otro puntal con el que es necesario 
pensar la nación ecuatoriana, en la medida en que los esfuerzos para establecer un 
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Estado laico, a partir de la revolución liberal de 1985, han tenido desde entonces una 
respuesta constante por parte de la Iglesia Católica orientada a   minimizar el alcance de 
ese proyecto de transformación del Estado. Además, en la práctica, la mayoría de los 
gobiernos que siguieron al liberalismo se caracterizan por tranzar con la iglesia en 
aspectos básicos relacionados con la vida cotidiana como la educación, la familia y la 
dominación patriarcal. El papel de la Iglesia en el transcurso del siglo XX se ve 
reforzado por la conexión que existe con el hispanismo, un discurso que exaltaba la 
cultura y la civilización ibéricas y que estableció un culto hacia ese legado espiritual que 
creaba un sentimiento de identidad transnacional y cuyo pilar principal era la religión 
católica (Bustos 2007). A estos dos elementos, discurso militarista y religioso (también 
en su versión hispanista), hay que agregar un tercero que es la visión indigenista o 
telurista. Juntos conforman los ingredientes fundamentales que nos permiten pensar 
tanto la nación LK como la nación ecuatoriana, de modo que si la primera se ha ido 
dando una estructura que configura la elaboración de un orden social paralelo a la 
segunda (o en sus márgenes), es la nación ecuatoriana, en los términos de sus 
imaginarios constitutivos, la que ofrece a la nación LK los componentes esenciales de 
su estructura. Esta opera de modo mimético en el sentido que Bhabha (2001) da a la 
mimesis - de lo que es casi lo mismo pero no exactamente, no lo suficiente-, 
reelaborando a su manera aquellos componentes esenciales sin poder separarse de ellos 
y del horizonte nacional al que pertenecen.       
En síntesis, la de los Latin Kings es una “nación imaginada” que funciona y se 
estructura casi del mismo modo a como la imaginación que subyace la idea de nación 
ecuatoriana la ha constituido ayer y constituye hoy. La una, que se alimenta de la otra en 
aspectos cruciales de su constitución, es capaz así de mostrarla especialmente en 
relación a esos aspectos. 
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APROXIMACIÓN CONCEPTUAL E HISTÓRICA  PARA PENSAR LA 
NACIÓN 
 
LA NACIÓN ECUATORIANA Y LA NACIÓN POSCOLONIAL 




Naciones y nacionalismos 
Como lo sostiene una vasta literatura, las primeras definiciones de nación como la 
entendemos en la actualidad datan de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, 
cuando la revolución francesa da paso a un proceso de reconfiguración de las relaciones 
geopolíticas y sociales en Europa (Herder 1979; Renan 1947-61; Hobsbawm 1991; 
Anderson 2000; Gellner 2001). Esa reconfiguración es el resultado de procesos de 
reingeniería bastante jóvenes en términos de la historia de la humanidad. Disidentes de 
esta world history, los estudios críticos y poscoloniales abordan la problemática de la 
nación reflexionando a partir de una modernidad paradójica y global, que impide que el 
modelo “eurocéntrico”, como paradigma dominante, confine las “pequeñas historias” de 
la expansión colonial a una relación centro-periferia (Mezzadra 2008: 11). Este 
descentramiento implica que ninguna modernidad –central, eurocéntrica, modélica- es 
pensable por fuera de las “modernidades alternativas” (Gaonkar 2001). En este sentido 
las historias nacionales y los nacionalismos contemporáneos latinoamericanos son 
analizados comparativamente haciendo uso de las figuras teóricas que 
contemporáneamente están permitiendo pensar tanto la nación europea como la nación 
poscolonial. 
Nos interesa esclarecer en este recorrido la distinción entre nación (política) o estado-
nación, nacionalidad (nación cultural) y nacionalismo (unidad congruente entre nación 
política y nación cultural), en función de entender cómo se configura la nación 
ecuatoriana y, posteriormente, cómo aparece dentro de esta la nación LK. Meinecke 
hace, ya en 1908, la siguiente distinción entre “Nación” –con mayúscula- (nación 
política, Estado) y nación –con minúscula- (nacionalidad, pueblo o nación cultural):  
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El auténtico estado nacional es y llega a ser (nacional) no por voluntad de los 
gobernantes o de la nación, sino tal como son o llegan a ser nacionales el lenguaje, los 
hábitos o las creencias, por el silencioso influjo del espíritu del pueblo 
(Volkgeist)…Aquí no se dice: Nación es lo que quiere ser nación, sino al revés. Una 
nación existe, quieran los individuos que la constituyen pertenecer a ella o no. Una 
nación no se basa en la libre elección sino en la determinación68. 
Esta cita muestra que, desde sus primeras definiciones conceptuales, la nación está 
atravesada de nacionalismo o de valoraciones fervientes, no siempre congruentes o 
argumentadas, de la supremacía de un elemento sobre otro, por lo que vale la pena 
realizar puntualizaciones de partida69. En su libro Naciones y nacionalismo desde 1780 
(2003), Eric Hobsbawm hace aclaraciones previas al análisis histórico del concepto de 
“nación”, y por extensión, del de “nacionalismo”, que resumimos a continuación 
siguiendo la enumeración que él mismo propone de modo a establecer puntos de partida 
problemáticos. Al mismo tiempo, procuraremos hacer algunas precisiones con respecto 
al proceso ecuatoriano, que nos permitirán avanzar en nuestro objeto de estudio.    
1. El “nacionalismo” es entendido, tal como lo utiliza Gellner, para expresar un 
principio básico: “la unidad política y nacional debería ser congruente”. El 
nacionalismo moderno exige también que la identificación nacional, como deber 
político de los ciudadanos con la organización política máxima, pase por encima 
de otros deberes públicos sobre todo en casos extremos o de guerra. En este 
sentido el nacionalismo es lo que, en la nación ecuatoriana, más asideros tiene 
en el imaginario de los co-nacionales, muchos más que la ciudadanía universal o 
que la homogeneidad cultural, como lo demostró en el año 1997 la reacción de 
unidad y apoyo al conflicto bélico con el Perú, cuando una gran mayoría (el 80 
por ciento) de la población apoyó el enfrentamiento armado, y hasta una buena 
parte de las clases altas estuvo dispuesta a participar económicamente en la 
                                                 
68 Weltbürgertum und Nationalstaat: Studien zur Genesis des deutschen Nationalstaates, publicado por R. 
Oldenbourg, Munich, 1911. 
69 En el caso mismo de Friederich Meinecke (1862-1954), historiador alemán y pensador liberal, la 
segunda guerra mundial le haría rever sus posiciones son respecto al “pueblo”, y pasaría de ser un 
monarquista moderado a ser republicano y demócrata al final de su vida (Werke, 1957-1979). 
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carrera armamentista para vencer la contienda. En este caso la identidad nacional 
estuvo “por encima de otros deberes públicos”.  
2. La “nación” no es una entidad social primaria e invariable. Es reciente desde el 
punto de vista histórico. Es una entidad social solo en la medida en que se refiere 
a un estado territorial moderno, es decir al “estado-nación”. Con Gellner, 
Hobsbawm recalca en el elemento de “artefacto, invención e ingeniería social 
que interviene en la construcción de las naciones”. En el caso de la antigua 
Audiencia de Quito, como de otras colonias americanas, se podría decir que 
desde fines de la colonia se empezó a gestar la idea de la nación a partir de 
nociones que llegaban de Europa, de modo ambivalente con respecto al tema 
religioso y también con respecto a la discusión sobre la modernidad. La 
reingeniería social tuvo como base esta ambivalencia, por lo que es difícil 
pensarla como estrictamente ligada a una modernidad dado que ésta, por así 
decirlo, se planteaba desde una perspectiva de “baja intensidad”. Las relaciones 
sociales estamentales, piramidales y jerárquicas, atravesaron los distintos 
proyectos de construcción de una modernidad republicana y sobrevivieron frente 
a los pálidos intentos de modernizar la sociedad. 
3. Existen condiciones y requisitos políticos, económicos, técnicos y culturales  
para la configuración de la nación, requisitos que dependen de la situación de 
desarrollo del estado territorial y ciudadano. La “cuestión nacional” (definición 
marxista) se encuentra situada en el punto de intersección de la política, la 
tecnología y la transformación social. Pero además, como ha mostrado Elias 
(1987), la nación se construye a partir de un proceso de constitución de nuevas 
sensibilidades y patrones culturales. (Ejemplo: la lengua nacional homogénea 
pasa por niveles de masificación de la alfabetización y la educación). En el caso 
ecuatoriano, es probable que los dispositivos tecnológicos de difusión del 
nacionalismo utilizados por el Estado no hayan sido perfectamente modernos y 
de alcance general, sin embargo, podemos decir que se desarrollaron mucho más 
que los mismos contenidos, es decir más que la misma producción simbólica 
sobre la cual tendría asidero la imaginación nacional moderna. Es decir que, aún 
si aquellos dispositivos analizados por Benedict Anderson (2000), como la 
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imprenta o el museo, no hubieran funcionado de modo insuficientemente y 
tardío en la propagación de la conciencia nacional, el estado-nación ecuatoriano 
habría apuntalado otros dispositivos como la escuela y las simbólicas patrióticas. 
Es probable que los manuales escolares, las escuelas y los maestros, junto con 
otros canales como los bandos y los rituales republicanos –estos últimos 
especialmente entre los sectores de la plebe e indígenas-, se reprodujeran a un 
ritmo mucho mayor que la literatura nacional, que la pintura nacional, que la 
investigación histórica, en resumen esos “contenedores” de ideas patrióticas 
fueron más numerosos que los contenidos fundacionales de la nación (la relación 
entre estos dos términos –contenidos y dispositivos- se establece en función de 
su coherencia y congruencia con el aparato estatal). Resulta de aquí la urgencia 
de analizar cuáles han sido esos dispositivos pedagógicos y cuáles han sido lo 
principales temarios, que analizaremos más adelante, en los discursos 
movilizados: patriotismo, militarismo, indigenismo, telurismo. 
4. Separándose de Gellner, Hobsbawm (2000) anota que no se puede analizar el 
nacionalismo solo a partir de la modernización “desde arriba”. Se debe 
considerar la visión “desde abajo”, de las personas “normales y corrientes que 
son objeto de actos y propaganda” de los gobiernos y otros movimientos 
oficiales. En el caso ecuatoriano, resulta obvio que las prácticas culturales 
significantes del mundo popular, así como las de las clases medias y altas, dan 
cuenta de la incorporación de muchos de los discursos que configuran un 
patriotismo de Estado, y que reproducen la nación cultural sin que esta se 
articule con una demanda coherente y concreta de ciudadanía o nación política.  
 
Fases de construcción de la nación 
Según Hobsbawm, la nación se construye en 3 fases en Europa, que no corresponden a  
los procesos de la realidad latinoamericana, pero que invitan a producir un análisis 
comparativo de los diferentes escalones hacia la constitución de la nación. 
En Europa estas fases serían:  
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Fase A: Corresponde a la Europa decimonónica, a la fase de producción cultural, 
literaria, folclórica, sin implicación política.  
Fase B: Se configura un conjunto de precursores y militantes de la “idea nacional” y es 
el comienzo de campañas políticas con esta idea.  
Fase C: Los programas nacionalistas obtienen el apoyo de las masas, de las que dicen 
ser los representantes los movimientos nacionalistas. El paso de la fase B a la C “es un 
momento crucial en la conformación de los movimientos sociales”. Ha habido casos en 
que sucede antes de la creación del estado-nación pero, en general, la fase C viene como 
consecuencia de la creación de un estado nacional, sin embargo hay veces dice 
Hobsbawm (op.cit.) “en el llamado Tercer Mundo, que no ocurre ni siquiera entonces”, 
es decir que los proyectos de nación no llegan a recibir en todos los casos su legitimidad 
desde “abajo”. 
En el caso del Ecuador, la Fase C ha empezado a construirse, como discurso legitimador 
y participativo, solo desde los años 90 del siglo XX, en el que una inestabilidad política 
se dio por la afluencia de nuevas fuerzas sociales provenientes de los movimientos 
indígenas que se abanderaron la voz de los de “abajo” en el sentido de desvirtuar la 
nación homogénea y el proyecto cultural mestizo que se venía construyendo desde 
inicios del siglo XX. 
Si consideramos las condiciones previas necesarias para la formación de la nación 
desarrolladas por Hobsbawm, Anderson y Gellner, podríamos decir sin duda que en el 
Ecuador no hay un proceso “evolutivo” de desarrollo de la nación dado que la fase A -o 
de conformación de una producción cultural folklórica- no habría sido producto, en 
ninguna medida, de un antecedente étnico-cultural (como sucedió durante el siglo XIX 
con la mayoría de países europeos, en donde una nacionalidad local dominante tomaría 
la posta frente a las otras y se convertiría en gobierno e impondría la lengua nacional) 
sino fruto de una relación colonial. La literatura nacional ecuatoriana del siglo XIX 
estaría conformada por una parte, por una serie de textos de exaltación y visibilización 
de las gestas independentistas desde las primeras en 1809, y por otra, por una 
religiosidad y un tradicionalismo característicos de la clase criolla, es decir que se trata 
de una literatura no folklórica sino histórica, contada desde arriba, cuyo fin sería 
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precisamente el de construir una comunidad nacional criolla sin recurrir a valores 
étnicos y costumbres compartidos con otros estamentos sociales. Se trata de tener una 
historia común al conjunto de ciudadanos, basada en la construcción de hechos y héroes 
patrios que, inicialmente en el siglo XIX, es el pasado inmediato relacionado con la 
colonia y las luchas de oposición lideradas por los criollos. La fundación de la 
República no representó el establecimiento de un Estado Nacional (Ayala Mora, 2008), 
ni la cohesión social (Guerra, 1997). El control hacendatario y terrateniente reemplazó a 
la autoridad metropolitana, y produjo una nueva forma de dominación (Guerrero, 2000), 
en la que ahondaremos más adelante. Ninguna de estas etapas lograría el desarrollo de 
una comunidad étnica nacional, ni peor aún, una participación y aprobación del 
proyecto de gobierno nacional por parte del pueblo, aunque sí la formación de un 
sentido de pertenencia ciudadano del cual la mayoría de la población era excluido. Las 
fases de constitución de la nación ecuatoriana no responderían a un orden de interés 
nacional, en el sentido de algo que compete a los habitantes en su conjunto, sino a un 
orden de intereses privados de la clase dominante, cuyas fases se podrían resumir más 
bien de este modo:  
FASE A-1: de independencia y discursos emancipatorios criollos;  
FASE A-2: de ciudadanización formal y reorganización de la dominación;  
FASE B: de construcción de un discurso cultural de la nación, mestizo e ilustrado, y sus 
dispositivos pedagógicos;  
FASE C-1: de desestabilización de los anteriores “desde abajo” y de reorganización 
política (emergencia del movimiento indígena);  
FASE C-2: de transnacionalización cultural desde los consumos y prácticas de la 
marginalidad y la migración. 
 
¿La nación se define por el “pueblo”? 
Aunque no haya, ni mínimamente, un acuerdo entre teóricos sobre lo que es la nación o 
el nacionalismo, podemos decir que hay una convención sobre estas nociones, un 
acuerdo social implícito que hace que todos sepamos qué son (como diría también 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





Wittgenstein de los conceptos de “arte” o de “juego”: sabemos qué son, aunque los 
objetos que componen cada uno de estos dos conjuntos sean todos diferentes), aunque 
todos los ejemplos de naciones o nacionalismos que nos vengan a la mente resulten 
casos diferentes, o hasta excepcionales. Para Hobsbawm, la primera idea importante es 
que la nación no precede a su historia, es decir que su primera y principal característica 
es la de ser moderna. No es ni natural, ni primaria, ni permanente, o sea, no es anterior a 
la historia. El autor explica que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española no habla de la nación asociada al Estado y a la lengua antes de 1884, cuando 
empieza a existir la idea de “un estado o cuerpo político”, que reconoce “un mismo 
régimen de gobierno”. La nación, antes de esto, es definida como un conjunto de 
“habitantes de alguna provincia, país o reino”. Es interesante ver que algunos grupos 
autónomos o gremios habrían podido autodenominarse “naciones”, muchos de ellos en 
situación de lejanía de su lugar natal. Lo que une a los miembros de estos grupos son 
dos posibles y diferentes razones: la idea de que pertenecen a un mismo pays natal 
(provincia), o de que provienen de la misma ascendencia, es decir tendientes a una 
misma etnicidad. Esto nos permite pensar que en las pequeñas naciones puede haber una 
base de reconocimiento basado en el lugar de nacimiento en situación de lejanía. Sin 
embargo, el lugar de nacimiento es en la lejanía un lugar simbólico, cultural. 
Entendemos, entonces, que durante el siglo XVIII y buena parte del XIX, la idea de 
nación se refería en general a una “minoría nacional”, es decir, como lo indica una 
definición alemana del siglo XVIII de la nación de “bürger”,  un grupo de personas que 
comparten un conjunto de “costumbres, moralidad y leyes”, en función de la cual no 
hay delimitación territorial sino más bien un lazo de costumbres y de acuerdos tácitos 
(convenciones sociales) y explícitos (leyes). Esta última definición tendría por horizonte 
a un “pueblo”70. 
                                                 
70 Conviene adelantar aquí que esta dimensión intemporal del “pueblo” es la base fundante del imaginario 
Latin King, la idea de una comunidad primordial, no necesariamente asociada al horizonte del estado, 
pero regida por prácticas culturales, leyes y convenciones. 
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La primera sutura que se genera en la modernidad, que Hobsbawm llama la “novedad 
de la nación moderna”, es la relación que se crea entre territorio y nación. El territorio 
es el primer elemento fundante del Estado. Es su posibilidad administrativa y 
geopolítica.  
En la ecuación nación=estado=pueblo aparentemente se tiene menos en cuenta la 
“anterioridad” y primordialidad de este último sobre los dos primeros, sin embargo, el 
pueblo nos interesa –se hace visible- aquí como forma producida por la nación. Al 
inventarse la ecuación tripartita como indivisible, el pueblo se vuelve casi una 
consecuencia del Estado-nación, es un pueblo reinventado por él.  
 
Identidades populares en las primeras fases de formación de la nación: 
comunidades premodernas, protonacionalismo, etnicidad y raza 
Hobsbawm se pregunta cómo el patriotismo nacional, experiencia tan alejada de la 
mayoría de seres humanos, pudo convertirse en una fuerza política tan poderosa, de una 
manera tan rápida. Esboza una respuesta compuesta a esa pregunta: los movimientos 
nacionalistas generan lazos entre variantes de sentimientos de pertenencia colectiva -que 
ya existían- y la escala macropolítica de estados y naciones modernos. Esas formas 
supralocales de identificación popular van a configurar lo que Hobsbawm llama el 
protonacionalismo popular.  
Durante el periodo de consolidación de la mayoría de nacionalismos europeos, entre 
mediados del siglo XIX y principios del XX, la gran mayoría de “occidente” era 
analfabeto. La lengua jugó un rol muy importante en este proceso, ya que las lenguas 
vernáculas y los dialectos locales fueron puestos de lado en función de una 
alfabetización en lengua nacional. Una lengua materna, no escritural, no era una “lengua 
nacional”. La lengua nacional debía ser una lengua franca, es decir “servir para todo” 
(incluida la lectura, la escritura, la ciudadanía y la ley) y cubrir un enorme territorio.  
Más allá, entonces, de las identificaciones populares con una lengua “menor”, podemos 
decir que la lengua nacional estaba imbuida en un enorme régimen de prestigio. Las 
lenguas nacionales son entonces “semiartificiales” y “parcialmente inventadas”, derivan 
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de idiomas que se hablaban y que fueron degradados a condición de dialectos, en 
función de estandarizar y homogeneizar la lengua (Hobsbawm 2000: 67). En el caso de 
las naciones poscoloniales, la lengua nacional es la lengua del colonizador. Es una 
lengua de prestigio que no tiene relación de vecindad ni legitimidad política con las 
lenguas locales, sino que es una lengua extraña, paulatinamente incorporada por el 
conjunto de la población desde los aparatos públicos y la escuela, aunque en mucho 
casos –como las comunidades indígenas urbanas y rurales- no sea una lengua materna. 
Esas comunidades representan aún ahora más del 30 por ciento de la población 
ecuatoriana.  
La etnicidad y la raza no son ajenas al nacionalismo moderno. En la era premoderna se 
configuran ya como divisores horizontales además de verticales, es decir que, además 
de crear una diferencia entre un “nosotros” (una misma comunidad) y un “ellos” (un 
otro) generando una separación vertical dada por la raza, también se atribuyó una 
discriminación por el color de tipo estamentaria, es decir de clase o de casta, dado que 
los colores más claros tendieron a estar en el tope de la pirámide social. A parte algunas 
excepciones (como Japón, Corea o China) en donde más del 90 por ciento de la 
población correspondía ya a una misma comunidad étnico-racial, los estados-nacionales 
se han construido sobre diferencias étnicas entre grupos, en donde indios, blancos 
cholos y blancos mestizos, conforman una estructura estamentaria proveniente del 
sistema colonial español, aunque sujeto a redefiniciones y resignificaciones históricas 
locales. La “conciencia del color” no ha generado una nación independiente, ni en 
América andina ni en África negra, en donde ningún estado-nación de negros (ni 
siquiera Ghana o Senegal) ha sido fundado por una comunidad étnica negra. La mayoría 
de ellos provienen “de antiguas colonias europeas cuya única cohesión interna eran unos 
cuantos decenios de administración colonial” (Hobsbawm 2000: 76). 
Sin embargo de las afirmaciones de Hobsbawm en el sentido de insistir en que la 
historia común colonial no representa una identidad étnica para la totalidad de los 
pueblos de América, y por supuesto para el Ecuador, que es nuestra preocupación en 
este estudio, podemos acotar que, en cada uno de ellos, se reproduce en pequeño un 
sistema de dominación que produce divergencias sobre la interpretación de esa historia 
colonial, es decir que asigna a unos un lugar de dominados y permite a otros el sitial de 
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dominadores. Esta divergencia hace que la historia no sea una historia común sino una 
historia en disputa. 
 
Identidades comunes, populares y criollas: la religión y la conciencia nacional 
emergente 
Los ejemplos de Polonia e Irlanda muestran cómo la religión puede constituirse en una 
forma certera de identidad nacional. La religión “es un método antiguo y probado de 
establecer comunión por medio de la práctica común y una especie de hermandad entre 
las personas que, de no ser por ella, no tienen mucho en común” (Hobsbawm 2000: 77). 
Si bien la religión no es signo claro y necesario de protonacionalismo, habría ciertos 
signos que le están asociados, como ritos e imágenes icónicas que podrían, en cambio, 
constituir partes fundantes de la identidad nacional. Habría que distinguir aquí a la 
religión de las prácticas de religiosidad. Aún si la religión católica se presentó como un 
universal por encima de la nacionalidad, hay cientos de ejemplos de “santos” que son 
patronos de naciones. Un ejemplo claro citado por Hobsbawm es la distinción entre la 
Virgen María y, por ejemplo, la particularizaciones nacionales de la mexicana Virgen de 
Guadalupe o la catalana Virgen de Montserrat. Sin embargo, hay muchos más ejemplos 
de iconos santos que no han llegado a ser más que representantes de una localidad o 
comunidad menor y, a menos que hayan logrado una línea directa de representación 
política (por su relación explícita con un monarca absoluto, un emperador o, como 
veremos, un gobernante), la religión no es un criterio decisivo en la conformación de un 
protonacionalismo. 
En el caso ecuatoriano la religión católica, cuando la entendemos como 
determinantemente ligada a la estética barroca, abarca todo un universo cultural que 
tiene una dimensión política propia71. Por ahora queremos hacer énfasis en la 
importancia que tuvo el pacto religioso en el proyecto de desarrollo del estado en el 
                                                 
71 Retomaremos esta problemática considerando los fundamentales aportes de Bolívar Echeverría (1994) 
sobre la definición del concepto de “ethos barroco”. 
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gobierno de García Moreno (1860-1875), en el que los intentos de racionalización del rol 
de la religión católica en la vida política y en la administración del Estado tuvieron un 
efecto contrario al del tradicional “derroche” característico del “ethos barroco”, en 
función de intentar una moralización y un ordenamiento de los asuntos públicos. El 
proyecto político de García Moreno intentó modernizar al pueblo a través de una 
economía religiosa y de un sacrificio común, en un emprendimiento moral sin 
precedentes. Su proyecto consistió en conciliar la modernización con la 
recristianización de la sociedad, que debía devenir en un populus christianus. La 
religiosidad era, probablemente, la única muletilla que no se podía negar a sí misma una 
nación joven o débil, necesitada de tutela: « las naciones no son iguales, y la 
supervivencia de algunas reclama una indispensable tutela ». Así, podemos resumir su 
proyecto como la confluencia de la tutela, la religión y el progreso. Estos dos últimos 
tuvieron más acogida, dado que sus intentos de transformar al Ecuador en un 
protectorado de Colombia, Perú o Francia se vieron truncados. 
Soy presidente hoy, parecemos gobernar, pero, no se equivoque, es una tregua y 
nuestro estado normal es la revolución. La propuesta que hacía al cónsul general de 
Francia en Quito, Monsieur Emile Trinité, cuando parecíamos vencidos, la reitero 
cuando estamos en posesión del poder porque no es un recurso extremo o una tabla de 
salvación a la cual me agarraba, es una idea bien firme basada en un sentido que creo 
muy pulcramente patriótico, que el único recurso para preservar mi país de la 
disolución en la corrupción que nos está ganando es de aferrarnos a una gran potencia 
europea y, si lo podemos, a Francia. Con ustedes estaríamos preservados del mal; 
tendríamos orden en la libertad72.  
El gran discurso garciano del progreso y el desarrollo material como condición del 
desarrollo social, hizo dupla con la cristianización de la vida individual, al alimentarse 
de la dualidad moderna de individuo-sociedad, que García Moreno traducía por 
cristianización-progreso. El individuo cuya moral inquebrantable es producto de la fe es 
elemento para el progreso de la sociedad:  
                                                 
72 Agradezco a la historiadora Cecilia Ponce por haberme entregado esta información que ella ha 
consultado en el año 1998 en los Archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, París, 
Correspondance politique, Equateur, vol.5, fol 47 v. 
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No hay civilización si no progresan simultáneamente la sociedad y el individuo; que 
no existe progreso social donde se desconocen los mejores materiales, donde la 
miseria devora a la población y donde la industria revolucionaria es el seguro medio 
de enriquecerse: adormecida la inteligencia, y cuando doctrinas desorganizadoras van 
relajando los vínculos de la moral y apagando rápidamente la brillante antorcha de la 
fe religiosa (La Nación, 1ero de mayo de 1853). 
De modo autoritario, “García Moreno quiso organizar el Estado-nación sobre las bases 
de la catolicidad, a la vez cimiento ideológico y columna vertebral del sistema, par 
intermedio de la Iglesia” (Démelas y Saint-Geours, 1987:173)73. El cesarismo 
democrático significó que para garantizar lA supervivencia del estado, como régimen 
opuesto al colonial, tendría que aplicarse otro tipo autoritarismo dado que “la existencia 
del estado, fundado en 1830, no dejaba de ser puesta en duda, ya que los proyectos de 
los caudillos como los de los liberales no habían llegado a ninguna estabilización. 
Correspondía a García Moreno detener la revolución. […] apenas si admitiría 
intermediarios entre el jefe de Estado y el pueblo, y su tarea prioritaria sería modernizar 
el país » (idem: 446). Por otro lado, contrariamente a lo que se suele imaginar sobre la 
figura católica de García Moreno, su gobierno no fue un proyecto fanático sino más 
bien el intento de utilización de la religión católica como herramienta para la 
construcción de un proyecto nacional: 
  (…) el análisis preciso de las relaciones entre el Presidente y la Iglesia de su país, 
demuestra que el civil no estuvo realmente subordinado al religioso. Aún más, la 
apertura de los archivos vaticanos ha dejado entrever la importancia del conflicto que 
enfrentó al pretendido teócrata con su clero. Por lo tanto la Iglesia católica no estaba 
destinada solamente a inspirar un Estado clerical, ella fue en realidad el instrumento 
de un proyecto nacional con miras a la consolidación del Estado, pues García Moreno 
había captado muy bien hasta qué punto, como decía Tocqueville ‘en el mundo no hay 
otra cosa fuera del patriotismo o de la religión que pueda hacer caminar durante 
mucho tiempo hacia una misma meta a la universalidad de los ciudadanos.  (Démélas 
y Saint-Geours idem: 163) 
Entendemos que luego de la importancia que le habían dado al patriotismo como 
emblema de la luchas de independencia los gobiernos anteriores al garciano entre 1830 
y 1860, era lógico que el pensamiento conservador hiciera recurso a otro instrumento de 
cohesión social, en este caso la religión podía resultar altamente eficaz. Desde 1895, 
                                                 
73 La traducción del francés al español del texto de Marie Danielle Démélas e Yves Saint Geours 
Jérusalem et Babylone. Religion et politique en Equateur, 1780-1880, es mía. 
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uno de los pilares del gobierno liberal de Eloy Alfaro (1895-1912) se asentaría en la 
laicidad del Estado. Sin embargo una enorme ambigüedad se conservaría sobre la 
relación entre proyectos de gobierno y orden católico. La fe y la religión serían 
invocadas como garantía moral de los políticos en el poder. Tan profundo habría calado 
esta imagen que uno de los caudillos populistas más visibles del siglo XX sería el 
dictador, liberal y católico, Velasco Ibarra 
 
Sentimiento de pertenencia, “nación histórica” 
Sin duda este es el elemento fundamental de la mayoría de formas protonacionales. Es 
probable “que lo que hoy se clasificaría como un movimiento popular autónomo de 
defensa nacional contra invasores extranjeros, como ocurría en la Europa central del 
siglo XV y XVI, su ideología era al parecer, social y religiosa pero no nacional”. Ese 
patriotismo nacional de base no tiene una línea de continuidad directa con el patriotismo 
moderno. El Estado-nación moderno espera que sus leales mueran por la patria, 
mientras que en el siglo XV, “raramente esperaban que así ocurriera”. Hobsbawm cita 
al Emperador Francisco II ante el levantamiento de sus fieles tiroleses: “Hoy son 
patriotas a mi favor, mañana puede que sean patriotas contra mí”. La construcción del 
nacionalismo moderno puede o no hacerse sobre un sentimiento de identificación 
nacional previo, o puede construir una línea de unión entre ese sentimiento y el proyecto 
moderno. En general es difícil ver o detectar esa continuidad dado que la mayoría de los 
escritos del siglo XIX muestran claramente una intencionalidad de fijar la historicidad 
de la nación y, por ahí, su artificialidad y la voluntad de esconder su nivel de constructo. 
Podríamos decir entonces que la mayoría de continuidades del protonacionalismo 
aparecen susceptibles de ser “artificiales”. “No hay absolutamente ninguna continuidad 
histórica entre el protonacionalismo judío y el sionismo moderno” (Idem: 85). El 
protonacionalismo no lleva necesariamente a naciones o nacionalidades, “o menos 
estados”, ni “la mera instauración de un estado es suficiente para crear una nación”.  
El protonacionalismo o el pueblo-nación son perspectivas desde abajo, sentimientos de 
pertenencia que no explican cómo se configura el estado nación moderno aunque hayan 
sido subsumidos por este último y estén presentes en él de formas y maneras 
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paradójicas. Veremos más adelante como durante la entreguerra europea, las teorías de 
Mazzini con respecto a la nación serían instrumentalizadas para fines nacionalistas y 
terminarían por abonar al fascismo en lugar de retomar la discusión decimonónica entre 
cultura y nación basada en la nacionalidad.“La fórmula bellísima de la nación como 
plebiscito de todos los días fue encontrada por Renán pero la sustancia de ella está ya en 
Mazzini como en Pascuale Stanislao Manzini” (Chabod 1967: 68)74. Antes de ello, se 
forjaría todo un aparato de gobierno capaz de elaborar desde arriba los términos del 
plebiscito. 
En el caso del Ecuador naciente en el siglo XIX, se busca construir la unidad en función 
de un discurso patriótico de liberación y no la unidad en función de un discurso de 
universalización de la ciudadanía. Está primordialidad de la libertad sobre otros 
contenidos hizo que probablemente el proyecto de un estado de bienestar universal fuera 
postergado en función de una particularización de la atención pública a los dos polos 
que representaban la costa y la sierra en el proyecto de nación. Estos eran 
representativos no en tanto dos formas distintas de nacionalidad sino dos comunidades 
de intereses diversos. La libertad había sido construida sobre una negociación entre las 
dos partes, ya que « (…) para vivir en paz, el Ecuador, debía contar con dos polos y dos 
cabezas. Ningún dirigente podía, sin alianzas ni transacciones, dirigir a la costa y a la 
sierra» (Démélas 2003 :279). La formalización de esta negociación representa un 
antecedente interesante en la configuración del espacio político ecuatoriano, que 
mostraría que desde un inicio, si pensamos de modo a elaborar una arqueología de la 
política ecuatoriana, el interés nacional ha sido construido sobre la base del interés de 
los poderes fácticos encargados de la función política. 
El Funcionamiento del estado ecuatoriano se resumía así a las negociaciones entre 
regiones para llegar a la definición no tanto del espacio nacional sino del pueblo y de 
la nación formados por un pacto entre ciudades” (idem :281) 
Las comunidades étnicas menores fueron entonces sumadas -por una parte- al proceso 
de “liberación” (entre 1809 y 1830), desde un discurso construido por las élites criollas 
que se divulgaba en la prensa y en el “boca a boca”, que poco a poco se popularizaban, 
                                                 
74 La traducción es mía. 
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que se difundían en publicaciones cultas como El Colombiano de Guayas N. 36, 
publicado en Guayaquil el 21 de junio de 1828, que expresaba: “Ningún pueblo puede 
perder su libertad sin perderla toda la nación”, y –por otra parte- a la negociación entre 
ciudades en función de un pacto que debía estar a la base de la nación naciente (a partir 
de 1830). La “libertad” en Latinoamérica, y probablemente en otras sociedades 
poscoloniales, está asociada a la emancipación de un yugo, es decir está condicionada 
por el sometimiento, más que por la igualdad y la justicia, es decir más que por el estado 
de bienestar. Somos libres en tanto somos dueños de nuestras acciones. Aún cuando 
nuestras acciones en términos socio-económicos tiendan a sostener una comunidad de 
intereses particulares y una sociedad de castas y, en términos políticos, a legitimar esa 
desigualdad a través del discurso de la unión frente a un enemigo común. Se trata de un 
individualismo moralista, asociado a la soberanía del cuerpo y a la dignidad en tanto 
valores militaristas, tema que se desarrollará más adelante.  
La incipiente idea de nación se verá fortalecida por el aplastamiento del otro en diversas 
revoluciones y revueltas tanto las populares como las caudillistas. Esta práctica de 
eliminación de un enemigo interno, servirá para reunir a la población en general bajo la 
amenaza de “enemigos de la nación”. 
En septiembre de 1835 estalló la primera sublevación en contra de Rocafuerte, pero 
fue vencida de inmediato y ocasionó el fusilamiento de algunos oficiales caudillistas. 
Al año siguiente estalló una revuelta en Tulcán que tenía nexos con la tendencia de 
vincular al país como un departamento de Colombia, por ello, su cabecilla, el general 
Facundo Maldonado, fue fusilado en la plaza de Santo Domingo, a la luz pública, 
como para señalar los límites a que llegaría la energía del gobierno. Idéntica suerte 
sufrieron varios insurrectos de Esmeraldas (Pareja 1974: 16-18). 
La idea de patria aparece aquí en su plena formación y en el inicio de sus aparatos de 
imposición. La lealtad se vuelve una obligación de todo compatriota, como otras 
obligaciones y deberes todavía desprovistos de su contraparte en cuanto a derechos, es 
decir la lealtad del pueblo al estado naciente viene antes de la ciudadanización. La 
ciudadanización es un proceso que permanece incompleto, inacabado. 
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Origen criollo y patriótico de las naciones latinoamericanas 
Los orígenes de las naciones latinoamericanas tienen elementos comunes aún cuando 
los más de diecinueve países (incluido Puerto Rico) correspondan a realidades diversas 
y heterogéneas. La pregunta por los orígenes es importante dado el lugar privilegiado 
que ocupa en los imaginarios nacionales, y a que la especificidad de dichos Estados 
responde al hecho de “haber surgido de un conjunto político único, la Monarquía 
hispánica” (Guerra 1997: 97). Sin embargo, advierte Guerra, hay que considerar que la 
lectura de los orígenes está ligada a la enorme pregnancia que tienen las interpretaciones 
y los mitos elaborados por cerca de dos siglos sobre la construcción nacional. Los 
lugares comunes más frecuentes tienen amplias implicaciones. El más reciente mito es 
el de la independencia de América hispánica asimilada a una descolonización, cuando 
en realidad no se trata de pueblos que se liberan de la tutela europea sino de un proceso 
de autonomización liderado en buena medida por la descendencia de los europeos en 
América, la clase criolla. El segundo mito más común es el  de que las naciones 
latinoamericanas corresponden a nacionalidades que por medio de la independencia 
adquirieron su autonomía como nación, cuando en realidad en el caso de estas naciones 
la independencia precede tanto a la nacionalidad como al nacionalismo.  
Esto no significa que son estados-nacionales sin una identidad colectiva previa, sino que 
la identidad colectiva se configura en buena medida alrededor del imaginario de la 
independencia. Así la nación o la cuestión nacional se refieren a un proceso de 
“emancipación nacional” (Guerra 1997: 98), que da paso a un nacionalismo de tipo 
libertario, es decir cuyos significantes deambulan alrededor de la manoseada idea de 
libertad. 
Finalmente, es preciso relacionar a esta idea de “emancipación nacional” la idea de 
“historia patria” o “patria libre” que la hace posible en términos efectivos: el 
significante militar (solo a través de guerras armadas la emancipación es realizable).  
La condición común de colonias hispánicas genera un mito de homogeneidad que no es 
sostenible. Después del periodo de independencia los procesos de configuración 
nacional responden a casos muy diversos, fragmentarios. Aquello que responde al 
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elemento de la nación que es la nacionalidad (cultural) sigue constituyendo un punto 
común: la misma historia colonial (las mismas tradiciones políticas y administrativas), 
la misma lengua, la misma religión.  
Lo único que los diferencia de los europeos que se quedaron del otro lado del 
Atlántico es el lugar de nacimiento y las identidades regionales en formación. Pero, si 
bien estos elementos [lengua, religión, cultura] sirvieron de fundamento para la 
identificación de las nuevas naciones, parece excesivo atribuirles el valor de una 
nacionalidad. El problema de América Latina no es el de las nacionalidades diferentes 
que se constituyen en estados sino, más bien, el problema de construir a partir de una 
misma “nacionalidad” hispánica, naciones separadas y diferentes. (Guerra 1997: 99)  
A pesar de la complejidad de las relaciones sociales y políticas de la América hispánica 
parecería que la historia actual se funda sobre una convención de dar visibilidad solo a 
algunos aspectos de este entramado. Esa complejidad se revela como reflejo del 
Antiguo Régimen europeo a través de “un mosaico de grupos de todo tipo, formales e 
informales,  
Imbricados y superpuestos unos a otros. Tiene una estructura todavía más compleja que 
la de los estados modernos de la misma época” (ibid. 101). En este sentido la 
independencia es –o refleja de modo sintomático- una especie de “guerra de todos 
contra todos”, y la multiplicidad de grupos que la componen. Esta es una de las 
condiciones para la elaboración de la nación moderna. Construir homogeneidad sobre 
esta multiplicidad implicó que los niveles de participación de los diferentes grupos 
fueran desiguales y, peor aún, que algunos estuvieran hiper-representados –como las 
clases criollas- y otros sub-representados y sin estatus definido –como los mestizos-. 
Así el carácter exclusivamente político de la historia de la independencia ocultó el 
carácter cultural de las relaciones que se configuraban como sus condiciones de 
posibilidad. La historia de la autonomía criolla es una historia política, que olvida las 
pertenencias múltiples de los diferentes grupos en términos culturales. 
¿Cuáles son las formas de pertenencias (políticas y culturales) dominantes en la época 
de la independencia? La principal forma de identidad política es la patriótica que 
proviene de la Monarquía hispánica basada en la unidad del reino, en la fidelidad del los 
vasallos y en la religión. “La nación-patria es una realidad política, moral y espiritual” 
(ibid. 108). Esta sufre una transformación durante el periodo de independencia en el que 
pasa de estar representada por una figura administrativa (como el virreinato) a ser 
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representada por las figuras del “pueblo” que desborda la unidad geográfica y convoca a 
la unidad de sentimientos nacionalistas (culturales). Se trata de una fidelidad al rey de 
España (representante legítimo de la religión y la cultura hispánicas), que se opone al 
virrey (representante de la administración política colonial), pero que es sostenida por 
una pluralidad de pueblos, de una “unanimidad de sentimientos acompañada de la 
revelación de la diversidad de las comunidades políticas que estructuran la sociedad” 
(ibid. 110). La desaparición del rey (antes garante de la relación vertical entre “pueblos” 
y rey) obliga a reconstruir un sentido para esta pluralidad política alrededor de un 
proyecto de nación. La unidad monárquica se ve minada y el absolutismo no tiene más 
posibilidades. La fragmentación abre posibilidades de construcción de proyectos seudo 
republicanos y seudo autocráticos,  proyectos monárquicos en mayor o en menor grado 
pero ya no absolutistas. Desde esta perspectiva se explica una vez más la utilización por 
parte de los intelectuales libertarios de la revolución quiteña del concepto de libertad 
asociado al de patria y al de fidelidad al rey de España. La primera idea de la patria 
naciente se opuso a la administración metropolitana y al imperialismo napoleónico pero 
juró fidelidad al rey de España. La patria necesitó de un acuerdo moral de fidelidad. La 
patria no puede nacer del parricidio, la ruptura con la España monárquica se hará 
solamente una vez que como resultado de la extinción del rey, como poseedor legítimo 
del poder soberano, hubo que pensar en la forma de la república y no previamente, aún 
cuando la patria se ha consolidado como discurso. 
 
Nación ecuatoriana: del proyecto conservador criollo al estado liberal público 
La consolidación del Estado-nación llevado a cabo por el gobierno liberal de Eloy 
Alfaro representó también un robustecimiento de los mecanismos del poder central y un 
gran esfuerzo de centralización, que vino acompañado de un crecimiento del sistema 
burocrático estatal, proceso que incluyó aunque bajo condiciones subalternas a algunas 
mujeres en puestos públicos. La revolución liberal sienta las bases de una renovación de 
la idea de Nación en el Ecuador bajo los principios de laicidad y de progreso. Se emitió 
la doceava Constitución llamada la Carta Liberal.  
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La implantación del Estado laico con el triunfo del liberalismo no solo impactó en la 
política, la maquinaria estatal, sino en las ideas, el arte, la cultura, el concepto de 
nación. Un sentido de pertenencia nacional incorporó a los sectores medios y 
populares urbanos y se dio una revalorización del mestizaje (Ayala Mora 2008). 
Durante esta etapa el Ecuador vivió una incertidumbre con respecto a sus límites 
territoriales en especial con el vecino país del sur, Perú. 
La revolución liberal se enmarcó en la primera fase de desarrollo del capitalismo 
ecuatoriano sobretodo en el contexto del auge cacaotero, entre 1895 y la Primera Guerra 
Mundial (Quintero 1998). Si bien el boom cacaotero fortaleció a grandes terratenientes, 
también permitió la circulación de una renta que “posibilitó la emergencia de un 
conjunto de clases y capas sociales en un terreno claramente capitalista pero, en ciertos 
casos, imbricadas con los intereses terratenientes regionales”, esto último también en 
cuanto esta nueva clase consumiría bienes importados.  
Sin embargo este primer proceso de acumulación capitalista en el Ecuador  
No significó la disolución directa de las relaciones precapitalistas en el agro ni la 
creación de una infraestructura industrial, sino que el predominio del capital comercial 
otorgó un carácter muy específico a los diversos sectores emergentes de la burguesía 
local, abrió un proceso de diversificación económica de ciertas franjas de la clase 
terrateniente a nivel nacional, y fijó los límites de la constitución del proletariado y 
otros sectores subalternos en la estructura social del país (Quintero 1998: 258). 
El sector industrial consecuentemente también tuvo un desarrollo limitado. Muchas de 
las industrias vigentes durante ese primer periodo de auge comercial eran todavía 
empresas manufactureras de carácter artesanal. En Guayaquil, en donde existían 37 
industrias, el 60% de la producción industrial salía de 6 de ellas (Quintero 1998: 265). 
Esta fragilidad de la industria muestra la debilidad de una burguesía emergente que no 
lograba desarrollar una independencia fuerte con respecto a las agro-exportaciones. En 
ese contexto se dio el primer pacto oligárquico en contra del desarrollo de una industria 
y de un sector obrero apoyado por políticas centrales del estado propuesto por Alfaro. 
Los intereses terratenientes serranos -poseedores de una incipiente industria-, el sector 
agro-exportador de hacendados cacaoteros, así como los importadores  y comerciantes 
costeños, todos ellos aglutinados alrededor del Banco Comercial y Agrícola, se aliaron 
contra el proyecto alfarista en medida que veían afectarse su orden de privilegios. 
Alrededor de Alfaro se encontraban los industriales guayaquileños, comerciantes 
importadores, medianos terratenientes, pequeños productores y campesinos 
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independientes del centro y norte del Litoral. A diferencia de 1895, el proyecto alfarista 
no tenía suficiente apoyo económico y político de la clase dominante costeña y esa 
misma clase terrateniente proponía desde la sierra un proyecto político que resultaba 
una opción más coherente con sus intereses, alrededor de Leonidas Plaza.  
En la década que seguiría, tras el asesinato de Alfaro, la situación económica cambiaría 
debido a que la Primera Guerra Mundial pondría en suspenso las relaciones comerciales 
con Europa y trasladaría los mercados de cacao (ya debilitado por plagas) y otros 
productos de exportación a EEUU. El poder político permitiría privilegios a 
exportadores e importadores bajo pretexto de la crisis, es decir  
facilitando la concentración de ingresos en los sectores no directamente productivos 
de la burguesía lo que frenaba el proceso de acumulación capitalista, contraía al 
mismo tiempo la masa de salarios y los ingresos de los pequeños productores, y 
paralizaba toda posible ampliación del mercado interior (Quintero 1998: 281). 
El gobierno de Leonidas Plaza (1912-1916) permitió la consolidación del poder de la 
burguesía y del predominio plutocrático, representados principalmente por el Banco 
Comercial y Agrícola de Guayaquil. En 1913 aparece un intento de resucitar el 
alfarismo cuando en Esmeraldas se crea una insurrección opositora liderada por Carlos 
Concha Torres, ex-oficial de Alfaro. Para 1914 la economía del país se adentraba en una 
incertidumbre la cual se demarcaba debido a las consecuencias que podría dejar la 
segunda guerra mundial. 
La guerra en la selva esmeraldeña diezmó al ejército y agotó las energías económicas 
de la nación. El gobierno tuvo que recurrir a empréstitos del Banco Comercial y 
agrícola para sostener la guerra civil; creció la deuda del estado con esta institución 
bancaria, la misma que continuó emitiendo billetes, con lo que puso en peligro nuestra 
moneda, subieron los precios y el país se colocó al borde de la bancarrota. Frente a 
esto, el gobierno ecuatoriano decretó que el estado respaldaría su deuda con rentas y 
bienes, que estaba prohibida la exportación del oro físico y se emitía la Ley Moratoria, 
conforme la cual se suspendía el canje de billetes por oro metálico, mientras la nación 
garantizaba la emisión de papel. (Pareja, 1974: 78) 
El gobierno de Isidro Ayora (1926-1932) fue una especie de “dictadura reformista”. La 
situación social marcada por la problemática económica en el periodo de Plaza, se vería 
definitivamente afectada por una nueva perspectiva internacionalista, que marcaría la 
dependencia de su signo más objetivizante: economía. La Misión Kemmerer implantaría 
un debate sobre la economía ecuatoriana y una vinculación al sistema monetario 
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internacional. En términos simbólicos, esa ingerencia se caracterizaría por la lucha 
internacional contra la izquierda bolchevique. 
"El buen nombre de la Patria se encontraba amenazado de continuo por la insidia 
comunista, que en toda forma y a toda hora estaba incitando al tumulto y a la 
rebeldía." (Discurso de Isidro Ayora de 1927) 
Ayora desató formas brutales de represión al movimiento de izquierda obrero y popular 
desde la masacre del 15 de Noviembre de 1922: confinamiento en las Islas Galápagos, 
cierre de periódicos, detenciones inconstitucionales arbitrarias e incluso bala en las 
calles, fueron sus expedientes. Todo ello destinado a hacer disminuir la creciente 
influencia socialista, especialmente en la costa ecuatoriana. En lo concerniente a la 
cuestión obrera se mostró despótico y hasta atrabiliario. En 1927 clausuró el periódico 
"Confederación Obrera", enseguida persiguió a la Federación Agrícola de Naranjito. El 
8 de Febrero de 1931 impidió violentamente la reunión de un “Congreso de Obreros 
Agrícolas y Campesinos": en Cayambe auspiciado por el socialismo, buscando agrupar 
a las comunidades campesinas de Tungurahua, Cotopaxi, Pichincha e Imbabura en base 
de las cuales se estructuraría una federación de Campesinos y trabajadores agrícolas.  
Hacemos mención de estos datos históricos dado que muestran la dificultad que tuvo el 
proyecto terrateniente de ser abolido en los inicios de la república (1830-1895), y luego 
la misma dificultad tendría el proceso de crecimiento del movimiento obrero y popular 
(1895-1960), así como el sindicalismo y el socialismo, que buscaban que el principio de 
igualdad fuera más consistentemente sostenido. Podemos ubicar de modo muy claro dos 
pares de conceptos que acompañan estas contradicciones internas del proyecto de 
nación en el Ecuador: por una parte, podríamos decir que en el proyecto de nación 
criolla en el siglo XIX hasta la revolución liberal, hubo una importancia primordial 
alrededor del significante  de la emancipación, pero que este se acompañó de otro 
significante el de la dominación. El segundo no fue contradictorio con el primero en la 
medida en que le fue funcional. Es decir que el proyecto de libertad fue restringido a 
una parte de la población, la blanca y blanco-mestiza que le estaba asociada, que se 
liberaría del régimen colonial y lograría cambiar el sistema de dominación indígena a su 
favor. Más tardíamente, el régimen liberal uniría dos pares de conceptos: el de 
liberalismo por oposición al conservadurismo histórico de la nación criolla, y el de 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





mestizaje. El fin del sistema de dominación basado en el sistema de hacienda, la prisión 
por deudas y el concertaje, pasaría a ser un sistema de desarrollo gradual del capitalismo 
en un contexto de reproducción del predominio terrateniente.  
 
Los dispositivos estatales de difusión de la nación 
El control del estado y el contacto de los funcionarios estatales con los ciudadanos se 
universalizaron a través la policía, el censo, el sistema de correos, el ferrocarril, la 
escuela, estableciendo una relación de cotidianidad entre las diferentes formas de la 
autoridad estatal y los ciudadanos. El estado ofreció una alternativa civil a los ritos más 
importantes y emocionales de la vida humana como el nacimiento, el matrimonio, la 
defunción, relación que además producía más datos para el censo. 
Sin embargo, el estado tuvo que legitimar su accionar por medio de procesos de 
identificación entre el estado y el pueblo. En el caso europeo, en nombre de la “nación” 
es posible que el rol del estado esté basado en una “soberanía popular”. Así además se 
legitimaban las monarquías que nunca antes habían existido como tales, y su rol en el 
gobierno, dado que los “garantes tradicionales como la legitimidad dinástica, la 
ordenación divina, el derecho histórico y la continuidad de gobierno”, se veían 
severamente afectados por el siglo de las  revoluciones. La adaptación del “monarca” a 
la “nación” muestra como esta era una condición de supervivencia. Una especie de 
patriotismo que se identificó con el estado. La voluntad de renovación y la presencia del 
estado en la vida de la gente permitieron que un nuevo patriotismo revolucionario-
popular se base en el estado y no en la nacionalidad, es decir relacionado con “el pueblo 
soberano mismo, es decir, con el estado que ejercía el orden en su nombre. La etnicidad 
y otros elementos de continuidad histórica eran ajenos a ‘la nación’ en este sentido, y la 
lengua tenía que ver con ella sólo o principalmente por motivos pragmáticos” 
(Hobsbawm 2000: 96).  
“El nacionalismo como fundador de la modernización” (de los estados decimonónicos) 
resulta una teoría destacada en la literatura reciente (Hobsbawm ídem: 98), en la que el 
estado hacía frente al nacionalismo –proyecto político que le era ajeno- muy diferente 
del “patriotismo de estado”. La operación más interesante que resulta de este 
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desencuentro es aquella que logra integrar el nacionalismo en el patriotismo de estado, 
volviéndolo el componente emocional central del mismo. 
Los estados y regímenes tenían todos los motivos para reforzar, si podían, el 
patriotismo de estado con los sentimientos y símbolos de “comunidad imaginada”, 
dondequiera y como quiera que naciesen, y concentrarlos sobre sí mismos. Sucedió 
que el momento en que la democratización de la política hizo que fuera esencial 
“educar a nuestros amos”, “hacer italianos”, convertir “campesinos en franceses” y 
unirlo todo a la nación y la bandera, fue también el momento en que los sentimientos 
nacionalistas populares o, en todo caso, de xenofobia, así como los de superioridad 
nacional que predicaba la nueva pseudociencia del racismo, empezaron a ser más 
fáciles de movilizar (Hobsbawn, 2000: 99-100). 
Lo que Hobsbawm llama el patriotismo de estado para la mayoría de casos europeos 
(que se desarrolla entre finales del siglo XIX y principios del XX) no se basa, en el caso 
de Latinoamérica y particularmente del Ecuador, en un proceso de ciudadanización sino 
en un proceso de construcción de una identidad nacional republicana basada en el 
imaginario de la nación criolla y en la comunidad de intereses creada en torno a ello. Se 
concibe un panteón heroico nacional, como en la Europa decimonónica pero no en 
función de las victorias sobre las naciones vecinas diferentes, ni contra los imperios 
enemigos, sino contra el mito de los colonizadores. El patriotismo de estado no está 
encima de las nacionalidades (étnicas) subsumiéndolas, como sucede en Francia o 
Alemania, bajo el paraguas de la nueva igualdad y la modernización, sino como 
referente militar de oposición al régimen colonial. Así el patriotismo de estado no 
inaugura un estado-nación en el sentido de la universalidad de la ciudadanía a través de 
todas sus instituciones (escuela, correos, censos, policía, etc.) sino un nuevo sistema de 
explotación en el que los indígenas (estamento social más bajo) son libres de negociar 
las condiciones de su explotación, ya sin reglas de juego y protecciones coloniales y 
además sin nuevas garantías estatales. ¿Qué une a la clase criolla dirigente, a los 
estamentos mestizos medios, a los esclavos negros y a la clase indígena? ¿Qué hace que 
todos estos grupos puedan configurar una misma nación? Pues a simple vista lo primero 
que tienen en común es el hecho de todos fueron parte de la misma administración 
colonial española. Es probablemente este hecho el que explica que en el imaginario de 
la naciente nación, todos se unan frente al mismo enemigo común, aunque los intereses 
en juego sean distintos para cada uno de estos grupos.  
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En este sentido, apuntamos más bien a la hipótesis de una minoría de investigadores de 
que la nación es un problemática que se construye desde una pluralidad de perspectivas 
y no solo desde “arriba”. Si bien los intereses del nacionalismo criollo del siglo XIX en 
el Ecuador son intereses de clase de una minoría dirigente, no podemos dejar de pensar 
en cómo el discurso que esa minoría moviliza es un discurso y una práctica tomados y 
resignificados por otros grupos: de trabajadores, de campesinos y de mestizos urbanos. 
De la misma manera, la mayoría de las actualizaciones “desde arriba” de la nación 
durante el siglo XIX y XX tienen su modo de ser vividas y reelaboradas por estamentos 
subalternos, con mecanismos cada vez más efectivos de incorporación de los contenidos 
nacionalistas dado que los dispositivos del estado son cada vez más eficientes. La 
escuela, y posteriormente los medios impresos, así como los ritos patrios, permitirán 
que el pueblo reproduzca, habiéndoselos apropiado, los discursos de la nación. 
Es posible que el proyecto patriótico más importante de la nación ecuatoriana, luego del 
progresismo de García Moreno,  se inaugure con el gobierno liberal de Eloy Alfaro, que 
llega al poder tras una revolución que se caracteriza por enfrentamientos armados entre 
liberales y conservadores, en el momento en que el rol social de las fuerzas armadas se 
amplía tomando como ejemplo a las armadas europeas y norteamericanas.  
De esta operación surgiría “una ingeniería ideológica consciente y deliberada” que no 
era solo desde arriba sino que “tomaba prestadas” formas extraoficiales y  preexistentes 
de nacionalismo. Resultaba entonces en la formula que aventuramos: patriotismo de 
estado + nacionalismo = ideología (particularidad del país). El patriotismo de estado no 
se desprende del nacionalismo sino que lo subsume posteriormente a haberse 
posicionado como figura común y lo reelabora en función de su dispositivo de 
homogeneización. Es ahí donde entra la lengua a jugar un papel crucial de lengua 
común, y no antes. Todo nacionalismo que no se identificara con una lengua nacional, 
es decir con un estado por encima de su nacionalidad étnica, se volvía en un 
nacionalismo potencialmente político. Es decir que “el estado era la maquinaria que 
debía manipularse para que una nacionalidad se convirtiera en una nación” (Hobsbawm 
idem: 104). La lengua de uso nacional sería el primer piñón de esa maquinaria. El 
nacionalismo lingüístico se refiere a la lengua de educación pública y de uso oficial, el 
problema no radicaba ya en que se establecía una lengua común de carácter nacional 
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sino en cómo sobrevivían las lenguas de las nacionalidades previas, sus variantes, los 
dialectos frente a la “lengua nacional”.  
No cabe duda de que las reivindicaciones lingüísticas en la mayoría de los casos 
correspondieron a proyectos políticos e intelectuales desde arriba más que a demandas 
de nacionalidades desde abajo, sobre todo hasta bien entrado el siglo XX. Del mismo 
modo sucedió con el hispanismo y lo que es el otro lado de la moneda con el 
indigenismo latinoamericano, en donde los intelectuales de la primera mitad del siglo 
XX demandaban la enseñanza del quechua desde arriba, como parte de la formación de 
la nación, y no las comunidades étnicas o nacionalidades, cosa que sucedería solo 
mucho más tardíamente en el los años 90 del siglo XX. Por las razones antes expuestas, 
el problema de la lengua nacional no se plantea del mismo modo que en el caso de las 
naciones europeas, es decir que esa lengua común no es la de una nacionalidad 
dominante que se impondría al resto de nacionalidades y dialectos que conforman el 
estado-nación. La lengua nacional es uno de los asuntos de los que se ocupa el esfuerzo 
de modernización del los estados latinoamericanos entre el siglo XIX y el XX, que en el 
caso ecuatoriano implicaba “corregir” el español heredado de la colonia (lleno de 
expresiones idiomáticas populares y quichuizadas) hasta hacerlo alcanzar los 
parámetros de la Academia Española, que ya actualizaba sus versiones, volviéndose una 
lengua moderna. Dentro de las políticas de unificación del castellano también se 
encontraron políticas de inclusión del quichua en el campo educativo, llevadas a cabo 
por García Moreno, dado que el quichua era una lengua necesaria en la negociación 
propia del estado terrateniente, utilizada por la mayoría de campesinos de la explotación 
agraria de la sierra centro norte (donde se encontraba más del 70% de la producción en 
el siglo XIX) y era una forma de reconocimiento cultural dentro de la dominación 
oligárquica que no implicaba un reconocimiento social efectivo para el indio. El 
temprano liberalismo, también haría una un esfuerzo de inclusión mucho más decisivo 
del quichua en el sistema educativo, con una intención política de asimilación de los 
estamentos campesinos indígenas al sistema de enseñanza pública. En el proyecto 
liberal la inclusión del indio era necesaria no solo en términos simbólicos  sino en 
términos de bienestar social. En este sentido la universalización de la educación pública 
buscaba incluir al indígena en su proyecto de ciudadanía naciente al que se sumaba la 
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liberación de los indios conciertos, la separación de la Iglesia y el Estado (y la 
expropiación de los bienes de esta última), la emergencia de la opinión pública y los 
medios, la unidad nacional a través del ferrocarril (Prieto 2004: 42).  
Los literatos indigenistas de los treintas dan un giro importante, y recuperan el lenguaje 
popular, diferenciándose del proceso de valoración de lenguas puras y modernas que 
entiende al quichua como una lengua autóctona y al castellano como una lengua 
moderna y fija. El lenguaje popular literario es una mezcla de las dos anteriores, que 
además está formulado como una lengua oral, sin una sintaxis rigurosa, sin 
concordancias de tiempos verbales, plagada de quichuismos y neologismos populares, y 
que es transcrito con exactitud en sus variaciones fonética para acentuar en la mezcla 
con el quichua. La lengua nacional ecuatoriana -como la colombiana, peruana, 
venezolana, boliviana, argentina, chilena, etc.- es el castellano o español, es decir la 
lengua de la colonialidad que después de cerca de trescientos años de administración 
colonial se transforma efectivamente en una lengua común (burocrática) pero no en una 
lengua nacional asociada a la ciudadanización de todos los que la utilizan.  
Naciones poscoloniales latinoamericanas: de la nación al estado 
Según Gellner en la era posagraria e industrial, el problema del estado se plantea como 
ineludible, el modo de su presencia es el horizonte de la mayoría de debates.  
Parafraseando a Hegel, hubo un tiempo en que nadie tenía estado, luego hubo quien lo 
tuvo, y al final, lo tiene todo el mundo. Hay líneas del pensamiento social –el 
anarquismo, el marxismo- que sostienen que, cuando menos bajo ciertas condiciones 
favorables o que deben propiciarse con el paso del tiempo, se puede prescindir del 
estado […] Cuando no hay estado no surge el problema del nacionalismo. Ello no 
quiere decir que surja en todos y cada uno de los estados. Por el contrario solo lo hace 
en algunos. Queda por ver cuáles son los que enfrentan el problema (Gellner op.cit.: 
18).  
Lo que se trae entonces al tapete de la discusión es que si bien el estado es 
impostergable, aquello no resulta problemático sino en el caso en que el nacionalismo 
asociado a él sea uno de sus productos, y con tal énfasis, que resulte perfectamente 
naturalizado, esencializado. El problema de indefinición y de disfuncionalidad de 
algunos estados-nación radica no en la existencia misma del estado –que habría dado 
origen a esa nación en su sentido moderno-, sino como lo sugiere Gellner en el sostén 
que dicho estado ha construido sobre le nacionalismo naturalizando su forma de ser y 
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aparecer, es decir negando su contingencia para hacerlo devenir en una entelequia. No 
se es nacionalista porque se es ciudadano de un país al mismo tiempo y con las mismas 
implicaciones, se es nacionalista como se es hincha de un equipo de fútbol, como se es 
habitué del guiso familiar, de modo impensado, natural, normal. Eso quiere decir que la 
metáfora de la novela decimonónica de de Chamizo, La maravillosa vida de Peter 
Schlemiehl, en la que Schlemiehl vende su sombra al diablo (estando autoconfinado en 
un país extranjero dado que el escritor es un francés en Alemania), mostraría que el 
“hombre sin sombra” es un hombre sin nación, es decir que es un hombre anormal, 
mutilado, nómada, que no tiene nada de sí mismo en donde pisar. Gellner dice para 
ilustrar este pensamiento esencializante: “un hombre debe tener una nacionalidad como 
tiene una nariz y dos orejas”. El hombre sin sombra es un buscador de territorios 
inesenciales, un apátrida, un rechazado por los otros hombres. No tiene moral, hace 
pactos con el diablo. No tiene sombra porque la figura de la sombra es la figura de sí 
mismo que se proyecta gracias a una luz que le es externa. Schlemiehl es un 
ensimismado. No tiene esposa porque no tiene comunidad, porque “hasta un perro tiene 
sombra” y él no. No tiene identidad nacional, no tiene una mínima garantía de devenir 
social. Tener una nacionalidad parece ser “un atributo inherente al ser humano”, frente a 
lo cual Chamisso formula una crítica de una sutileza y una ironía muy eficaces. En la 
investigación que motiva esta escritura, no buscamos construir una metáfora sino 
mostrar, a través de un procedimiento más bien metonímico, la forma de operar y las 
estrategias discursivas de la gran nación en los imaginarios de los co-nacionales 
ecuatorianos a través del análisis de la nación LK. 
En su artículo “Nacionalismo y nación en la historia de Iberoamérica”, Hans-Joachim 
König (2000) hace un recorrido por las distintas perspectivas analíticas a las que han 
recurrido diferentes teóricos europeos, estadounidenses y latinoamericanos para pensar 
la “nación” en América Latina, perspectivas que se articulan a partir de las categorías 
propuestas por Hayes ya desde 1931.75 De este recorrido rescatamos el análisis 
                                                 
75 Carlton J.H HAYES, The Historical Evolution of Modern Nationalism, New York, 1931. 
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comparativo que hace König de los criterios utilizados por diferentes autores para 
caracterizar el nacionalismo latinoamericano. 
Para Puhle (citado en König 2000), el nacionalismo latinoamericano estaría dividido en 
dos momentos: una etapa de nacionalismo tradicional con motivaciones políticas, en el 
siglo XIX, y una etapa de nacionalismo antiimperialista con motivaciones económicas, 
en el siglo XX. 
Para Johnson (citado en König 2000), el nacionalismo en América Latina aparece en le 
siglo XX (ya que para él los “brotes” derivados de la independencia en el siglo XIX le 
son “esporádicos” y discontinuos) y presenta dos etapas: 1. un nacionalismo 
aristocrático que va hasta los años de crisis económica mundial, de enfoque cultural, y, 
2. un nacionalismo popular y de emergente clase media obrera, de enfoque económico. 
Withaker y Jordan distinguen cinco categorías descriptivas del nacionalismo resumidas 
por König (que incluyen al proyecto de nación criolla del siglo XIX como forma de 
nacionalismo):  
(1.) el nacionalismo rural tradicional, una especie de nacionalismo nostálgico que se 
opone a la influencia cultural europea; (2.) el nacionalismo de la vieja burguesía, 
defendido por la clase media tradicional, y vinculado al liberalismo político y 
económico; (3.) el nacionalismo neoburgués de las nuevas clases medias que 
constituyen la burguesía nacional, el cual se manifiesta como nacionalismo económico 
acentuando el papel del capital y de la empresa privada, pero oponiéndose a la inversión 
extranjera; (4.) el nacionalismo populista, vinculado con las concepciones social-
revolucionarias; y, finalmente, (5.) el nacionalismo “nasserista”, también relacionado 
con concepciones social-revolucionarias pero sostenido primordialmente por los 
militares.  
Silvert (citado en König 2000), propone tres categorías funcionales para caracterizar el 
nacionalismo:  
(1.) el nacionalismo como patriotismo; (2.) el nacionalismo como valor social -
normatividad de del ciudadano-; (3.) el nacionalismo como ideología -
instrumentalización de los discursos en función de la acción política-. En esta última 
categoría de nacionalismo ideológico Silvert define tres etapas del nacionalismo que 
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avanzan con el proceso de movilización social y de integración nacional: aristocrático-
tradicional, económico-proteccionista-tradicional y racional-flexible.  
Aunque estas etapas y categorías permitan caracterizar ciertos fenómenos, “no 
proporcionan un marco teórico general” según König (2000:14). Efectivamente este 
autor reprocha a la mayoría de estos trabajos el hecho de ser descriptivos, pero no 
suficientemente teóricos, además de –en la mayoría de los casos- no considerar el 
periodo de las independencias (e inmediatamente posterior en el siglo XIX) como un 
momento importante del nacionalismo. Se opone a David Brading quien afirma que en 
la época de las independencias solo habría habido un “patriotismo criollo” y no una 
nación criolla (……). En esa misma línea se critica una valoración univoca del 
nacionalismo como constructo de las élites políticas y las burguesías, con sus variantes 
populistas, que habría servido solamente de pantalla para ocultar el conflicto social y de 
clase, y la desigualdad. En la dirección de Emerson y Kohn (citados en König 2000), el 
nacionalismo latinoamericano habría sido menos criticable que en Europa (en donde 
llevó directamente a las guerras) dado que habría constituido también una “fuerza hacia 
delante” y “un estímulo para la revolución”.  
La complejidad del concepto de nacionalismo ha llevado a dejar de pensar en qué es o 
cómo aparece -en términos históricos-, sino más bien a preguntarse cómo funciona, 
cómo opera, cuáles son sus usos, al modo de la tradición analítica de pensamiento76. 
Este “carácter funcional” del nacionalismo,  implica que la nación es la base de una 
solidaridad y de una lealtad mayores a cualquier amenaza, generando una cohesión 
interna y un frente hacia eventuales opositores externos, delimitando un territorio y en 
función de viabilizar una determinada acción política. No se trata de una pasión o 
sentimiento de adhesión simplemente sino de una forma ideológica en la medida en que 
permite formas de relación social y la movilización de un bagaje simbólico común. Es 
                                                 
76 Podríamos decir que el nacionalismo es un concepto abierto, inaprensible e indefinible, y en esa 
medida, podríamos plantear la pregunta en términos ya no de qué es el nacionalismo, sino de cuándo y a 
qué condiciones hay nacionalismo. La tradición filosófica derivada de Wittgenstein y posteriormente la 
teoría crítica han abandonado la pregunta esencial sobre la nación y  sobre el nacionalismo. 
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por esto que el nacionalismo funcional no puede dejar  de estar ligado a las relaciones 
de clase y a la modernización de la sociedad. Resultaría paradójico decir que el 
nacionalismo es una garantía de la cohesión social cuando los mismos ejemplos 
latinoamericanos muestran la enorme capacidad encubridora de las realidades sociales 
de exclusión y marginalidad que tiene el nacionalismo, sobre todo aquel desarrollado en 
la primera mitad del siglo XX. Nos preguntamos en qué medida la identidad nacional 
legitima la formación del Estado (aunque esta sea previa es legitimada a posteriori) y su 
posterior desarrollo y universalización de sus servicios. De ser así la sociedad vendría a 
ser un elemento participante (en la formación de la identidad nacional) y a la vez un 
producto (potencial ciudadano de un estado).  
Estaríamos alejándonos de la teoría sostenida por Smith (citado en König 2000), por 
ejemplo, de que la nación es étnica, que nace de una comunidad étnico-simbólica que 
logra un acuerdo político sobre la base de esa etnicidad común. Enfatizamos en el hecho 
de que esta perspectiva no puede ser aislada del proceso de modernización que es 
político y social, sin el cual la nación latinoamericana, apuntalada durante el siglo XX, 
no se explicaría: sin dispositivos pedagógicos modernos no hay comunidad cultural 
latinoamericana, entendiendo que esta es siempre un proceso del “arriba” pero también 
desde “abajo”, es decir que es tan importante la arqueología del discursos como sus 
formas de apropiación, incorporación y reproducción, como veremos con el caso 
ecuatoriano.  
Cuando decimos desde “abajo” problematizamos también la idea de que el 
nacionalismo desde abajo sea simplemente el heredero directo del pueblo-nación o la 
nacionalidad, como si al hablar de pueblo nos refiriéramos a algo inmutable y puro. Más 
bien nos referimos al carácter de las posibles criterios que pueden configurar la apertura 
suficiente para que nos sea posible escapar a la reductora pregunta de qué son tanto la 
nación como su brazo operativo el nacionalismo, y su situación de dependencia 
epistémica con los conceptos de estado y de nacionalidad, para empezar a preguntarnos 
mejor: de qué modo el carácter étnico de la nación es un componente del carácter 
cultural de la misma nación en la medida en que esta es moderna. Solo en tanto es 
moderna la nación es pensable ya que son los dispositivos modernos como la imprenta, 
la escuela, la dimensión jurídico-cívica de la ciudadanía y otros componentes los que 
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reproducen la nación desde el estado. Su dimensión étnica nos interesa entonces solo y 
en tanto es una forma de visibilidad de los significados que la modernidad convierte en 
prácticas discursivas a través de la cultura (que vendría a ser lo étnico pero en el 
contexto de la modernidad y sus mecanismos de reproducción) y esos significados 
adquieren sentido solo cuando son o incorporados o deconstruibles en sus dispositivos 
(en los dos casos tanto desde arriba como desde abajo). 
La nación latinoamericana es por excelencia un proyecto cultural que aparece con una 
fuerte dimensión procesual, es decir de cambio y transformación social. La nación sería 
entonces un término apropiado a una forma histórica específica de organización social, 
que tiene como horizonte la cohesión de una mayoría de la sociedad que se manifiesta 
en la forma que va tomando el estado moderno como voluntad general, en el que se 
entiende se fundan estado y nación en el término Estado-nación (Held 1992; Hobsbawm 
1990). 
 
Caracterizaciones del estado latinoamericano 
A pesar de compartir una historia común de colonialidad que configura muchas de las 
formas de sus prácticas culturales, los estados latinoamericanos desarrollaron distintos 
modelos de estado (López-Alves 2000). El siglo XIX – y los procesos de independencia 
y autonomización- fue vivido de formas muy variadas en los distintos países 
latinoamericanos, generando diferentes tipos de relación entre militares y sociedad civil, 
entre el clero y los gobiernos, entre las minorías étnicas y las clases criollas dominantes. 
Coincidiendo con la reflexión que hace Tilly (1990) sobre la formación de la mayoría de 
estados europeos, López-Alves ubica el elemento primordial de la conformación de los 
estados latinoamericanos: la guerra, que genera conflictos y las alianzas de distinto tipo, 
los que a su vez configuran diferentes modelos de estado. Las rebeliones rurales durante 
el siglo XIX, las milicias paralelas de hacendados y terratenientes, generan una lógica 
de pactos y alianzas para el enfrentamiento, que denotan la incapacidad del estado de 
negociar con la sociedad civil. Los poderes políticos son dependientes, por una parte, de 
los poderes oligárquicos y, por otra parte, del endeudamiento externo para la 
construcción de la burocracia estatal. A más pactos de interés, más disolución del poder 
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del estado que, en función de las proporciones, se configura sobre todo a partir de tres 
modelos de origen decimonónico: militarista, corporativista y demócrata liberal (López-
Alves 2000). No es que cada estado responde a uno de estos tres, sino que estos se 
cruzan y configuran formas híbridas en las instituciones del estado, que generan más o 
menos conflictos e incoherencias al interior de los aparatos estatales. Estos conflictos, 
que develan el juego de intereses de los grupos dominantes muestran que los modelos 
de estado no responden a formas participativas y ciudadanas de universalización. En 
cuanto respecta a la forma del Estado como producto de la voluntad general o acuerdo 
de una mayoría, Miguel Ángel Centeno retoma la metáfora del estado como una forma 
de mercado:  
Like a market the state has no preferences or inclinations; it is merely an empty vessel 
that a population may use as it sees fit […] In its view, the most important 
characteristic of a society is its capacity to participate en the series of deliberations 
that define the state and to obey the resultant directives […] As applied to Latin 
America, this general perspective has generated two different discussions. In the first, 
the Latin American state is interpreted as overpowering, centralizing, and coercive, 
these traits seen as rooted in the Iberian culture brought back by the Spaniards. A very 
different and less developed view implicitly borrows the notion of “strong 
societies/weak states” from Migdal and analyzes the manner in which political 
compromises with social groups disable the state (2002:12). 
   
Si bien Centeno retoma la idea de Weber de que no se puede hablar de estados que 
dominan a sus sociedades, califica de modo general a los estados latinoamericanos 
como “despóticos”, en la medida en que las élites estatales no son capaces de negociar 
con la sociedad civil. Resulta un estado débil en sus instituciones, y contrariamente a 
una de las críticas más comunes de ser un estado centralista y concentrador, cuando 
analizamos el estado latinoamericano vemos que lo que  lo caracteriza “no es su 
concentración del poder sino la enorme disolución del poder” (Centeno 2002: 10). 
La construcción del estado en sus instituciones, aparatos burocráticos y dispositivos 
pedagógicos se acompaña en la mayoría de casos europeos de un proceso de 
ciudadanización de la población. “Hacer ciudadanos” resulta una tarea operada desde 
varios frentes. En el caso de muchos estados europeos las fuerzas armadas fungen de 
instituciones con un rol social fundamental en la ciudadanización dado lo masivo de su 
convocatoria. 
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Since the mid-nineteenth century and through the immediate post-World War II 
period, European and North American armed forces have often served as social 
institutions whose tasks included not only national defense, but also the forging of 
young men into productive and responsible members of the community. Through 
mobilization, exposure to nationalist doctrine, and the cohesion encouraged by shared 
danger, armies made citizens and nations. (López-Alves 2000: 217, 218)  
 
El problema de la identidad nacional 
Dado que se trata de un proyecto simbólico de identificación de esa masa heterogénea 
que son los connacionales ecuatorianos, y que se origina desde “arriba” en proyectos 
gubernamentales pero se reproduce desde “abajo”, podemos empezar a hablar de 
reproducción de la “identidad nacional” aún cuando esta no corresponda a los proyectos 
de estado-nación implementados por distintos gobiernos. Se trata no de una fase C del 
nacionalismo sino de una fase D sin fase C, es decir de una incorporación de 
significados sin aprobación ni negociación. 
Según Traverso, la identidad nacional es una construcción social y un proceso socio-
histórico que en el caso ecuatoriano no puede ser separado de su condición de país 
dependiente en un mundo “desarrollado”, ni de las filiaciones a otros modelos de grupo 
social, diferentes de la “nación”, que esta cualidad de dependencia implica. Se trataría 
de particularismos que en las clases altas se asientan en los poderes económicos y 
políticos, y en las clases populares surgen como prácticas “religiosas, familiares o 
comunales” (1998: 49). Traverso hace énfasis en que este constructo social que es la 
identidad nacional no puede ser analizado sino es en el contexto globalizador del 
sistema capitalista, y sin considerar las formas de difusión de las “doctrinas 
nacionalistas” y la reproducción de las “hablas” nacionales, según la definición de 
Serrano (1994, 1995). Se asume que como toda identidad colectiva, la latinoamericana 
es un discurso de inclusión grupal como lo entiende Bauman (1992) que produce una 
subjetividad que tiende a distinguirse de un “otro”, que según Traverso data de la 
conciencia “americana” del criollismo, que se distinguía de los peninsulares españoles. 
Basándose en su entrada psicosocial, Traverso explica que la identidad latinoamericana 
es aún más abstracta que la de cada nación por separado: 
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El “imaginario” colectivo latinoamericano no ha pasado de ser una inquietud limitada 
a expresiones de carácter socioafectivo en el común de la población, reforzadas 
coyunturalmente por discursos prolatinoamericanistas provenientes principalmente de 
las élites intelectuales o las élites políticas. […] sin embargo, la identidad 
latinoamericana igual que en el caso de la identidad nacional, al no tener el respaldo 
de viabilidad de una práctica económica de interdependencias, ha visto limitadas sus 
posibilidades como mecanismo cohesionador. En consecuencia el fervor 
latinoamericanista de quienes lo enarbolan como bandera de un determinado 
momento, no ha tenido expresiones concretas (Traverso, 1998:120) 
Así Traverso hace énfasis en la relatividad de esa identidad sin dejar de criticar la 
identidad o autoimagen negativa de los latinoamericanos, basada en una comparación 
con las identidades de centro, o etnocéntricas, lo que ubicaría a Latinoamérica en una 
situación de de “altercentrismo” (Salazar, 1987), en “un sentimiento de minusvalía en 
relación con otros grupos nacionales”. Haciendo hincapié en el resultado de sus 
investigaciones de campo tomadas de una muestra de élite más bien de centro-izquierda, 
Traverso intenta mostrar una ambigüedad de la identidad nacional en el contexto 
ecuatoriano, que estaría conformada por al menos dos caracteres dominantes y 
contradictorios: la identidad positiva como imagen de exportación “hacia fuera”, 
reconocida como un constructo positivo de la identidad nacional, el cual encuentra sin 
embargo su límite en una identidad hacia adentro más “retórica e ideológica”, calificada 
de “superficial” y “patriotera”, o de “simulacro patriotero” (195). En resumen, hay 
conciencia de una necesidad de cambiar las lógicas y racionalidades sobre las que se 
funda la identidad nacional ecuatoriana, lógicas “patrioteras”, en función de salir de la 
precariedad de la construcción de la identidad nacional. Sin embargo, estas élites 
entrevistadas no mencionan el carácter estructural de las causas de la desigualdad 
existente, la cual es relacionada con la precariedad de la construcción de la identidad. La 
responsabilidad de las causas de la desigualdad es siempre hablada en tercera persona. 
Además de la desigualdad, los entrevistados de Traverso identifican el problema “de las 
diferencias y del regionalismo que divide al país”, acrecentado por el uso político 
electoral que se hace de la distinción entre la costa y la sierra.  La diferencia es pensada 
como “producto de raíces culturales de pueblos ancestrales de distintos orígenes” (203). 
Es aquí donde los argumentos de Traverso encuentran su límite: la idea de que hay 
orígenes ancestrales diversos es la prueba de que los dispositivos pedagógicos del 
estado ecuatoriano han funcionado y han operado como un aglutinante de la identidad 
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nacional. Han naturalizado el pasado ancestral como un pasado común a la diversidad 
de la nación. El segundo límite a los argumentos de Traverso es que sus entrevistas 
parecen no ser material suficiente para dar cuenta de la performatividad de la nación 
moderna, sino solamente para dar cuenta de una reflexión preliminar, es decir que 
parecen constituir apenas un punto de partida para reflexionar sobre cómo la nación es 
vivida desde las hablas de determinados estamentos sociales acomodados, que no son 
necesariamente hegemónicos y cuyos discursos en entrevista no son representativos ni 
siquiera de sus prácticas y performances cotidianos de reproducción de la nación.  
Volveremos sobre este asunto al tratar la problemática del “telurismo” como una de las 
estrategias discursivas de la nación ecuatoriana. 
 
Influencia de discursos ilustrados en la construcción de la nación latinoamericana: 
el arielismo y el telurismo indigenista 
Es Traverso (1998), quien reflexionando sobre la identidad nacional en el Ecuador 
contemporáneo, confirma las tesis de muchos otros estudiosos de que el “nosotros” 
americano se construye sobre una racionalidad ilustrada eurocéntrica que es la que 
domina la clase criolla, dando lugar a un proyecto de nación de carácter excluyente, 
“limitado por sus propios intereses de clase” (Roig, 1979) y por sus referentes culturales 
hispánicos y europeos. 
El proyecto de nación mestiza no cambiaría la lógica idealista y romántica, aún cuando 
dejaría de limitarse a los intereses de una clase de privilegiados. Para una parte de los 
intelectuales latinoamericanos de las primeras décadas del siglo XX, la nación 
latinoamericana se devela en una serie de imágenes y metáforas que resaltan la 
creatividad y el carácter ilustrado de los proyectos de nación en Latinoamérica. 
Las principales aristas de esa racionalidad ilustrada residen en las teorías que construyen 
a la raza latinoamericana como una raza superior, en donde los latinos de América 
descendientes de latinos europeos, hacen de la latinidad la posibilidad de desarrollo de 
una intelectualidad y refinamiento esenciales, naturales, que los distinguen del 
pragmatismo y rudeza de los americanos anglosajones del norte.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





El término acuñado por el mexicano José Vasconcelos (1882-1959) de raza cósmica fue 
desarrollado en una obra del mismo nombre (1925) para designar una raza futura e 
ideal, como “producto del mestizaje históricamente emprendido por los latinos” (Fell 
1989), en actitud contraria a la de los sajones quienes han tratado de evitar mezclarse 
con otras para no perder su pureza. La latinidad, representada por españoles 
(castellanos) y portugueses, se consolida como opuesta al “sajonismo” (de británicos y 
holandeses). La vehemencia y circulación de la definición de Vasconcelos de la “raza 
latinoamericana” como “raza cósmica” muestra la importancia que tenía la dimensión 
discursiva ilustrada del mestizaje, esta “raza” integraba y sintetizaba en una sola a las 
otras razas: al negro, al indio, al mongol y al blanco, es decir con el genio, la sangre y la 
fuerza de todos los pueblos (Vasconcelos, 1948: 30). “Los pueblos llamados latinos, por 
haber sido más fieles a su misión divina de América, son los llamados a consumarla. Y 
tal fidelidad al oculto designio es la garantía de nuestro triunfo” (Vasconcelos, 1948: 
27). Este proyecto ilustrado de mestizaje universal capaz de subsumir tanto purismos 
como otros mestizajes incompletos, se acompaña de una tutela para su efectiva 
reproducción, tutela histórica asentada en lo militar: 
Cerca del río Amazonas se levantará Universópolis, lugar de la raza cósmica, desde 
donde saldrán las predicaciones y escuadras y los aviones que propagarán las buenas 
nuevas. Sus aviones y ejércitos irán por todo el planeta educando a las gentes para su 
ingreso a la sabiduría. La vida fundada en el amor se expresará en forma de belleza. 
Pero si el Amazonas es conquistado por los sajones, entonces se fundara allí 
Anglotown, de allí saldrán las armadas guerreras para imponer en el mundo la ley 
severa del predominio del blanco de cabellos rubios y el exterminio de sus rivales 
oscuros (Vasconcelos, 1948: 35). 
No se trata de una performatividad desde abajo sino más bien de un proyecto ilustrado 
de construcción de un discurso del mestizaje capaz de subsumir todos los intentos 
anteriores y de positivar el signo de la colonialidad (transformar el estigma en 
emblema). Esta operación es probablemente uno de los gestos más importantes y más 
significativos de la intelectualidad latinoamericana sobre todo en tanto ha garantizado 
su reproducción, su repetición hasta épocas recientes: la identidad latinoamericana se ha 
escrito, a modo de ensayo o de ficción, sobre la base de la particularidad poscolonial 
(desde la sociología hasta el realismo mágico se ha repetido la idea de que el caso 
latinoamericano es único y particular), abarcando todos los registros posibles de la 
escritura (historia, literatura, cine, artes visuales) y ha dado prueba de una capacidad de 
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remozamiento y reproducción social bajo nuevas formas de hibridación (García 
Canclini,1990). Sin embargo, esta operación intelectual de formulación de lo mestizo no 
ha sido la dimensión cohesionante de la construcción de la nación “desde abajo”. En 
efecto, el pueblo, sobre cuyo espíritu tanto han teorizado los románticos alemanes y 
latinoamericanos -haciendo coro con los políticos-, ha construido el discurso de la 
nación y ha practicado el nacionalismo de formas muy propias y no tan ilustradas, pero 
directamente relacionadas con los dispositivos pedagógicos del estado. Así, podemos 
decir que aunque la literatura de García Márquez no haya sido directamente leída por la 
mayoría de latinoamericanos ha adjetivado el imaginario de una gran mayoría de 
nosotros, ha intercalado la imagen estereotípica del tropicalismo. En el caso ecuatoriano 
sería la novela Huasipungo de Jorge Icaza la que alcanzaría glorias internacionales por 
su carácter andino, pero sobre todo por que sería idónea para representar un nosotros 
andino y, por lo tanto, se convertiría en literatura obligatoria en todos los colegios del 
Ecuador. Cada uno de los países latinoamericanos haría su propio recorrido de textos 
fundacionales de la identidad ilustrada. Este proceso de valoración desde la producción 
simbólica ilustrada, duraría de manera notable hasta los años sesenta, en que la 
educación pública tomaría la posta con otros mitos más históricos y menos literarios. 
Muchos de los temas de las novelas fundacionales se repiten de un país a otro: Doña 
Bárbara del venezolano Rómulo Gallegos tiene una trama en perfecta resonancia con 
Cumandá del ecuatoriano Juan León Mera. Seguramente, el mito de la mujer que funge 
de elemento de unión entre el colonizador y el colonizado representa ya casi un 
arquetipo en la literatura poscolonial, del cual el ejemplo por excelencia es el del mito 
mexicano de la Malinche, india que se enamora de un español, uniéndose a él y 
encarnando la traición inevitable que produce el mestizaje, sobre el que se construye la 
nación mexicana. Se trata de un mito fundacional sobre el cual la nación es posible. 
Ariel de José Enrique Rodó es quizás más significativa que las mismas teorías que 
retoma (teorías positivistas de caracterización de las razas en función de los espacios 
naturales geográficos, de la psicología del pueblo-nación -basadas en los estudios de Le 
Bon-), ya que es capaz de ficcionar el contexto de desarrollo de esas razas, es decir que 
es capaz de idealizar sobre la raza latinoamericana de modo a transformarla en el sueño 
de un pueblo, en su historia. La historia que se escribe con minúscula es la más 
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susceptible de ser retomada por el pueblo con la posibilidad de transformarse en la 
Historia con mayúscula, de transformarse en mito fundacional a través renuevas 
metáforas. 
La clásica dicotomía entre “civilización” y “barbarie” fue retomada, pero lo que se 
discutía era el carácter esencial o natural de la barbarie, como suceda en Nuestra 
América de José Martí. El triunfo de Calibán de Rubén Darío, subvierte la imagen de la 
monstruosidad nativa (racial y lingüística) para transformarla en un signo positivo de 
afirmación nacionalista. El “caníbal” que está contenido en “Calibán” es capaz de 
operar una apropiación de las formas y de las metáfora hegemónicas de Próspero, 
personaje civilizado, para resistir y subvertir la relación de colonialidad. El calibanismo 
aparece entonces como una estrategia de antropofagia cultural (Jáuregui 2008:42). 
La crítica contemporánea (Fernández Retamar, Román de la Campa) ha ubicado algunas 
de las implicaciones de este discurso intelectual de positivación del estigma colonial. En 
cuanto al debate que nos ocupa, es decir aquel que concierne al nacimiento de la nación 
ecuatoriana desde el discurso intelectual ilustrado, podemos decir que hubo un momento 
del realismo social, el indigenismo (1925-1960), cuya promesa se extendería al 
dispositivo pedagógico del estado en el formato de los textos escolares con una enorme 
influencia en las clases populares, que la retomarán y la resignificarán posteriormente. 
Este discurso de recuperación del indio, iniciado por la intelectualidad liberal en los 
albores del siglo XX (Prieto, 2004),  por parte del movimiento indigenista, motivado 
por un gran mecenas Benjamín Carrión y la Casa de la Cultura Ecuatoriana que funda 
en 1944, se ve influenciado por algunas racionalidades dominantes: una especie de 
rezago del positivismo y la eugenesia que motiva las investigaciones de antropología 
física (de Antonio Santiana, máximo ejemplo) que buscan definir al indio y por ahí 
esencializan y naturalizan la diferencia; además el arielismo y la raza cósmica, así como 
el telurismo, permitirían definir una indio ancestral funcional al proyecto de nación 
mestiza (Rodríguez, 2003).  
El modernismo ideológico latinoamericano característico del capitalismo periférico, 
aparece como un deseo manifiesto de visualidad pictórica, de imágenes literarias. 
Entendemos aquí, que el modernismo es “la etapa de la modernidad en la cual la 
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burguesía muestra haber generado un capital simbólico y estético propio y sus 
especificidades oscilan entre el carácter internacional de la burguesía y sus formas 
nacionales concretas” (Figueroa 2001: 8). Este intento de recuperación del indio por 
parte de este movimiento artístico e intelectual arielista –por la estetización del “otro” 
aunque no fuera exactamente un proyecto de aristocracia intelectual- que se volvía a su 
vez indigenista –identidad nacional telúrica-, constituye el más importante momento del 
modernismo ecuatoriano del siglo XX, por lo que “es posible, por tanto, que los 
indigenistas fueran más importantes en la construcción de imágenes de los indios que en 
llevar a cabo políticas reales de incorporación” a decir de Clark (2000). Esta imagen del 
indio ha sido ampliamente apropiada y resignificada por las artes populares desde los 
años setenta, tomando un nuevo impulso en los noventa con el desarrollo del 
movimiento indígena. Podemos ver un ejemplo interesantísimo de apropiación de la 
imagen telurista ancestral de personajes indígenas de la historia nacional ecuatoriana en 
la resignificación popular llevada a cabo por los Latin Kings en sus estandartes y 
banderas con los rostros de Atahualpa o Rumiñahui. Sin embargo de la importancia y 
frecuencia de estas resignificaciones “desde abajo” muy pocos estudios hemos podido 
encontrar sobre este tema, quizás se entiende entonces por qué la intelectualidad 
contemporánea es calificada de neo-arielista. 
Efectivamente, en la actualidad un importante debate teórico ubica una “critica cultural” 
latinoamericana de corte “neo-arielista” en contraposición con una “teoría” de corte más 
gramsciano. Parecería que todas las formas de exacerbación de los valores de la 
producción intelectual latinoamericana tienden a fijar el devenir de la identidad 
latinoamericana signándola de anómala o excéntrica, como sucede con el “tropicalismo” 
o “macondismo”, tomado en préstamo de la literatura de García Márquez, u otras 
formas de lo que Edward Said ha llamado de modo tan acertado el neo-exotismo o neo-
orientalismo (Said, 1970). Lo que está sugerido en el prefijo “neo” es que en lugar  de 
ser los europeos (los colonizadores) es decir los centros metropolitanos los autores del 
discurso exotizante son las propias élites criollas y posteriormente las modernas élites 
ilustradas latinoamericanas las que se encargan de dar la pauta para una construcción 
identitaria “desde arriba” que no tiene “plebiscito cotidiano”, es decir que no se 
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pregunta por cómo el pueblo-nación vive, se apropia y reproduce los imaginarios 
dominantes producidos por las burguesías intelectuales. 
Esta posición puede ser calificada como neo-arielista, por su insistencia en el valor de 
la autoridad de la tradición literaria y cultural latinoamericana y su afirmación de la 
validez de un “saber local” representado en y por esa tradición, “contra” la imposición 
de patrones culturales o teóricos norteamericanos o globales (la posición “calibanesca” 
elaborada por Roberto Fernández Retamar en su celebrado y controvertido ensayo, 
“Calibán,” me parece una variante de, más que una alternativa a lo que entiendo por 
neoarielismo; simplemente cambia a Rodó por Martí). Desde mi punto de vista, el 
problema del neo-arielismo no es que sea nacionalista o anti-yanqui, sino que no lo es 
de una manera eficaz. Afirma el valor de lo “latinoamericano” contra los Estados 
Unidos, pero su problema está precisamente en que no es hoy (y no lo era en la época 
de Rodó) una respuesta adecuada a la hegemonía cultural y económica 
norteamericana. Eso es así porque tiene una visión demasiado limitada de la 
naturaleza y las posibilidades humanas de América Latina. Comparte esta limitación 
con la teoría de la dependencia, para la cual sirve, en cierto sentido, de correlato 
cultural. No es capaz de articular de una forma hegemónica la nación latinoamericana 
o de América Latina como civilización: es decir, no tiene una manera de representar y 
agrupar a todos los elementos heterogéneos y multifacéticos que componen la nación 
o la región; no tiene la capacidad de producir una interpelación genuinamente 
“nacional-popular”, para recordar el concepto de Gramsci (Beverley 2004: 4). 
Es decir que es probable que el debate epistemológico y sobre las implicaciones 
políticas de las representaciones y discursos identitarios reproduzca nuevamente una 
fisura estamentaria caracterizada por la ausencia de visibilidad de las representaciones 
producidas desde abajo. La interpretación de los imaginarios del Estado-nación 
latinoamericano en la cultura popular aparecen a la vez como la presencia de una falta 
(el estado de bienestar)  y como el excedente de los signos de la nacionalidad (el 
dispositivo pedagógico del estado). 
En ese sentido, la posición neo-arielista, todavía dominante en los estamentos 
culturales y académicos de América Latina y del latinoamericanismo como 
empresaacadémica, reproduce la ansiedad constitutiva del arielismo inicial de Rodó y 
los modernistas, que manifiestan un profundo anti-norteamericanismo junto con un 
desprecio (o temor) de las “masas” y de la democracia (la cual Rodo nombra 
zoocracia). Descansa en una sobrestimación, de origen colonial, en el valor del trabajo 
intelectual, la literatura culta, el ensayismo. El neo arielismo celebra la critica cultural 
contra la teoría. Pero no puede hacer una crítica de sus propias limitaciones. Más bien, 
tiene que defender, reterritorializar esas limitaciones para presentarse como alternativa 
a lo que ve como modelos “metropolitanos”. En ese sentido, aunque se acusa a los 
estudios subalternos (y otros) de orientalizar el sujeto latinoamericano, la posición 
neo-arielista no puede o no quiere ver adecuadamente la orientalización que ha 
operado y opera aún en la cultura letrada latinoamericana (la historia de la literatura 
latinoamericana es, esencialmente, una historia de orientalización interna de 
poblaciones subalternas) (Beverley 2004: 5). 
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El discurso arielista produce y reproduce una división perpetua entre la cultura de los 
intelectuales—incluyendo intelectuales supuestamente progresistas o de izquierda—y 
los sectores populares. Representa más que el desamparo y la resistencia de los sectores 
populares, la angustia de grupos intelectuales de formación burguesa o pequeño-
burguesa, amenazados con ser desplazados del escenario por la fuerza del 
neoliberalismo y la globalización cultural, por un lado, y por un sujeto popular 
multiforme en el nombre del cual pretendieron hablar, por otro. 
 
La nación plurinacional y transnacional del siglo XXI 
En el caso ecuatoriano, el debate abierto por la nueva constitución, aprobada en 2008 
con más del 64% de los votos, determina la pluriculturalidad y la plurinacionalidad al 
interior del Estado ecuatoriano, reconociendo así a cada una de las etnias “ancestrales” 
su calidad de nacionalidad. Esto significa por extensión hacer uso efectivo de sus 
derechos culturales y, sobre todo, de esas partes “proporcionales” de atención por 
cuenta del estado de la que han carecido las nacionalidades amazónicas como por 
ejemplo los shuar o los huaoranis (por mencionar solo dos de los ejemplos más 
conocidos las más de veinte nacionalidades y pueblos, presentes en diferentes zonas del 
territorio nacional77), desatendidas desde siempre. No se trata entonces de un 
nacionalismo cuyo objetivo es el separatismo o la autonomía territorial o lingüística, 
sino que es un caso similar al de la comunidad negra en los Estados Unidos, con sus 
respectivos matices, y al de la mayoría de las nacionalidades indígenas en la América 
Andina, que reclaman el reconocimiento de sus derechos culturales así como la atención 
y los servicios básicos por parte del estado y un respeto de sus tradiciones culturales y 
de su manejo territorial también tradicional, pero dentro del territorio del Estado 
nacional. Se trata, como se puede ver, de contenidos dominantemente simbólicos que no 
                                                 
77 Esta información ha sido sistematizada por el CODENPE Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades 
y Pueblos del Ecuador y se encuentra en www.codenpe.gov.ec (fuente consultada el 27 de marzo de 
2009). 
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siempre se compadecen con las transformaciones reales en el campo identitario y de la 
cultura.   
La relación entre los grupos étnicos históricamente desatendidos por los estados 
nacionales -de identidad criolla y luego mestiza, con la migración masiva o diáspora es 
muy estrecha. 
El racismo y la xenofobia son constantes para la mayoría de estos grupos, tanto en sus 
estados como en aquellos que son extranjeros. Hobsbawm explica que la acusada 
reacción xenófoba o racista de la población nativa en los países o regiones receptores 
ante la afluencia masiva de “forasteros” ha sido, por desgracia, un fenómeno frecuente 
en los Estados Unidos desde 1890 y en Europa desde 1950. Sin embargo, acota 
acertadamente Hobsbawm, “la xenofobia y el racismo son síntomas y no curas”, 
síntomas de una nación que se funda en “comunidades de intereses” como es la 
comunidad criolla del siglo XIX y como seguirán siendo los gobernantes del estado 
terrateniente, de los sucesivos gobiernos basados en pactos con la oligarquía, y de los 
proyectos culturales nacionales de la burguesía que empieza a fortalecerse en la primera 
mitad del siglo XX.  La mayoría de los proyectos de gobierno entre 1895 y 1960 
trabajaron sobre argumentos raciales, aún cuando su intención era eliminar las prácticas 
racistas y excluyentes en nombre de una identidad común (hasta el liberalismo 
construiría una imagen del indio que sería funcional a la construcción de una identidad 
nacional mestiza más que a un mejoramiento de la calidad de vida de los indígenas y un 
reconocimiento de sus identidades78). 
La situación de estas minorías étnicas y su fragilidad y vulnerabilidad las ponen en 
situación de ser comparadas a los distintos grupos de minorías emigrantes en estados-
nacionales modernos. Es probable que en este tema particular de la construcción de la 
nación en la diáspora se pueda encontrar otra serie de síntomas del caso particular de 
configuración de la nación ecuatoriana dado que al inicio del siglo XXI se dio una 
                                                 
78 Prieto, Mercedes, Liberalismo y temor: imaginando los sujetos indígenas en el Ecuador poscolonial, 
1895-1950, FLACSO Ecuador - Abya-Yala, Quito, 2004. 
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migración masiva a España e Italia principalmente (coincidente con la dolarización de la 
economía, y más importante aún que la emigración que se había desarrollado hacia los 
Estados Unidos entre los años ochenta y noventa), en donde se calcula que viven, 
asentados en estos últimos 9 años, más de un millón doscientos mil ecuatorianos. Hay 
varios matices transnacionales y globales que distinguen la exclusión en la diáspora 
decimonónica y la exclusión de las minorías durante el siglo XXI, aun cuando el signo 
de la modernidad evocado por Hobsbawm haya sido dominante: 
Las comunidades y grupos étnicos en las sociedades modernas forzosamente deben 
coexistir, prescindiendo de la retórica que sueña con que la nación vuelva a verse libre 
de mezclas. El asesinato en masa y la expulsión también en masa (“repatriación”) 
simplificaron drásticamente el mapa étnico de Europa y podrían probarse en algunas 
otras regiones. Sin embargo, desde entonces el movimiento de gentes ha restaurado la 
complejidad étnica que la barbarie quiso eliminar. Solo que hoy la típica “minoría 
nacional” en la mayoría de los países que reciben inmigración es un archipiélago de 
islas pequeñas en vez de una coherente masa de tierra (2000: 159). 
Del mismo modo las nacionalidades y pueblos indígenas aparecen como “archipiélagos 
de islas” en medio del territorio nacional, cuya dimensión organizativa se ve 
constantemente amenazada por intereses de grupo o por formas de corporativismo 
clientelar. 
Cabe señalar que en el caso de América Latina, y específicamente el del Ecuador, la 
nación es un proyecto que festeja su bicentenario como idea republicana en la 
actualidad, sin haber logrado sino en el último tercio del siglo XX encaminar un debate 
sobre formas de ciudadanía no excluyentes o de “ciudadanía universal”, a partir del cual 
el problema de las nacionalidades ha sido retomado. Y este ha sido posible debido a que 
las nacionalidades indígenas calificadas de ancestrales están reunidas territorialmente, 
aún cuando fuere como archipiélagos, en cuanto concierne a la sierra en donde son más 
numerosas79, lo que representa una fuerza electoral y les ha permitido capitalizar sus 
demandas alrededor de organizaciones políticas como una fuerza de base. Podríamos 
                                                 
79 Las provincias de Cotopaxi e Imbabura tienen una población indígena de mayoritaria. La población 
indígena del Ecuador es de entre el 20 y 25% en 2009. Casi el 90% de esa población se encuentra en la 
Sierra. 
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decir que esta nueva situación de organización social de las comunidades étnicas, 
mediada por la dimensión electoral de la política, aparece como una de tantas nuevas 
características de una nación poscolonial como es la ecuatoriana, cuestión que 
desarrollaremos más adelante. 
Según Hobsbawm, la crisis del modelo “wilsoniano-leninista” a fines del siglo XX es 
un síntoma de la crisis del modelo mismo, decimonónico, del gran Estado-nación. La 
homogeneidad sería un concepto que, atado al de Estado-nación, deja de tener sentido 
en el siglo XXI, dada la “devolución de poderes” y la regionalización de la economías. 
Si a esto sumamos la globalización de los consumos culturales, podríamos difícilmente 
insistir en la imposibilidad de abandonar el modelo de la cultura de la homogeneización 
del Estado-nación, para pensar más bien en líneas culturales transnacionales y en 
economías locales o regionales, muchas de ellas concebidas como “reacción a la 
centralización y la burocratización del poder estatal, económico o cultural”.  
(…) la historia de un mundo que ya no cabe dentro de los límites de las “naciones” tal 
como solía definirse, ya fuera política, económica, cultural o incluso lingüísticamente. 
Será en gran parte supranacional e infranacional, pero incluso la infranacionalidad, se 
vista o no de mininacionalismo, reflejará el declive del antiguo estado-nación como 
entidad capaz de funcionar. Verá los “estados-nación” y las naciones o los grupos 
étnico-lingüísticos principalmente en relación con la reestructuración supranacional 
del globo, retirándose ante su avance, resistiéndose o adaptándose a ella, viéndose 
absorbidos o dislocados por ella. Las naciones y el nacionalismo estarán presentes en 
esta historia, pero interpretando papeles subordinados y a menudo bastante 
insignificantes. Esto no quiere decir que la historia y la cultura nacionales no ocupen 
un puesto importante –quizás más importante que antes- en los sistemas de educación 
y la vida cultural de determinados países, especialmente los más pequeños, ni que no 
puedan florecer localmente dentro de un marco supranacional mucho más amplio … 
(Hobsbawm, 1993: 197) 
 
Es probable que este deseo dicho en voz alta por Hobsbawm al final de su libro sobre 
naciones y nacionalismo no sea un simple pronóstico o una ilusión naïve, sino una 
proyección histórica que empieza a construirse sobre las huellas que aparecen en los 
años noventa del siglo XX. Esto aún si Hobsbawm no sabía que a partir de los años 
2000 países como el Ecuador empezarían una ola inédita de migraciones hacia Europa, 
que el nuevo nacionalismo regional europeo se tomaría en otage los derechos 
fundamentales de los inmigrantes en su proceso de derechización, y menos aún que la 
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nación transnacional de los jóvenes Latin Kings sobreviviría a todas las formas de 
represión de la que es víctima (en Estados Unidos, Ecuador y España) y nos llevaría a 
pens/ar también, desde un compromiso teórico complejo, en la crisis del Estado-nación 
moderno para el caso ecuatoriano. 
 
Salida 
Condiciones de posibilidad de un orden simbólico paralelo: dominación, 
invisibilidad y ciudadanización excluyente 
 
La nación Latin King es como un 
Ecuador en chiquito, pero es 
nuestra. (King D) 
 
Al hablar de condiciones de posibilidad, me refiero a las condiciones históricas que dan 
cuenta del devenir de un discurso en la complejidad del devenir histórico. En el caso 
que interesa aquí resaltar, esas condiciones tienen que ver con la consolidación de un 
medio ambiente en el cual se reproduce la dominación o cuanto menos la exclusión. Las 
condiciones de posibilidad son condiciones dominantes, es decir que arremeten contra 
la ínfima voluntad de los dominados de escribir su devenir histórico. La historia de los 
Latin Kings, su presencia en el Ecuador están particularmente ligadas a la historia de la 
dominación en el país y a las formas estratégicas de reproducción del poder.  Para dar 
cuenta de estas condiciones voy a reflexionar en torno a dos estudios que de modo  
particular abordan la problemática histórica de la dominación: en primer lugar los 
estudios de Andrés Guerrero que muestran cómo en el siglo XIX, la dominación se 
llevaba a cabo a través de un control de poblaciones, que privilegiaba a la población 
blanco-mestiza sobre la indígena, por ejemplo a través de los impuestos, a pesar de 
existir leyes que vanamente intentaban expresar un principio de igualdad y justicia 
ciudadana.  Esa dominación se produce en los “confines del estado”, que no son 
solamente confines territoriales es decir rurales y campesinos, sino que son 
hacendatarios y “privados”. En un segundo momento analizaremos los estudios de 
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Eduardo Kingman, en el contexto del crecimiento urbano del siglo XX, los mecanismos 
de la dominación presentes en la administración de poblaciones hacen de la ciudad “una 
categoría social más que técnica”, “de producción y reproducción de la condición 
humana”, en donde lo arquitectural condiciona el orden de las relaciones sociales y 
reproduce relaciones de dominación. La arqueología de la dominación aparece como 
una reconstrucción necesaria a la hora de entender la producción de un “orden social 
paralelo” como el de la nación LK. 
Esta selección de dos autores responde a que ellos, de modo casi excepcional, abordan 
en su reflexión elementos constitutivos de las relaciones sociales actuales que provienen 
de prácticas culturales decimonónicas capaces de explicar al ambigüedad de la nación 
moderna ecuatoriana en cuanto a los temas que nos interesa abordar para entender a la 
nación Latin King, en el contexto de la nación ecuatoriana, y viceversa. 
Para comprender el proceso complejo e inacabado de ciudadanización, Guerrero (2000) 
recurre a dos categorías teóricas y a dos recursos metodológicos. La primera categoría 
es la de dominación, concebida en términos de relaciones de poder que retoma de 
Foucault, y que se complementa posteriormente con la de sentido común ciudadano 
(Geertz, Bourdieu, citados en Guerrero). En términos metodológicos Guerrero recurre a 
dos tipos de recursos: la ciudadanía a través de, por una parte, el análisis de la 
“administración de poblaciones” y, por otra, el análisis de documentos de segundo 
orden en los archivos que muestran relaciones de trato cotidiano de subordinación.  
La primera ciudadanía en el siglo XIX quiso aplicar un principio de igualdad cuando el 
primer estado nacional en 1843 quiso ampliar la igualdad jurídica ciudadana 
extendiéndola a todas las poblaciones de la república, incluyendo a los indígenas 
(Guerrero 2000: 11).  Pero este primer intento fracasó por una fuerte oposición de una 
tendencia dentro de los sectores gobernantes blanco-mestiza (el contexto de ese 
entonces sería mejor hablar de población blanca), correspondiente a una clase popular a 
la que Guerrero califica como los “integrantes de la categoría de los ciudadanos de facto 
del sentido común”. Es decir que aunque fueran pobres estaba claro para el “sentido 
común” que no eran indios por lo cual aparecía como totalmente indigno que tuvieran 
que pagar un “tributo” (como “tributo de indios” nombre de los impuestos durante el 
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régimen colonial). Era como si se decidiera, en lugar de subir la categoría de los indios, 
bajar la de los blancos pobres a indios. En 1857 el parlamento “votó la igualación legal 
de los indios al resto de los ecuatorianos”, lo cual en lugar de reducir el poder de los 
gobiernos de poblaciones, poco a poco lo aumentó creando lo que Guerrero define como 
un cambio en el sistema de dominación: ya no regido por una administración central 
colonial sino por una administración descentralizada, privada y hacendataria. Los 
ciudadanos de facto del sentido común corresponden a una categoría cuya legitimidad 
social como privilegiados (aún siendo pobres) reside en sus orígenes raciales blancos 
razón por la cual están exentos de impuestos. El mundo del sentido común es definido 
por Bourdieu como un “fondo de evidencias compartidas por todos que garantiza, 
dentro de los límites de un universo social, un consenso primordial sobre el significado 
del mundo” (citado en Guerrero 2000: 12). Si ampliamos esta definición podríamos 
decir que así como es parte del mundo del sentido común dado que está “históricamente 
constituido y relativamente organizado” (Geertz citado en Guerrero pag.12) pero que no 
se asume como tal sino que aparece casi de modo natural como inmediato a las 
experiencias. Entonces podríamos ubicar dentro de ese acuerdo o convención implícita, 
inmediata, incorporada, una prolongación contemporánea de lo que sería en la 
actualidad de los no ciudadanos de facto del sentido común: los marginales. Para el 
sentido común la marginalidad no es un orden, permanece fuera del orden, no ha sido 
excluida en el sentido común sino que se mantiene marginal. 
En esa marginalidad podrían aparecen todo tipo de cosas informes, como el 
pandillerismo (forma de llamar a toda asociatividad juvenil marginal por parte de los 
ciudadanos de facto del sentido común, incluidos los medios de comunicación) o de  
modo general, la organizatividad e inventiva popular que aparecen en el lugar en el que 
el estado está ausente. Aparece “natural” que como parte de un régimen de dominación 
que se prolonga, nuevos dominados aparezcan como parte de las relaciones sociales. 
Eso explicaría por qué resulta tan común que gente de los mismos barrios marginales 
designe a los jóvenes en sus parques como pandilleros peligrosos: es una manera de 
incluirse en la categoría de ciudadanos de facto del sentido común, es decir en una 
categoría de “prestigio”. Sobre los jóvenes aparece entonces como legítimo descargar el 
miedo, y temerlos.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





Lo que sucedió en el siglo XIX a decir de Guerrero es que se pasó de una modalidad 
centralizada de la administración de las instituciones del estado, que reproducían a su 
vez la antigua administración colonial de indios, a una nueva forma republicana 
descentrada, “difusa y variopinta de “campos de fuerza” (Bourdieu) ubicados en la 
esfera particular privada” (Guerrero 2000: 12). Lo que Guerrero define, con Foucault, 
como un sistema de dominación se amplía hasta las más remotas formas de 
reproducción social del poder. La dominación es entonces una categoría inevitable en la 
conformación y reproducción de las relaciones sociales históricamente arraigadas en la 
impostura (no univerzalización) del proyecto de ciudadanía nacional. 
Las formas de representación de lo marginal popular continúan siendo en gran medida 
“ventrilocuas”80 en algunos aspectos del mundo la burocracia, y de la política y la 
participación política en la medida que los sujetos populares deben ser interpelados 
como electores. Me pregunto hasta qué punto, en el mundo de la investigación 
académica, la ventriloquia y la transescritura81 sobre las que reflexiona Guerrero, han 
sido un motivo de reflexión metodológica y epistémica. En este sentido, trabajar sobre 
las condiciones de representación, podría tener efectos sobre las condiciones de 
audibilidad de los sujetos marginales, y replantear de modo participativo el problema de 
la ciudadanía.  
Es la ciudad la que a partir del modernismo empieza a encarnar las relaciones de 
dominación y exclusión en sus configuraciones centradas y marginalizadas. Según 
Kingman (2006) la triada ciudad-modernidad-poder da cuenta de una nueva manera del 
control y administración de poblaciones. Me pregunto con Kingman por cuál es la 
comunidad imaginada que la ciudad, en tanto espacio específico de la modernidad, 
proyecta en su conformación la configuración de sus relacione sociales.  
                                                 
80 Ventrílocuas son las formas de la comunicación por medio de las cuales los sujetos subordinados y 
dominados establecen por el intermedio de “ciudadanos” y funcionarios público la relación con el Estado.   
81 Con transescritura Guerrero entiende las formas de registro y escritura que se plasman a consecuencia 
del ejercicio de las ventriloquias.   
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A finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, se constituyeron buena parte de la 
cultura política y de los imaginarios que condicionaron el funcionamiento de la vida 
social hasta los años sesenta del siglo pasado, y que su peso fue tan grande  que, en 
muchos aspectos, esa “cultura común” continúa gravitando hasta el presente (como 
negación pero también como espectro) (37). Me refiero a las ideas de progreso y 
modernidad urbana así como de civilización, distinción y diferenciación social  y 
étnica, en un contexto en el que habían dominado las relaciones personalizadas, el 
racismo y la masculinidad (Kingman 2006: 37).  
Así según Kingman la ciudades andinas surgieron como “resultado de las estrategias 
coloniales de control territorial y administración de las poblaciones indígenas, y 
expresaron (y en parte expresan hasta el presente) las ambigüedades de esa política” 
(2006: 38) y, a pesar de los intentos de modernización y estandarización de los servicios 
públicos urbanos, estas ciudades siguen siendo fuertemente excluyentes en la actualidad 
(2006: 45).  
La globalización se halla lejos de disminuir las brechas entre los distintos grupos 
sociales y ahonda entre las regiones. La urbanización por otra parte no siempre es 
compatible con una dinámica de construcción de ciudadanía y de formación de una 
esfera pública moderna, abierta al conjunto de la población, en la que se defina la 
política… 
Este análisis de Kingman nos permite entender la directa relación entre la lógica 
incorporada de la dominación y la situación de exclusión social de la mayoría de los 
barrios de Quito en la actualidad. Ya en las primeras décadas del siglo XX podemos 
presentir las prácticas culturales ambiguas (es decir que dan cuenta de la convivencia de 
tiempos heterogéneos) que encontramos, levemente transfiguradas, en la actualidad. 
[…] la modernización, y menos aún la modernidad, no llegaron de igual manera a 
todas partes. La mayoría de la población conservaba aún elementos de sus culturas 
locales y aunque se había se había generado un mercado interno, seguía teniendo peso 
un tipo de economía doméstica de autosubsistencia y una economía simbólica basada 
en el intercambio de dones. El mercado, en el cual participaban de manera activa 
muchos grupos indígenas, no era incompatible con la reproducción de formas sociales 
y culturales premodernas. Todo esto estaba relacionado con la imposibilidad del 
propio Estado para incorporar al conjunto de sectores sociales a la ciudadanía, dadas 
sus bases patriarcales, y la existencia de profundas fronteras étnicas de raíz colonial, 
sobre las cuales se levantaba, de manera paradójica, el propio proyecto nacional. 
(Kingman 2006:42) 
 
Dentro de la ciudad ha habido una marginalización histórica de las clases populares, no 
solo en términos de territorialidad sino de acceso a la ciudadanización y a básicos 
servicios públicos.  
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[…] al interior de la propia ciudad existían dos ciudades con parámetros urbanísticos, 
sociales y culturales: la ciudad moderna y la ciudad resultado de la anomia o, si se 
quiere, de la degradación de las relaciones y de los ambientes, formada por gentes 
venidas de ninguna parte (Kingman 2006: 53). 
Esa especialidad dividida da cuenta de una temporalidad dividida, o mejor dicho 
escindida, entre la modernidad cultural presente en el discurso pedagógico escolar del 
estado nacional y la ausencia de modernización y ciudadanía en los confines de la 
ciudad marginal. Podemos constatar en la actualidad, en uno de estos nichos de 
heterogeneidad temporal como es un parque descuidado y sin iluminación de la Primero 
de Mayo en el Sur de Quito en el año 1994, cómo aparece de modo sintomático como la 
metáfora de esa división la fundación de la nación de los Latin Kings al interior de la 
ciudad quiteña, metáfora de la nación moderna ecuatoriana. 
Para completar la sintomática imagen de la ambigüedad nacional podemos decir de que 
después de que las políticas contemporáneas de higienización y regeneración se hicieran 
cargo de iluminar dicho parque, y que las políticas de policialización y persecución 
intentaran desmontar la organizatividad juvenil, los jóvenes miembros de la nación 
Latin Kings se refugiaron en el nicho seguro de la Iglesia Parroquial de Turubamaba en 
donde el sacerdote les entregaría un espacio de reunión y confianza, para que la nación 
se reproduzca y continúe organizándose de manera paralela al estado y al orden del 
sentido común. Ese paralelismo mostrará en 2007 el máximo de sus ambigüedades: 
buscará relacionarse con el estado y con las autoridades de la ciudad para pedirles 
inclusión, pero respetando la existencia y la legitimidad de su nación chiquita al interior 
de la nación grande. ¿Nos obliga esto a pensar en la nación Latin King como en una 
especie de comunidad-nación o un rezago premoderno? Parecería un poco forzado, 
sobretodo en tanto su condición de existencia tiene también que ver con la 
transnacionalidad, es decir con un discurso posnacional que atraviesa (y, de cierta 
forma, cuestiona) la centralidad nacional. 
Sin embargo, pretendo plantear una relación más o menos directa entre nación grande y 
nación chiquita, cada una con su consistencia y con sus “destinos”, que a veces se hacen 
común entrelazando la una con la otra y viceversa, y a veces se mantienen paralelas e 
independientes como si se rechazaran mutuamente por una especie de “horror 
especular”. Lo que esta claro es que la nación grande no ha podido crear condiciones 
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oportunas para que la nación chiquita (y hay “otras” organizaciones que ciertamente se 
dan en el contexto ecuatoriano) no solo no tuviese cabida en ella del modo como se ha 
dado y se ha desarrollado –al margen y sin un lugar de integración-, sino que la nación 
chiquita muestra muchas de las facetas que hicieron posible la otra grande, 
reproduciendo de ella los mismos “vicios” que determinaron su propia expulsión.   
 
Significante militarista y masculinidad hegemónica 
Es necesario ahora discutir brevemente sobre la importancia que ha tenido el 
militarismo en la construcción de la nación ecuatoriana, para poder mostrar en los 
capítulos sucesivos, de qué modo este significante ha influido en la estructuración y 
visión de la organización de los Latin Kings. Al significante militarismo creo oportuno 
asociar el de “masculinidad hegemónica” porque juntos configuran un modo de 
representación que se encuentra instalado en todos los ámbitos de la vida social.        
Con significante militarista me refiero a un conjunto de discursos que articulan algunas 
visiones en torno a las relaciones humanas y la convivencia, de la organización y del 
poder, del control y la reproducción social por medio de aplicaciones de valores que 
elaborados en ámbitos castrenses han ido permeando a la sociedad civil y política del 
país. Estos discursos se plasman en un modo de pensar por el cual la concepción de la 
vida social tiene como punto central la oposición amigo-enemigo y consecuentemente 
las oposiciones “yo”-“él” y “nosotros”-“ellos”.  
Existe una definición de militarismo que se ha vuelto clásica, la de Michael Klare 
(citado en Joaquim Lleixà 1986:22) para quien se trata de:          
“(...) la tendencia del aparato militar de una nación (que incluye las fuerzas armadas, 
las fuerzas paramilitares, burocráticas y servicios secretos) a asumir un control 
siempre creciente sobre la vida y el comportamiento de los ciudadanos, sea por medios 
unilaterales (preparación de la guerra, adquisición de armamento, desarrollo de la 
industria militar) o a través de los valores militares (centralización de la autoridad, 
jerarquización, disciplina y conformismo, combatividad y xenofobia), con vistas a 
dominar cada vez más la cultura, la educación, los medios de comunicación, la 
religión, la política y la economía nacional, a expensas de las instituciones civiles”.  
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Por su parte, Gusterson (2007)82 citando a Lutz, sostiene que el militarismo representa -
más allá de la presencia de aparatos militares, armas, y paramilitarismo alrededor del 
actual mundo globalizado– “las maneras por medio de las cuales se moldean las 
historias nacionales que glorifican y legitiman la acción militar” (2007:2).   
La importancia de estas definiciones reside en que permiten visualizar que la influencia 
del militarismo, especialmente en cuanto a la transmisión de los valores aquí señalados, 
atraviesa los ámbitos que “regulan” la vida cotidiana de los ciudadanos, 
reproduciéndose en sus comportamientos y llegando a condicionar las posibilidades de 
cambio en la maneras de concebir lo societal y las formas de constitución de la nación. 
“En nuestras sociedades militarizadas, más allá de que vivamos técnicamente en paz, la 
guerra esta siempre en nuestras mentes - afirma  Gusterson” (ibíd.:2)-.    
Más que ocuparme de cómo el “aparato militar” (en el sentido de estas definiciones) ha 
desplegado su acción para ejercer el control o una cierta influencia en los sectores 
civiles y políticos de la nación ecuatoriana83, quiero hacer hincapié en la instauración, 
consolidación y reproducción de esos valores militaristas que se representan por medio 
de una “simbología patriótica” -que se actúan en la celebración de fechas cívicas y en 
las ceremonias oficiales- mostrándolos especialmente plasmados en el dispositivo 
educativo y en particular en los textos escolares (para un análisis parcial de un colegio y 
de algunos textos escolares ver el anexo: “Militarismo y masculinidad en escuelas y 
textos escolares”). Los contenidos de estos textos representan el punto de unión más 
significativo entre una concepción de la nación ecuatoriana y el modo como se ha ido 
elaborando la idea de una nación LK. Si bien esta idea, indudablemente, se ha podido 
concretar en lo que representa la organización LK por el aporte fundamental de la 
“literatura canónica” tal como ha llegado al Ecuador desde los Estados Unidos donde se 
ha generado, es al mismo tiempo indudable que la forma y estructura que la 
organización se ha dado ha sido posible por la asimilación, resignificación de una matriz 
                                                 
82 Annual Review of Anthropology no. 36 mayo 2007. Gusterson en el artículo titulado Antropología y 
Militarismo reseña la escasa atención prestada por los antropólogos al tema del militarismo.  
83 Se pueden consultar algunos estudios al respecto: Ortiz (2007); García (2005,2003); Bustamante (1988)   
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de significantes constitutivos de la nación ecuatoriana vehiculizada por los textos 
escolares. Estos textos, como veremos más adelante, otorgan elementos esenciales de un 
modo de narrar la historia patria que se corresponde con las prácticas cotidianas de las 
personas incluyendo a aquellas desplegadas por la organización de los LK en los 
espacios de formación de sus miembros, en los cuales como veremos, se reproducen los 
contenidos de la historia escolar principalmente en lo que a una “simbología patria” se 
refiere. Así, no importa, determinar si el origen del sentido de ciertas prácticas se ubica 
en la fuente norteamericana (la literatura fundacional LK) o en la vertiente ecuatoriana. 
Una operación de este tipo además tiene el fuerte limitante o equivoco de creer que el 
origen de algo se perpetúa sin modificaciones, es decir de modo lineal y mecánico. Si 
ubicamos el desarrollo de las formas organizativas de los Latin Kings en el ámbito 
amplio de la cultura popular, debemos tener en debida cuenta, siguiendo el pensamiento 
de Gramsci, que “lo popular” es aquello que se experimenta y es manipulado “desde 
abajo” – reciclado podríamos decirlo - y no por el lugar donde eso se produce. Lo que es 
significativo de subrayar es entonces la especial combinación –hibridación- de 
elementos provenientes de las dos fuentes que dan paso a la particular configuración de 
la organización LK en Ecuador y en parte también en España. En otros términos, lo que 
es útil es poder mostrar  las coincidencias o los “gestos coincidentes” en base 
performativa, que los miembros de esta organización ponen a actuar o escenifican para 
la elaboración de un conjunto de sentidos que hacen posible la organización misma.        
Rastrear algunas modalidades, según las cuales el significante militarista se plasma en 
los textos escolares,  no es tarea fácil, si además se tiene en cuenta que una operación de 
esta naturaleza no ha sido puesta en ser, hasta el momento, por los historiadores 
ecuatorianos. Tal vez un intento que se propone una tarea parecida es representado por 
un texto inédito de Milton Luna que se llama “Estado nacional, nacionalismos y textos 
escolares en el Ecuador del siglo XX”, en el que el militarismo podría ser asimilado a lo 
que Luna define como “discurso nacionalista”. El telón de fondo del ensayo – como el 
mismo autor  afirma –“son las vicisitudes de la implantación del proyecto Estado –
Nacional ecuatoriano, en medio del cual se han construido varios discursos 
legitimadores no sólo del Estado y de la nación, sino de los particulares intereses de 
aquellos que los construyeron”. Volveremos sobre este texto. Antes quiero proponer la 
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discusión de algunas cuestiones de carácter teórico e histórico referidas al significante 
militarista.  
Un aspecto central en el que se apoya la construcción de este significante es lo que se 
define como “mentalidad militar”. Según Huntington (1995) en un trabajo que se ha 
transformado en un clásico sobre esta cuestión, los enfoques que se han empleado para 
definir la mentalidad militar han sido parciales y poco fructíferos. En particular analiza 
tres enfoques. El primero pretende calificar esa mentalidad por medio de una baja 
capacidad o nivel inferior en relación a personas de otras profesiones. El segundo 
enfoque se refiere a que la rigidez, la disciplina, la intolerancia serían las características 
mentales propias de los militares. El tercer enfoque (que para Huntington es el más 
fructífero) consiste en observar a la mentalidad militar por medio de las actitudes, 
valores, visiones del militar. Sin embargo el autor alerta sobre lo que considera una 
postura subjetiva y arbitraria, de que sea posible presuponer como un a priori la 
existencia de esos valores como lo que definiría la mentalidad militar. La propuesta de 
Huntington es que se defina la sustancia de esa mentalidad como una “ética profesional” 
ligada a las prácticas de su profesión. A saber: “La gente que actúa de la misma forma a 
lo largo de un prolongado período tiende a desarrollar hábitos distintivos y persistentes 
de un pensamiento” (1995:73). De ahí que: “la ética militar considera al conflicto como 
el modelo universal en toda la naturaleza y ve a la violencia arraigada en la naturaleza 
permanente biológica y psicológica del hombre. Y agrega: “Entre la fuerza y la 
debilidad del hombre la ética militar subraya la debilidad”. Lo que (…) “hace que el 
conflicto exitoso dependa de la organización, la disciplina y el liderazgo”.  (ídem:74).  
En una línea parecida se mueve la reflexión de Rouquié (1984) sobre la “mentalidad” 
militar. Al tiempo que advierte que no se debe considerar a la manera de un atributo 
“esencial” de los militares dado que depende más bien de la naturaleza de las funciones 
que éstos desempeñan, sus características se relacionan por un lado al conjunto de 
valores organizativos que se derivan de la estructura piramidal y la centralización del 
mando; y por el otro con la aplicación de valores operativos que responden a la 
finalidad y necesidad del combate, y consecuentemente a la identificación de un 
enemigo y en nombre de quien se combate (1984:86). En sintonía con la definición dada 
por Goffman (2001) acerca de las “instituciones totales”, cuyo funcionamiento se debe a 
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la aplicación de reglas obligatorias de tipo jerárquico y disciplinario, Rouquié considera 
los ejércitos como “instituciones absolutas o casi absolutamente “totalizantes” y como 
tales se diferencian de otras organizaciones civiles por el carácter coercitivo y por el 
ejercicio de una autoridad que “descansa sobre una coacción tanto física como 
simbólica” (1982:87).          
Por su parte Loveman (1999), quien en sus indagaciones sobre el papel político que 
desempeñan las fuerzas armadas en Latinoamérica que  atribuye a la influencia ibérica 
vía conquista, plantea que el militarylore – la construcción de un ethos militar – ha de 
entenderse en relación a la premisa de que las FF.AA. actúan en nombre de la patria, en 
su defensa y en su homogeneización, en síntesis como sus tutores. El papel de los 
militares se justifica según Loveman por una necesidad, la de ser los guardianes del 
destino de la nación y por asumir la misión indeclinable de ser el último bastión de la 
soberanía nacional. “La Patria, su “forma de vida”, su soberanía, y su destino son una 
misión especial de las fuerzas armadas” (1999:xv). ¿Cómo se concibe militarmente a la 
patria? Loveman dice que se trata de una “fusión de mitos territoriales, raciales, étnicos, 
culturales y políticos cuya conservación y defensa demandan absoluta lealtad y 
sacrificio” (Idem: xvii, cursiva mía). El significante sacrificio permite a Loveman 
observar que uno de los ingredientes más relevantes de la influencia ejercida por la 
conquista española es la concepción de que los militares actúan como sacerdotes-
guerreros para enfrentar enemigos de otras religiones (en el caso español las que se 
oponían al cristianismo). Esta característica fusión de religiosidad con militarismo (o lo 
guerrero) que configura el ethos militar en España en el período de la reconquista y de 
ahí en América latina con la conquista y luego de ella, es un elemento que como 
veremos está presente en la concepción de la nación LK.  
Loveman, poniendo en evidencia que las fuerzas armadas se proyectan como últimos 
custodios del patriotismo, del nacionalismo y de la nación como tal, terminan por 
representar una especie de reserva de saberes (y de moral). A esta reserva se debe acudir 
cuando, ante cualquier atentando a lo que significa el “ser nacional” (en cualquier país), 
las fuerzas armadas renuevan su compromiso fundamental de formar parte integral de 
ese ser, como si de un legitimo representante de última instancia se tratara. Por ello, las 
fuerzas armadas quedan al margen de las disputas inmediatas de los sectores políticos, 
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porque su misión principal es la de proteger los intereses y los valores de la patria 
permanentemente. Sin embargo, esa voluntad de no inmiscuirse en los problemas 
políticos, que se ha plasmado en una visión antipolítica y cuasi religiosa de la patria, no 
ha significado de ninguna manera que las fuerzas armadas queden simplemente al 
margen de la vida nacional. Según Loveman, la indudable influencia ideológica ejercida 
por las misiones militares extranjeras en América latina, convirtieron a las fuerzas 
armadas del subcontinente, en la única institución gubernamental verdaderamente  
nacional y espina dorsal de los estados naciones. Como sus mentores Europeos, los 
ejércitos profesionalizados en América Latina (a partir de la segunda mitad del XIX y 
primera mitad del XX), enseñaron no solo técnicas militares, sino alfabetización, 
ciudadanía y patriotismo. Estos cambios en la educación militar requirieron de la 
invención de nuevos significados para patria y patriotismo, así como nuevos mitos 
raciales y nacionales para emular otros mitos basados en la etnia - nación, ciudadanía 
nación. Las fuerzas armadas se convirtieron en el principal instrumento para la 
construcción de nación y defensa creando ciudadanos y haciéndolos soldados (Loveman 
idem:passim). Ortiz (2006) basándose en Rouquié (1984) hace referencia a que los 
conceptos franco-germanos de la “nación en armas” - es decir una concepción que 
instaura el servicio militar obligatorio -;  la idea de que las barracas son la “escuela del 
nacionalismo” (Cfr. Rouquié, 1984); la noción de que las FF.AA constituyen el agente 
de cohesión entre Estado y ciudadanía, se difunden entre la oficialidad militar 
latinoamericana a través de la influencia europea”. Es importante notar que, 
coincidiendo en parte con el planteamiento de Centeno que hemos visto antes, la 
perspectiva de Loveman indica claramente que las FF.AA., tanto en Europa como en 
Latinoamérica, han querido poner en marcha un proyecto civilizatorio coincidente con 
una idea de nación y de patria. De modo que muchos oficiales llegaron a pensar que el 
ejército y “solo el ejército”  era la fuerza organizada al servicio de los ideales 
democráticos y de las demandas populares, contra los intereses de los jefes y las 
oligarquías. Las diferencias con la perspectiva  de López-Alves (2000), se dan por 
cuanto según este último esta tarea las FF.AA la han desplegado en Europa y no en 
América Latina. De todos modos, lo que importa resaltar aquí es la constatación de que 
las FF.AA., más allá de su función convencional que las ve abocadas a la defensa 
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interna y externa de un territorio, han querido cumplir históricamente también con ese 
otro papel de carácter civilizatorio. Lo cual dice bastante sobre el grado de influencia 
que una concepción o “mentalidad” militarista hayan podido tener en espacios no 
precisamente castrenses como es la educación entre otros. Ahora bien, si se tiene en 
cuenta la aguda observación de Rouquié en cuanto a que ni la independencia, ni el 
tiempo transcurrido desde ella, en el que los países latinoamericanos han acuñado 
símbolos nacionales, han tenido una afirmación patriótica incluso guerrera84, han podido 
crear las bases para la construcción de una sociedad descolonizada, no racista, 
incluyente o igualitaria, cabe preguntarse, ¿de qué modo se ha llevado a cabo y con qué 
lógicas sociales y políticas se ha llevado a cabo el proyecto civilizatorio de las FF.AA. 
en Latinoamérica? O ¿será, como afirma Lopez-Alves (op.cit), que en el subcontinente 
este proyecto no se ha dado? No sabría contestar estas preguntas. Sin embargo, tal vez, 
es posible plantear una tercera opción: la implementación de un proyecto concebido de 
modo “militarista” por los sectores políticos dominantes, pero sin la participación activa 
de los militares, o al menos no de modo protagónico85. En otras palabras, antes que un 
proyecto civilizatorio protagonizado por las FF.AA. a la manera de lo que se dio en los 
estados naciones Europeos,  las naciones latinoamericanas se han ido constituyendo a 
través de la conformación de estados que no han podido superar las condiciones de 
desigualdad propias de la época colonial. Los grupos dirigentes y las elites que se han 
hecho con la conducción de la acción estatal, se han mantenido en  y han reproducido 
una estructura vertical que ha concentrado el poder económico y social y ha impedido la 
movilidad de los sectores menos favorecidos o subalternos. Según Rouquié (1984) la 
                                                 
84 Rouquié reporta en su texto que al preguntarle “a unos indígenas ecuatorianos que significaba para ellos 
el concepto de patria, la respuesta fue: “¡una empresa de ómnibus!”. Efectivamente en Quito existe una 
empresa con ese nombre” (idem:38).     
85 Cabe señalar, sin embargo, que en base a la investigación realizada por Ortiz (2006) en Ecuador, la 
influencia militar en la sociedad civil ha sido amplia, en el campo de la educación, con la dotación de 
material didáctico, la construcción de escuelas, mobiliario, espacios deportivos, etc., y se va dando por la 
puesta en marcha en Ecuador de la Doctrina de Acción Cívica de cuño norteamericano y por la acción de 
la Alianza por el Progreso.    
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reproducción de la sociedad colonial y la consecuente dependencia y subordinación de 
las burguesías latinoamericanas al capital extranjero manejado por las burguesías 
europeas, han conducido a los sectores dirigentes a fusionar aspectos claramente 
modernos con otros de tipo arcaico: “encabezan el progreso técnico más suntuario y 
socialmente retrogrado, reflejan la cultura europea más moderna e incluso refinada, 
mientras ejercen el poder social con la mayor brutalidad” (ídem:41). Es importante 
resaltar que tanto la verticalidad en todo tipo de relaciones sociales, como el modelo 
autoritario de dominación, se generalizan y difunden en toda la estructura social y 
política de los países latinoamericanos, algo que produce asombro afirma Rouquié. La 
reproducción de la pirámide social establece claramente los límites que los sectores 
populares experimentan a la hora de buscar formas alternativas de agrupamiento que no 
sean verticales. Además, la verticalidad y el autoritarismo se sostienen en el ejercicio de 
una violencia “estructural” e institucionalizada que los grupos dominantes mantienen  
invisibilizada y que, anterior a la que han protagonizado los estados militares o 
dictatoriales en varios momentos históricos, muestran niveles de afinidad con ellos. Así 
es posible plantear la existencia en Latinoamérica de estados que no han sido militares y 
que sin embargo han actuado de modo militarista encarnando los mismos valores y las 
mismas concepciones en cuanto a las formas de funcionamiento de la sociedad. Una vez 
más Rouquié afirma: “Obsérvese, (…) más allá de las circunstancias históricas, la 
importancia del verticalismo social e incluso sus afinidades con la mentalidad y 
prácticas de una institución que magnifica los valores desigualitarios y jerárquicos: el 
ejercito” (1984:45). 
 
Militarismo y masculinidad  
Las perspectivas con las que hemos venido construyendo al significante militarismo y 
su relevancia en el contexto latinoamericano, guardan estrecha relación con aquel 
conjunto de discursos sobre el “deber ser” de los hombres llamado masculinidad. 
Ambos, militarismo y masculinidad, conjugados, conforman un potente horizonte 
discursivo que regula no sólo las relaciones de género, sino los distintos tipos de 
relaciones sociales e incluso políticas. Al hablar de masculinidad, deberíamos, según lo 
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anotado por varios autores (Connell 1997; Olavarría 2000; Gutmann 2003), emplear el 
término al plural y referirnos a  “masculinidades” para apartarnos de las perspectivas 
que tienden a esencializar lo masculino y a universalizarlo como si se tratara de un 
atributo inherente al hombre como ser psicobiológico o de una condición arquetípica86. 
Gutmann (1997) señala que existen al menos cuatro formas distintas que los 
antropólogos utilizan para definir la masculinidad. La primera plantea que la 
masculinidad es todo lo concierne a los hombres, sus pensamientos y sus acciones. La 
segunda es todo lo que los hombres piensen o hagan para ser hombres. La tercera es la 
que permite establecer de qué modo algunos hombres son considerados más hombres 
que otros. Y la cuarta es la que afirma el carácter relacional hombre-mujer, para 
sostener que la masculinidad es lo que permite definir lo que no son las mujeres 
(1997:3). Para los fines del presente estudio, tomaré en cuenta la discusión teórica que 
se ha dado en torno a lo que se define como masculinidad en su vertiente hegemónica, 
esto es como un “modelo referente” y un patrón que define atributos e impone mandatos 
tanto a hombres como a mujeres que por medio de ellos se comparan o son comparados 
(Connell 1997; Olavarría 2004). Lo hegemónico de la masculinidad sería entonces todo 
aquello que discursivamente hace que un sujeto se vea (y es visto) y actúe 
consecuentemente, como portador de hombría en las relaciones con otros sujetos. Y la 
hombría, más allá de ser una variable cuya definición depende del contexto cultural en 
el que opera, puede ser pensada como todo aquello que contribuye a que un sujeto se 
perciba no como un “buen hombre” sino como un “ser bueno como hombre” siendo la 
“excelencia en el desempeño” no dependiente del simple hecho de haber nacido varón 
(Gutmann, 1997:3). Desde este punto de vista la hombría es una condición subjetiva que 
hay que alimentar permanentemente porque nunca hay un “indicador” que muestre que 
haya suficiente.       
A través de esta entrada conceptual, creo que queda claramente establecido el grado de 
vinculación existente entre militarismo y masculinidad. Los componentes 
fundamentales de cada uno de estos significantes, contribuyen a una reciprocidad 
                                                 
86 Ver el clásico estudio antropológico de Gilmore (1994).  
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innegable. El militarismo lo hace aportando con los valores de la jerarquía y la 
subordinación, de la disciplina, del honor y el respeto, del empleo de la fuerza física, la 
construcción del enemigo; la masculinidad hegemónica con las experiencias iniciáticas 
o “pruebas” que construyen adultez y virilidad, con la “apostura”, con la superioridad de 
género o heterosexualidad dominante, inferiorización del otro o protección 
condescendiente o subyugante. A la combinación de militarismo y masculinidad hay 
que agregar el nacionalismo como otro componente de una triada que permite 
reflexionar sobre la constitución de la idea de nación o de la  identidad nacional. Según 
Gutmann (1997), los vínculos del nacionalismo con lo varonil, en una diversidad de 
contextos culturales, no podrían ser más claros. La presencia de figuras míticas y 
héroes, de etnias o razas catalogadas como particularmente varoniles y valientes, o 
guerreros intrépidos, cuya hombría legendaria es de lo menos dudable,  es lo que de 
modo cuasi universal puebla las historias nacionales en los más diversos países. No sólo 
la desproporción que existe a favor del número de hombres notables en relación a las 
mujeres, sino el tipo de caracterización que se hace de ellas –llegando a atribuirles como 
sumo valor el de ser varoniles (como veremos más adelante) – muestra con claridad lo 
que varios autores han definido como el ejercicio del poder masculino basado en la 
figura de los “grandes hombres” o la “dominación masculina”, cual fundamento de la 
construcción de las identidades nacionales (ver, en particular, Bourdieu).  
Caine y Sluga (2000) reconstruyendo elementos históricos acerca del papel de las 
mujeres en el cambio sociocultural europeo de 1780 a 1920, identifican al modelo de 
“masculinidad militarista” como el  discurso que adquiriendo hegemonía va 
impregnando profundamente la vida social y cultural de las naciones europeas en el 
periodo considerado, más allá de los constante conflictos armados que el continente 
europeo experimentaba. Las autoras destacan como este modelo, que mostraba su 
influencia por ejemplo por el gran auge de los duelos, representaba un modo 
fundamental de concepción de las obligaciones de los hombres (y también de las 
mujeres) como ciudadanos.  Así: “la masculinidad era no sólo un atributo esgrimido por 
los hombres (y las mujeres) por razones de valor personal, sino también un medio de 
defender y legitimar decisiones a nivel nacional” (2000:182).  
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En el de Ecuador, una forma importante de articulación de militarismo, masculinidad y 
nacionalismo se observa en la construcción legendaria de un pasado glorioso y guerrero 
centrada en la figura reificada y racializada del mítico “indio bravo”. Esta figura tomará 
forma definitiva y prácticamente incuestionable -al menos en cuanto al contenido 
esgrimido en los textos de enseñanza escolar- en la famosa narración del sacerdote 
jesuita Juan de Velasco de la “Historia del reino de Quito”. Publicada en 1841, esta 
historia cuenta el nacimiento de los Quitus, una tribu autóctona de lo que hoy es el 
espacio del Ecuador, que había tenido un parentesco con los incas. Ahí se construye una 
especie de arquetipo nacional en base a la figura de un indio guerrero y rey inca 
Atahualpa, del cual una alegoría compuesta por el mismo autor resalta el espíritu 
inocente, romántico y hasta embrujado, para con estos atributos dar cuenta de lo 
inevitable de la derrota que sufrió por mano del cruel extranjero (el español Pizarro), y 
al mismo tiempo reivindicar su condición de sacrificio que lo proyecta como un mártir. 
Nótese que solo por medio de lo que podríamos llamar la hipermasculinización del 
indio Atahualpa, el rescate y ensalzamiento de sus valores de hombría, virilidad 
guerrera y su vocación de sacrificio, se procedió a contemplar lo “indígena” -sujeto 
social históricamente discriminado y puesto al margen del desarrollo de la nación 
ecuatoriana– como uno de los mitos fundantes de la patria. Es posible que a esta 
recuperación y empaquetamiento mítico hayan contribuido tanto las elites políticas 
postindependencia como las FF.AA, coincidiendo ambas en la importancia de una 
operación de esta naturaleza. En particular, las FF.AA, son las que han establecido una 
clara continuidad entre el mito de Atahualpa87 y su acción como legítimos defensores de 
la patria. En Ortiz (2006) hay un fragmento extraído de la Revista de las Fuerzas 
                                                 
87 No interesa aquí discutir sobre la existencia o menos de Atahualpa, una duda planteada por varios 
historiadores ecuatorianos contemporáneos, lo que importa es resaltar el significado nacional que 
representa su figura. Edgar Freire Rubio, compilador del reciente libro: Quito: tradiciones, leyendas y 
memoria (utilizado en los colegios), señala que aunque la historia narrada por el padre Velasco ha tenido 
detractores y defensores a la vez, “la eficacia de sus planteamientos, resulta incuestionable. ¿Qué quiteño 
medio reniega de la existencia de los Schyris o del Reino de Quito? (2008:28)    
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Armadas “24 de Mayo” editada por el Ministerio de Defensa Nacional del Ecuador en 
1969 que dice:   
“Atahualpa, el Inca legendario que a nuestra historia dio la primera idea de nacionalidad 
ecuatoriana, fue un claro ejemplo de heroísmo de nuestros antepasados” (...), ya 
aparecen en los versos del poeta la vida de ese indio temerario, su investida contra el 
barbudo conquistador, su amor a su tierra y su vida sacrificada son una noble herencia 
para el pueblo ecuatoriano” (pag.98). Esta claro que este fragmento reproduce algunos 
de los contenidos que pertenecen al texto del padre Juan de Velasco: la relación directa 
entre la figura de Atahualpa y la nación ecuatoriana, su heroísmo, su carácter temerario 
y de sacrificio y la directa herencia de su gesto con el nacimiento del pueblo 
ecuatoriano. Cabe subrayar que la figura de Atahualpa adquiere relevancia por ser 
considerado quiteño y por su rivalidad con su hermano el peruano Huascar, quien 
interpreta al histórico enemigo y a la principal amenaza del Ecuador. Bonilla (1999) 
afirma que el Ecuador recurre al mito de Atahualpa, príncipe quiteño, vencedor del 
peruano Huáscar para definirse como nación y se mira a sí mismo como la continuidad 
lógica de su antecedente colonial: la Real audiencia de Quito. El fantástico “Reino de 
Quito”, creado por la fecunda imaginación del padre Juan de Velasco, cumple con las 
funciones que el mítico imperio Inca implica para los peruanos (1999:19).   
En varias entrevistas realizadas por Ortiz (2006) encontramos unos testimonios de 
oficiales de las FF.AA. ecuatorianas que hacen referencia al mito de Atahualpa y a otros 
guerreros ancestrales concebidos como fundadores de la patria. Por ejemplo:  
(…) en la formación militar el reconocimiento de los valores ancestrales, miticos de 
Atahualpa, Rumiñahui, de Quis Quis de Calicuchima, vemos que nuestros indígenas 
fueron gente de mucho honor, de mucha dignidad, que defendieron su suelo ante la 
invasión incásica, y así empieza, ya no se lo denomina “indio”, sino que se le da un 
título europeo, que es el de General Rumiñahui, ¡imagínese! Es que en nuestra 
formación estudiamos muchos textos de historia militar y sobre todo la génesis de la 
historia militar ecuatoriana, la encontramos en Atahualpa y Rumiñahui” (pag.255).  
Otros testimonios hacen referencia al valor de lo militar en relación al papel que cumple 
en la construcción de la ciudadanía en el Ecuador y en la reivindicación como nación 
ante el “enemigo peruano”, una reivindicación que abarca el campo entero de la acción 
ciudadana.  
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Los militares recibimos una formación cívica, una formación en valores que le llega a 
uno muy adentro y quiere contagiar a toda la ciudadanía, y se ve identificado con 
todas las poblaciones pequeñas, principalmente fronterizas, haciendo fronteras vivas, 
que tanta falta le han hecho al Ecuador” (…) La formación en valores lealtad, 
honradez, familia tienen un punto muy importante en que se basa la institución militar 
(…) la formación militar va seleccionando cada año y es una lucha diaria de valores 
(…) y sólo llegan los que tienen voluntad férrea de triunfar” (Ortiz, 2006:260).  
O también:  
Yo ingreso a la escuela militar en los años 70 impulsado por un sentimiento nacional 
que inundaba al país. Un sentimiento nacionalista de reivindicación. Todo discurso, 
discurso político, discurso de militares, en los colegios, hablaban siempre de la 
reivindicación por la invasión peruana del 41, y eso estaba muy latente, muy presente 
en el ambiente” (pag. 253).  
Como se puede inferir de este testimonio, la omnipresencia de un discurso fuerte 
militarista de reivindicación nacional, ante un enemigo externo, ha ido copando el 
escenario ciudadano ecuatoriano a todo nivel. Lo que interesa ahora es mostrar de qué 
modo ese discurso ha penetrado en la elaboración de los textos escolares, creando 
imaginarios de una nación “frustrada” debido a lo que el historiador Jorge Núñez señala 
como la repetición del concepto según el cual el Ecuador ha sido un “país sin límites 
conocidos”, es decir un país siempre indefinido. Estos imaginarios han  profundamente 
marcado generaciones enteras y han proyectado un  Ecuador cuya construcción 
dependía del papel activo de sus fuerzas armadas, las únicas que podían dotarle de un 
territorio seguro y evitar que siguiera padeciendo de los “infames” cercenamientos 
perpetrados por el enemigo externo. 
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HISTORIA DE LOS LATIN KINGS EN ECUADOR 
 
Introducción  
Ya se ha hecho mención de que una de las motivaciones que tuvo el liderazgo de la 
organización LK para acercarse al investigador fue la de abrir la posibilidad y tener las 
mejores condiciones para una escucha, para poder contar su historia. Uno de los líderes, 
en la reunión “Universal” de abril de 2006 afirmó: “por fin podremos contar con alguien 
como Mauro que nos apoya para sacar adelante no solo nuestros proyectos de progreso 
sino también para que guarde y escriba nuestra historia, para que sea contada como 
nosotros queremos”.  
En la historia de la antropología contemporánea, ha habido una mayoría de casos en los 
que el investigador ha decidido, por demás con argumentos contundentes, cuando hay 
que registrar una memoria y construir un sentido alrededor de ella. En la mayoría de los 
casos en que la memoria se construye como un discurso menor con respecto a la 
memoria hegemónica, los grupos subalternos son construidos y hablados por el 
investigador. En otros casos se ha tratado de un proceso colectivo de empoderamiento 
que se devela con la presencia del investigador como catalizador o detonador de una 
serie de necesidades con respecto a la afirmación de una identidad cultural o 
simplemente de la escritura de una experiencia singular que se transformará en un 
contenido con sentido social.  
En el caso de la investigación con los Latin Kings estamos frente a un caso especial, 
creo no muy frecuente. A diferencia de otros sujetos sociales como por ejemplo el 
pueblo afroecuatoriano del Chota ubicado en el norte de Ecuador, que ha empezado un 
notable trabajo de registro de su memoria y su historia oral -entendiéndola como la 
historia particular del pueblo negro dentro de la historia más amplia del Ecuador-, los 
Latin Kings han iniciado la escritura de una historia que no pretende ubicarse dentro de 
la historia más amplia del Ecuador, sino que la atraviesa. Juan García es un historiador 
negro que ha fungido de puente entre la academia y el discurso mayor del conocimiento 
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y la historia del pueblo afroecuatoriano. En un texto que escribe junto a Catherine 
Walsh (investigadora)88 ellos demuestran cómo en el Ecuador la colonialidad del poder 
ha perennizado la exclusión del pueblo negro, aún cuando este representa según los 
cálculos citados “del 5 al 10 % de la población nacional”. En el mismo contexto de 
significación que es la nación ecuatoriana, reclaman la hipervisibilidad del pueblo 
indígena con respecto al negro, con lo cual éste queda invisibilizado y la heterogeneidad 
afroecuatoriana resulta minimizada. 
La diferencia epistémica que existe entre el reclamo y inscripción de las luchas de estas 
minorías como son los movimientos afroecuatorianos y la organización LK, no 
responde solamente a un asunto de número - dado que habría que distinguir pequeñas 
minorías de las grandes -, sino a un asunto de comprensión de la situación propia y 
particular con respecto a la nación grande. Reconocer la nación grande es algo que la 
organización Latin King hace solo en términos identitarios y simbólicos, de producción 
de referentes estéticos y conceptúales, mas no lo hace desde la perspectiva formal del 
ejercicio de derechos y deberes. La nación ecuatoriana no es reconocida en el ámbito de 
la representación de la ley, sino simplemente en tanto registro identitario. En esta 
medida la memoria de la organización se inscribe de modo excepcional en la memoria e 
historia hegemónicas, sin reclamo de inclusión en términos simbólicos mas sí en 
términos económicos y sociales ligados al acceso a los servicios públicos como 
educación, trabajo, salud. Contar su historia para los Latin Kings no significa salir de la 
invisibilización y mostrar su importancia en el contexto ampliado de la nación 
ecuatoriana. Para los Latin Kings contar su historia, hacer el ejercicios estratégico de 
escritura de la memoria, significa mostrar en qué modo ellos no han participado de la 
nación en términos materiales aún cuando se sienten incluidos en términos simbólicos 
                                                 
88Walsh, Catherine; García, Juan. El pensar del emergente movimiento afroecuatoriano: Reflexiones 
(des)de un proceso. En libro: Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas en cultura y 
poder. Daniel Mato (compilador). CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Caracas, 
Venezuela. 2002.  
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en un proceso de consumo de producciones culturales tanto nacionales como 
transnacionales o globales.  
La construcción de memoria es una forma estratégica de darle sentido al pasado con 
respecto al presente, entonces en el caso de los Latin Kings se podría decir que la 
memoria y la historia empiezan a ser una necesidad en la medida en que hay un deseo 
de contar la particularidad de su organización, en el momento preciso en que ese contar 
responde a un deseo de salir del ocultamiento, o de la mal llamada “clandestinidad”.  
Como lo formula Alessandro Portelli (1993: 6): “la memoria no es entonces un archivo 
del pasado, sino el proceso que transforma los materiales del pasado en materiales del 
presente, reelaborándolos continuamente”. Así la problemática de la memoria no es en 
el caso preciso de esta investigación un asunto que debe resolver el investigador sino 
que es un sentido que se negocia en función de distintos intereses y necesidades que son 
tanto de los Latin Kings como del investigador.  
Intentar reconstruir la historia ecuatoriana de la nación LK y su sucesiva 
transnacionalización hacia España, desde sus orígenes hasta la actualidad, es una tarea 
que puede ser útil porque puede mostrar los momentos con los que los miembros de la 
organización, han ido construyendo un conjunto de imágenes para pensarse en el 
presente y también proyectar su futuro. Algunos de estos momentos, los más relevantes, 
no sólo quedan almacenados en las mentes de cada miembro de la organización por vía 
directa en las reuniones formativas que se realizan, sino que se registran en la escritura 
de nuevas reglas o propósitos de tal modo que esta operación termina por actualizar la 
literatura fundacional de la nación LK.  
La reconstrucción histórica que presento a continuación se basa enteramente sobre los 
testimonios emitidos por algunos miembros activos y no de la organización.  En el 
intento de ser lo más “fiel” posible a los relatos emitidos en las entrevistas, se reduce al 
mínimo la interpretación de estos relatos, y se los deja en muchas ocasiones casi 
textuales. Tengo que advertir que sin embargo, en los casos en los que se me reportaban 
contenidos que de algún modo podían comprometer al informante – episodios en los 
que asomaba abiertamente el ejercicio  de alguna violencia considerada grave -, estos 
contenidos han sido omitidos.  
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En primer lugar para garantizar al informante que la utilización de sus relatos no iba a 
perjudicarlo. Y en segundo lugar, porque ha sido voluntad del investigador evitar  
escandalizar o reproducir una pornografía de la violencia que como sabemos es el signo 
más usado por los medios de comunicación y, de cuya representación, queremos 
apartarnos. No obstante lo que señalan Scheper Hughes y Bourgois (2004 pag. 1), que 
frente a la dificultad para definir una línea de frontera entre testimonio y pornografía de 
la violencia consideran que es el análisis del significado de las dimensiones sociales y 
culturales de la violencia que permite evitar la mera exposición de sus aspectos físicos, 
he considerado no conveniente reportar en detalles algunos actos de violencia narrados 
por mis interlocutores aunque haya intentado explicarlos, porque creo que de todos 
modos se corre el riesgo de que la mirada a esos detalles podría terminar por volver 
secundarios aquellos intentos de darle un significado no superficial.  
 
Contexto reciente 
Fue en 1997 que por primera vez oí hablar de los Latin Kings. Fue durante una 
investigación sobre culturas juveniles en Guayaquil89. Algunos jóvenes informantes de 
sectores marginales contaban sobre la existencia de una organización juvenil llamada 
“la nación de los Latin Kings”. La diferenciaban de las simples pandillas juveniles 
porque decían que se trataba de una organización muy numerosa, “de algunos miles”, 
afirmaban. Daban versiones discordantes en cuanto a la naturaleza y a los propósitos de 
la organización. Había quienes decían que era una especie de confraternidad de mutuo 
socorro, y otros, que era una organización que había absorbido a varias decenas de 
pandillas rescatándolas de la difícil vida de la calle.  
Sea cual fuere la versión, la existencia de los “reyes latinos” estaba envuelta en una 
atmósfera mítica que es probablemente una de las condiciones que más han explotado 
los medios de comunicación para representarlos con un sesgo espectacular. Se 
                                                 
89 Junto con Carlos Tutivén y Cindy Chiriboga, investigadores de la Universidad Casa Grande de 
Guayaquil. Los resultados de esa investigación están contenidos en el libro Culturas juveniles, cuerpo, 
música, socializad y género, editado por el Convenio Andrés Bello y Abya-Yala en 2001.    
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empezaron a atribuir a los Latin Kings algunos hechos violentos ocurridos por aquellos 
años en Quito y Guayaquil. Particularmente, en esta última ciudad, una serie de 
homicidios perpetrados a taxistas desató una primera importante ola de especulaciones 
sobre los propósitos violentos de la pandilla de los Latin Kings, que de este modo venía 
proyectada como una organización juvenil de tipo criminal. Es importante anotar que 
uno de los responsables de aquellos asesinatos, y que guarda prisión en la Penitenciaria 
del Litoral de Guayaquil, se convirtió en un “rey”90 dentro de la cárcel una vez 
apresado. Esta decisión responde, como en la mayoría de los casos que he podido 
comprobar por medio de la etnografía realizada, a la búsqueda de protección y a 
garantizarse un relativo “respeto” (salvaguarda) que, como se sabe, son condiciones 
primordiales para poder sobrevivir al interior de la cárcel.  
En términos sociológicos, hay que ubicar el aparecimiento de una organización como la 
de los Latin Kings, entre otros factores en el marco del pandillerismo juvenil 
ecuatoriano. De este fenómeno se empieza a hablar en la segunda mitad de los años 
8091. Los jóvenes de sectores populares de las grandes ciudades del país, especialmente 
en Guayaquil, comienzan a hacer noticia y adquieren visibilidad por medio de los 
reportajes mediáticos que cubren hechos de crónica roja, agresiones y violencias 
urbanas a ellos atribuidas. Uno de los primeros estudios sobre el fenómeno es el que 
realiza Argudo (1991), en él se argumenta que el surgimiento de las pandillas juveniles 
en Guayaquil, se debe atribuir a que los jóvenes que las componen, no importa del 
sector social económico del que provengan, padecen desajustes emocionales propios de 
su edad, por lo cual se presentan inestables inseguros y frágiles “naturalmente”. Como 
consecuencia de esas condiciones las pandillas se manifiestan agresivamente y 
mantienen una postura rebelde.  
                                                 
90 Posición jerárquica dentro de la estructura de la nación, que se alcanza con una coronación luego de un 
periodo de prueba. 
91 Aun cuando la conflictividad social con respecto a las culturas juveniles, relacionadas sobre todo con 
los sectores populares, comienza a generarse tempranamente, a partir de los años 1930, no existen 
investigaciones históricas  que den cuenta de esas situaciones. 
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En una dirección diferente se mueven los trabajos investigativos de Andrade (1990, 
1994) que se realizan por esos mismos años. En ellos se intenta enmarcar el fenómeno 
en un marco general de violencias políticas y sociales que han venido caracterizando la 
escena nacional a partir de la segunda mitad de los años 80, y que han calado hondo en 
la vida cotidiana de los sectores sociales. Una creciente militarización de la sociedad 
que ha incrementado los niveles represivos especialmente en los sectores populares, 
junto con el progresivo cambio de actitudes en todos los niveles de la vida social, que ha 
desembocado en formas de violencia familiar, laboral y callejera son el escenario en el 
que ir ubicando el fenómeno pandilleril. Si a esto se agrega que partiendo de una visión 
que ha patologizado la formación de las pandillas, la consecuencia ha sido que el 
discurso oficial adopte posiciones apocalípticas de cara al fenómeno.  
De ahí que las autoridades de policías hayan ido estableciendo la asociación directa (que 
aún persiste en la actualidad) entre violencia pandilleril, consumo de drogas y 
narcotráfico, lo que motivó que en 1987 (considerado el año auge del pandillerismo 
según datos proporcionados por la policía de Guayaquil que calculaba la presencia de 
más de 1000 pandillas localizadas en los barrios suburbanos) se creara el Grupo 
Especial Antipandillas (G.E.A.), con la finalidad explicita de combatirlas (Andrade 
1994:145).  
El papel que juega la prensa en aquellos años, en el sentido de atizar el fuego del 
alarmismo social, es ciertamente preponderante. En algunos casos se llega a hablar 
incluso de enfrentamientos de guerrilla urbana, como reportan estos titulares: “Guerra a 
muerte contra pandilleros” o “las autoridades versus pandillas”, “Pandillas juveniles 
invaden Guayaquil”, o indicar a las pandillas como las que protagonizan un importante 
número de homicidios: “con esta van 10 en un mes: Pandillas asesinas cobraron otra 
víctima”, “Las hordas asesinas cobran otra víctima” (Andrade op. cit.:passim). Sin 
embargo de este abierto combate a las “pandillas asesinas”, Andrade señalaba la 
necesidad de analizar las formas de una filiación de los grupos pandilleriles a otras 
formas de poder, sea “para imponer por la fuerza la legitimación de determinados 
actores en las esferas de la política intrainstitucional”, sea para sostener el “clientelismo 
político de determinados caciques populistas porteños” (1994:152). Nuestras 
investigaciones confirman la presencia de este factor que muestra claramente como los 
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grupos pandilleriles pueden ser refuncionalizados por instancias del “orden” 
establecido, para actuar con fines paralegales.  
Hacer un análisis detallado de los factores contextuales –históricos políticos, sociales y 
económicos que atañen el aparecimiento de la nación LK en Ecuador, implica acercarse 
críticamente a observar los barrios – especialmente aquellos suburbanos– porque en el 
modo de su constitución histórica, en la dotación de infraestructuras que hacen posible 
la vida social, en la presencia o no del Estado y de las autoridades locales, en las formas 
de reproducción del tejido social, en la organización del ocio y de la recreación entre 
otros aspectos, se pueden encontrar indicaciones útiles para pensar la ciudad en su 
conjunto. Caldeira señal agudamente a provisto de Sao Paulo que: “las reglas que 
organizan el espacio urbano son básicamente patrones de diferenciación social y de 
separación. Esas reglas varían cultural e históricamente, revelan los principios que 
estructuran la vida pública e indican cómo los grupos sociales se interrelacionan en el 
espacio de la ciudad” (Caldeira, 2007:257). Lamentablemente no se dispone de 
información relevante en cuanto a estos aspectos92, por lo que intentaré señalar algunos 
elementos en un escueto recuento, describiendo en particulares la situación de los 
barrios marginales de Guayaquil y Quito. 
En Guayaquil, los barrios populares ocupan indistintamente la mayoría del territorio 
habitado de la urbe sin un orden geopolítico, se alternan suburbios (como se los llama 
aquí) y urbanizaciones de lujo, barrios de clase media y sectores comerciales e 
industriales. Sin embargo, entre los unos y los otros existen sendas barreras, físicas y 
simbólicas, que hacen que la ciudad se presente como muy fragmentada y  diferenciada, 
siendo las “ciudadelas” más pudientes los  lugares que cobran el aspecto de un 
amurallamiento y de una separación evidente del resto, similares a los que Caldeira 
(op.cit.) denomina “enclaves fortificados”.  
                                                 
92 Para el caso de Quito, los trabajos etnográficos de Kingman se limitan a la primera mitad del sigo XX. 
Estos trabajos dan cuenta de cómo en ese periodo funcionaban en los barrios populares algunos 
dispositivos – gremios, caciques, maestros, etc – por medio de los cuales el “Estado actuaba por 
delegación” (2008:378)  
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En Quito, la ausencia de políticas de vivienda y de planificación urbana, sumadas a la 
topografía de la ciudad que se configura como un largo callejón bordeado de montañas 
y atravesado de quebradas, ha hecho que el “sur” y el “norte” aparezcan como dos polos 
alejados, quebrados por un centro histórico colonial que se ubica entre los dos. A 
diferencia del norte -hacia donde crece la ciudad desde los años treinta y que ha 
acaparado la centralidad administrativa y la visibilidad-, los barrios del sur –antes zona 
de haciendas agrícolas y ganaderas y luego zona de desarrollo industrial- se empezaron 
a construir desde los años sesenta a través de formas de organización popular, de 
cooperativas obreras, de mecanismos desarrollados desde la inventiva popular para 
resolver el tema de la vivienda.  
Poco a poco, el extremo norte y las laderas, como límites siempre cambiantes de la 
ciudad, aparecen también como alternativas. En este sentido, no es posible hablar en el 
Ecuador de la existencia de guetos, si con ello nos referimos a una delimitación espacial 
y sobretodo racial como se conocen por ejemplo en los Estados Unidos (Wacquant, 
2007), pero sí de espacios de separación y exclusión.  
De ahí que cabe preguntarse: ¿cómo se constituye la marginalidad y la exclusión en 
Ecuador? Las condiciones son difusas, atraviesan espacios físicos y simbólicos, aunque 
también se concentran en determinados lugares e involucran a sectores sociales que 
permanecen pauperizados, vulnerados y precarizados por la constante ausencia de 
adecuadas políticas públicas del Estado, capaces de sostener la redistribución 
económica y la justicia social. Esta breve descripción que hace King Charly del barrio 
en Guayaquil en el que vivía antes de irse a España, es una buena ilustración de cómo él 
percibe el espacio social en el que se desenvuelve: 
Las cosas en Ecuador estaban feas, y están feas en todo aspecto. Es que yo vivo en un 
barrio muy muy feo, muy caliente, vivo en el Guasmo Sur en Guayaquil ¿me 
entiendes? y ya no es por cuestión de que como es la vida, sino de que como esta mi 
barrio, como es la vida en mi barrio: traficantes, robos: que sales a la esquina y te 
roba, de que si te ve un man, si alguien te ve mal te apuñalan de que si no te alzas pues 
a la final te ven las huevas, de que tienes que estar pendiente de todas las expensas de 
tu casa de que no se te metan a robar, de que si tienes hermanas tienes que cuidarlas, 
de que si tienes tu mama tienes que irle a ver al bus para que no le pase nada. O sea 
¿me entiendes? esa seguridad que necesitas, más que todo que no puedes tener una 
seguridad, que por lo menos la tienes aquí (en Madrid), de que puedes andar tranquilo, 
de que si te compras unos zapatos nuevos -allá- no los puedes ni siquiera sacar a la 
esquina por que te los roban. Es un barrio que ni puedes dormir tranquilo, porque 
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todas las noches hay tiros y  tiros, o sea al otro día te cuentan que se murió el de la 
esquina. O de que solo vas a comprar y estas con el miedo de que a uno al final lo 
cojan y le metan un tiro en la esquina. 
En la década de los noventa, cuando se funda la nación LK, hay algunos 
acontecimientos históricos que dejan percibir contradicciones que denotan lo 
incoherente, pero funcional, de la incipiente política de Estado en el Ecuador. En primer 
lugar, la crisis económica que se desato a partir del año 95 como consecuencia de las 
reformas estructurales de corte neoliberal que, implementadas por el gobierno del 
presidente Durán Ballén, producían  un alto costo social especialmente entre las clases 
más pobres. El conflicto armado con el Perú de ese mismo año fue agravando la crisis, 
porque provocó un desbalance en la precaria “estabilidad” económica alcanzada dado 
que generó un enorme gasto en armamentos, que no se tradujo en ningún negocio 
asociado (como los seguros o la reconstrucción), y que no obstante logró unir a los 
connacionales – una vez más - en un proyecto común por distinguirse de los enemigos 
peruanos. Casi al finalizar el periodo presidencial de Durán Ballén, se produjo un 
fraccionamiento al interior de su gobierno por el juicio político al vicepresidente Dahik 
y su posterior destitución, lo que ahondó en una crisis política y de los partidos 
tradicionales. En 1996, esta crisis política y del sistema de partidos se agudizó aún más 
al llegar a la presidencia Abdalá Bucaram, quien gobernó apenas seis meses dado que 
fue depuesto por el Congreso Nacional en un confuso juicio político en el que se aducía 
incapacidad mental del gobernante. La presidencia interina (1997-98) de Fabián 
Alarcón fue el signo de un profundo retroceso en cuanto a la consolidación del sistema 
democrático en el país, porque su ilegitima elección fue el fruto de un pacto entre 
algunos de los partidos que agonizaban por contar con una reducida aceptación popular 
y la “tutela” de los militares. Esta intervención de los militares, que inaugura en el 
periodo de retorno a la democracia en Ecuador el papel de “árbitros de última instancia” 
en momentos de crisis política e institucional, se repetirá dos veces más en 2000 y 2005, 
con las caídas de los presidentes Mahuad y de Gutiérrez, respectivamente. La crisis 
financiera de 1998, la más grave de la historia ecuatoriana reciente, en la que más del 
cincuenta por ciento de las instituciones bancarias pasan a manos del Estado quien tiene 
que asumir el altísimo costo económico del salvataje junto con el congelamiento de los 
depósitos de los ahorristas, terminó por hundir al país en una crisis económica, política 
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y moral de enorme envergadura. Estos acontecimientos, rápidamente reseñados, 
frustraron los pálidos intentos de configurar un nuevo proyecto de Estado-nación que 
podía vislumbrarse con el retorno a la democracia en 1979. Más bien se mostró en este 
ulterior fracaso, el conflicto entre el Estado nación con el pueblo-nación, aunque sin que 
se produjera un enfrentamiento al extremo de negarse uno al otro. Es en un contexto de 
esta naturaleza, donde hay que ir ubicando la reproducción y actualización de la nación 
de los Latin Kings en Ecuador. 
 
Los comienzos 
La nación de los Latin Kings en Ecuador se funda en el año 92, precisamente un 11 de 
noviembre. El acto de fundación es registrado  casi al mismo tiempo en Quito y en 
Guayaquil, aunque Quito llevaba una delantera de casi dos años, sin que en ese 
momento hubiese conexión alguna entre las dos ciudades. El lugar escogido para este 
acto de bautizo de de la futura organización en Quito es la plaza principal de la 
urbanización “Primero de mayo”, ubicada al sur de la ciudad. Se trata de un lugar con 
unas características dignas del importante acto. En efecto, consta de la plaza 
propiamente dicha y de una doble escalinata que bordea las casas del barrio, teniendo 
una altura que le permite obtener una vista muy importante de buena parte del sur de 
Quito.  
En la pared que divide la doble escalinata es aún visible una pintada con el texto “Latin 
Kings”. A un joven ecuatoriano que cada año regresaba a Ecuador a pasar vacaciones, y 
que venía de New Jersey, ciudad donde vivía con sus padres emigrantes, se le atribuye 
el aparecimiento en Ecuador de la nación. King Juice -es el nombre de nación (la chapa) 
de este joven- dio los primeros pasos para difundir la visión del mundo y el tipo de 
organización que había aprendido en la ciudad norteamericana. No tenemos 
conocimiento de las conexiones que este joven ecuatoriano tenía con los Latin Kings del 
norte, ni de qué modo entró en contacto con ellos antes de traer al Ecuador la 
experiencia de una organización que estaba en pleno desarrollo en Nueva York bajo la 
conducción de un líder histórico llamado King Blood (Brotherton y Barrios 2004:14). 
Ha de notarse que un año antes, en 1991, es cuando el grupo, que se había ido 
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consolidado al interior de las cárceles norteamericanas, empieza a difundirse en las 
calles de los barrios de Nueva York (Brotherton y Barrios op. cit.). Tampoco se ha 
podido establecer si King Juice traía consigo al Ecuador algunos de los textos de la 
literatura LK, es decir el conjunto de los textos canónicos de la organización, que 
elaborados originalmente en Chicago, han sido  actualizados posteriormente en Nueva 
York y otras ciudades de los EEUU. Estos textos componen la denominada Biblia LK. 
Los testimonios indican poco probable que King Juice tuviese esa literatura, por el 
hecho de que en estos primeros veranos de su llegada al Ecuador él no había sido aún 
coronado rey tratándose solamente de una “fase”. Fase y rey son los grados de una 
amplia escala jerárquica donde el uno y el otro son, respectivamente, el peldaño más 
bajo y el más alto. Esta claro que esta distinción, muy importante al interior de la 
organización, pudo no haber tenido la misma importancia en aquellos años dado que la 
nación empezaba a dar los primeros pasos, y que tratándose de una organización cuyos 
ingredientes fundamentales eran traídos del exterior a ningún joven se le hubiera 
ocurrido dudar de su originalidad. Este, creo que es un aspecto relevante que es 
necesario resaltar: el momento fundacional de la nación en Ecuador no respondió a la 
aplicación de un patrón claramente definido por medio de reglas estrictas como podría 
pensarse de una organización con características similares como por ejemplo una secta.  
Esa naturaleza borrosa que daría cuenta del momento inicial de la organización en 
Ecuador constituye, a mi manera de ver, un elemento fundamental que tiene 
repercusiones en el desarrollo de la organización en los años venideros en cuanto a 
ciertas peculiaridades ecuatorianas de la nación sobretodo en el tipo de  relaciones que 
se fueron estableciendo con los lideres de los EE.UU en particular en los últimos años.  
Fuera lo que fuese, King Juice se traía de los EE.UU una idea, una portentosa idea que 
mezclaba varios retazos y lograba articular un discurso que indudablemente creó mucho 
sentido en las primeras personas con las que se juntó en sus estadías veraniegas. 
Hablaba de una “nación de reyes latinos y reinas latinas” que luchaba en contra de la 
injusticia y la discriminación que sus miembros padecían en el país en el que vivían; 
que actuaba para defender y tener en alto el nombre de la “raza latina” disminuida en un 
país racista. Hablaba de una organización con leyes y propósitos y con un orden 
jerárquico estrictamente concebido. Hablaba de hermandad, de que los miembros de esa 
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nación son todos hermanitos, un pueblo de hermanitos que se protegen recíprocamente. 
Contaba historias de una organización que cada día se volvía más potente, capaz de 
suscitar “respeto” en los territorios en los que actuaba.   
En alguna esquina de “la Primero de mayo” King Juice echaba a andar un sueño, el de 
tener un grupo de jóvenes reunidos alrededor de una misión, de pertenencia, de 
autodefensa, de grupalidad y cohesión, en un espacio urbano muchas veces hostil por la 
presencia de agrupaciones similares que hacía imposible que un joven pueda siquiera 
concebir su existencia y reproducción social por fuera de la pertenencia a algunos de 
estos grupos. Traía una idea de organización que habría podido garantizar el 
esparcimiento, que hiciera posible la organización de bailes colectivos, las diversiones y 
las farras. Ciertamente, King Juice tenía un poder especial de convencimiento hacia los 
jóvenes del barrio y además traía esa idea en inglés. Idioma del norte, idioma del poder 
e idioma que suscitaba un atractivo especial por ser un idioma de prestigio, un idioma 
deseado, un idioma que abre caminos que proyecta hacia fuera, que reduce la miseria de 
la cotidianeidad, que marca diferencias abrumadoras, que permite el secretismo y que 
representa un “plus” hacia los otros grupos, que lo no pueden entender.  
 
“Plantar bandera” 
Como hemos visto, en 1992 King Juice, ecuatoriano de Nueva York, es quien funda la 
Todo Poderosa nación de los Latin Kings en Ecuador. Sin embargo no será él quien 
“plante bandera”, porque según los testimonios de King M. (actual líder de la nación) el 
acto de plantar bandera se da cuando se tiene claramente la misión de expansión de la 
organización en varias ciudades del país. Ese acto se da por primera vez con King Boy 
Gean, otro hijo de una  familia emigrante a los EE.UU, quien había conocido algunos 
reyes de la nación en una cárcel de Nueva York en la que había estado recluido.  
Boy Gean planta bandera en Guayaquil en 1994 dos años más tarde respecto de lo 
acontecido en Quito. Lo hace un año antes de que en los EE.UU., en Nueva York y 
Nueva Jersey, Antonio Fernández (conocido como King Tone), cabecilla de Brooklyn, 
asciende a Corona Suprema e Inca de la Almighty Latin King and Queen Nation en esos 
estados. King Tone es bendecido (una especie de “sagrada autorización”) por King 
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Blood para asumir la conducción de la nación. El nuevo líder quiere imprimir un giro en 
la conducción del grupo, declara que éste tiene que renunciar a su pasado violento para 
sobrevivir y por ello comienza una campaña para reformar la organización y convertirla 
en un movimiento comunitario (Brotherton y Barrios, 2004). No sabemos si el giro dado 
por King Tone haya tenido alguna influencia sobre el tipo de liderazgo que Boy Gean 
pensó para el grupo en Ecuador, que según los testimonios tuvo una dirección similar.     
El acto de plantar bandera nos dice de la intensa vocación simbólica que caracteriza a la 
nación. Aunque ésta ha atravesado por múltiples crisis de identidad y ha estado a punto 
de deshacerse en varias ocasiones, ese acto fundacional de plantar bandera ha sido como 
un ancla a la que referirse cada vez que ha sido necesario replantear la existencia de la 
nación y lo que se asume como sus raíces profundas.  
Plantar bandera es un “acto sagrado” que pone en el “olimpo” de los reyes 
fundamentales e inolvidables a los que lo han realizado. Ellos ocuparán siempre un 
lugar especial en la escala de los reyes; sus nombres constarán en los manifiestos que 
son textos de actualización de la literatura de la nación y algunos, los que se consideran 
los lideres más importantes, serán nombrados y venerados en los rituales que se realizan 
en las Universales –las reuniones periódicas multitudinarias– en las cuales la 
recordación de determinadas fechas se parece a las celebraciones de las fechas patrias.  
1992 es la fecha estampada en todas las camisetas amarillas y negras (los colores de la 
nación) que los jóvenes utilizan en sus reuniones y en momentos festivos. Sin embargo 
King Juice no ha entrado en el olimpo, esta presente solo en los manifiestos como el 
fundador de la nación. Esta desconsideración se debe a que en el momento de fundar en 
Quito a la nación él no era rey como ya se ha dicho sino solo una fase. Este hecho 
permite entender uno de los aspectos más relevantes del funcionamiento de la nación, su 
fuerte jerarquía. Es ese aspecto que garantiza que la naciente nación prospere y se 
consolide en esos años. King P. que forma parte de la nación desde el 1998 relata que 
aquellos años la nación era otra de lo que es ahora:   
…hay mucha diferencia entre aquellos años y ahora y ¿por qué? porque no era así, 
como se garantizaba que no fuese así- por que éramos pocos, y entre los pocos que 
estábamos nos conocíamos todos, y era muy rígida la nación entonces. Había 
hermanitos que tenían el control… y la nación tenía un respeto total y absoluto y 
llegar al líder era un campo minado, aunque sea darle la mano, era difícil y eso es lo 
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que ha pasado ahora, si me entiendes, y los que vivieron ese tiempo quizá se sintieron 
muy dolidos no por no alcanzar la nación, que fueron muy permisivos con los que han 
venido ahora y son altaneros, con ese grado de irrespeto, y ese grado de malcriadez de 
hacer lo que han querido hacer, romper la constitución de la nación, empezar una 
nueva nación con ellos, cosa que no es válida, estoy hablando de los conspiradores… 
 
Los dos periodos: primitivo y conservativo 
Este testimonio muestra cómo, desde el primer momento, es crucial el control de la 
organización y a medida que esta va incrementando el número de sus miembros el 
control y la disciplina como condiciones básicas para el mantenimiento del orden se 
hacen más difíciles de ejercer. A esto hay que agregar que los miembros de la nación 
reconocen como parte fundamental de su historia la articulación de dos periodos que 
marcan el paso y el desarrollo de la organización. Estos dos periodos - verdaderas fases 
que dan cuenta de la evolución de la nación – se encuentran relatadas en los textos 
canónicos y de ellas dan testimonio los informantes entrevistados cuyos resultados están 
contenidos en el trabajo realizado por Brotherton y Barrios (2004) en la ciudad de 
Nueva York. En el Ecuador, los miembros de la nación (en particular los más antiguos) 
tienen clara la definición de estos dos periodos y su diferencia. King M. afirma: 
Hay dos periodos, el primitivo y el conservativo: lo primitivo estamos hablando desde 
el 92 desde que se funda, se forma la nación aquí,  se instala aquí, hasta 2001, –ahí es 
el cambio- desde el 2001 en adelante la fase conservativa – cuando es que nosotros ya 
pensamos las cosas antes de hacerlas. Cuando nosotros ya tenemos que pensar en 
todos los que están atrás de nosotros para o sea hablarse las cosas, ya no es como lo 
primitivo, por que me lanzó una piedra yo le lanzo una bala, si me entiendes. Ahora 
me lanzas una piedra, ¿que hacemos? en conjunto con los supremos lo pensamos,  o 
sea quizá yo llamo a lo conservativo a la madurez. 
En la misma línea King Chino Ice expresa que:  
La etapa primitiva trata de un rey como rey cuando está en un periodo en que comete 
toda clase de atrocidades, si me entiendes, por algo se llama etapa primitiva por lo 
menos, ahí comenzó la etapa conservativa, que es una etapa que yo te digo que esto ya 
se acabó, ¿por qué razón?, bueno como empezó a haber problemas, la gente comenzó 
a andar en un perfil bajo, entonces obviamente te tapabas, sí era lo conservativo, sí, se 
llama etapa conservativa por que cuando estás como momia por que obviamente tú a 
una momia la envuelves y que pasa, se conserva no, y es lo mismo acá se conserva, 
como que se mantiene esto, - ¿y ahora? – es la etapa del nuevo rey –el nuevo rey, que 
sería lo de ahora- nos falta para llegar a la etapa de nuevo rey, es una etapa de nuevo 
rey … de manera individual, pero más en general de la nación, -falta rato para eso- no 
falta mucho, falta mucho…  
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Si se toma en cuenta que esta articulación de las dos fases (y una tercera, la del nuevo 
rey, aún por darse) parece ser una característica propia del funcionamiento de la nación 
LK a nivel general, se puede inferir que no sería pensable la una sin la otra, esto es la 
conservativa sin la primitiva. Las implicaciones de esto se analizan en detalle en otro 
acápite.  
En el barrio de la Garzota, en Guayaquil en el año 1994, King Boy Gean como hemos 
dicho es considerado quien oficialmente planta bandera de la nación en Ecuador. Las 
primeras reuniones se desarrollan en un pequeño parque cerca de un centro comercial 
llamado Garzocentro, un espacio en el que se juntan grupos juveniles de cultura urbana 
que practican el rap y el hip hop. ¿Tienen algo en común los dos lugares de Quito y 
Guayaquil en donde se planta bandera? Fundamentalmente son lugares que hacen parte 
de barrios populares.  
King Boy Gean venía de Nueva York, y esto por las reglas escritas de la nación, 
significaba que para plantar bandera en otro país debía tener un permiso escrito de parte 
del líder de esa ciudad que lo facultara a abrir un capítulo en otro lugar. Nunca se ha 
podido comprobar si efectivamente existió o no este permiso. Durante los años 
posteriores este asunto del permiso fue motivo de encendidas discusiones al interior de 
la organización.   
Aún más, cuando en 1996 aparece otro joven ecuatoriano proveniente de Chicago King 
Lucky, quien reivindica para él el liderazgo de la nación constituida dos años atrás. Lo 
hace en nombre de la misma regla la que determina que si se trata de un rey que viene 
de la “madre patria” es decir de Chicago no necesita tener ningún permiso para plantar 
bandera en otro país a diferencia de lo que se da en el caso de los reyes de Nueva York. 
Se trata de un signo evidente de la supremacía de Chicago sobre cualquier otra ciudad 
del mundo y una de las consecuencias más efectivas del reconocimiento indiscutido de  
ser la madre patria de la nación LK. Ese reconocimiento otorga una “bendición” 
especial (esta es la expresión que se usa en los testimonios) a alguien como King Lucky 
que, llegando a Ecuador, se percibe a sí mismo como el que tiene la potestad de liderar a 
la nación. King Polo explica así este hecho: 
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Cuando llegó el Lucky, realmente recién venido de Chicago, de donde tenemos 
nosotros el conocimiento, la madre tierra, si alguien viene de NY de cualquier otro 
lado en un lugar donde se necesita abrir la nación de los Latin Kings necesitas tener 
los permisos respectivos, si viene alguien de Chicago que es la madre tierra no 
necesita ningún permiso, esa persona viene con una bendición, que puede plantar una 
bandera sin permisos de nadie, por la misma razón de que el padrino (es el mayor 
grado alcanzable en la nación)  Lord Gino, es quien lleva a Chicago… 
Por lo tanto, se produce un enfrentamiento entre King Boy Gean y King Lucky por la 
supremacía en la nación. Algunos testigos narran que esa confrontación se desarrolla en 
un parque de la Garzota pegado al centro comercial llamado Garzocentro y los dos 
protagonistas utilizan el inglés como idioma para enfrentarse. Este hecho reviste el acto 
de una dimensión casi mítica dado que muchos de los presentes –otros reyes – no logran 
entender los contenidos de la animada discusión. No obstante, el resultado es un arreglo 
virtuoso: la repartición de la nación, con la cual el norte será liderado por Boy Gean y el 
sur por Lucky.  
El aparecimiento de Lucky no significo sólo que la nación LK atravesara por un 
momento conflictivo de liderazgo, sino que se empezaron a producir profundos cambios 
en la  concepción de la organización y consecuentemente en sus actuaciones. En efecto, 
los dos líderes representaban dos modos distintos de pensar la nación.  
El uno, el de Boy Gean, perteneciente a la tradición de Nueva York, tenia como una de 
las ideas principales la de formar una organización alrededor de la creación de espacios 
de esparcimiento en los cuales el elemento musical era predominante. Boy Gean, que en 
esa época era rapero, se mostraba capaz de organizar fiestas en discotecas (como Latin 
Palace en la ciudadela Urdesa) o alquilando otros lugares en la Garzota, siendo la 
música y el baile rap los ingredientes principales con los cuales los jóvenes se acercaban 
a la organización LK.  
Parece, además, que en las intenciones de Boy Gean la denominación de “Latin Kings” 
quería ser el nombre de una agrupación musical o de un sello discográfico que 
promoviera jóvenes cantantes93. Prácticamente en todos los testimonios recogidos esta 
presente el hecho de que los primeros intentos de acercamiento a los LK se daba en 
                                                 
93 En la actualidad Boy Gean es un afamado cantante de regueton y ya no pertenece a la nación.   
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medio de fiestas y bailes organizados por los hermanitos. King Chino Ice, uno de los 
más antiguos integrantes de la nación recuerda de este modo la primera vez que se 
acerco a los LK en la discoteca Latin Palace:   
… él (Boy Gean) presentó Latin Kings como: “somos una hermandad que esto que el 
otro y prácticamente si me preguntas a mí en ese entonces eran ya de 19 años la 
mayoría de la gente, lo veían como algo bueno a él, es de los raperos de pronto, por 
que todo el mundo era de pantalón ancho pero ropa buena: que chaqueta Tommy que 
chaqueta Perry Ellis… 
Estos encuentros permitían la exhibición de un estilo de vida ligado al género musical 
del momento que era el rap, mostrar la ropa ancha y de marca y también las habilidades 
en el break dance. Todos elementos constitutivos de la mayoría de agrupaciones 
juveniles y con un sello especial del que se valían los Latin Kings que era su afiliación a 
una organización cuyas raíces, los Estados Unidos, eran precisamente el “lugar de 
origen” de esos estilos de vida.  
El testimonio de un ex líder e integrante de otra organización juvenil (hoy utiliza su 
nombre propio y no quiere ocultarlo) que apareció por esos mismos años en Guayaquil, 
confirma los recuerdos que los miembros antiguos de los Latin Kings tienen de aquel 
periodo inicial:  
Vivía en la parroquia Jiménez, un sitio medio complicado. Viví ahí hasta los 11 años. 
A los 12 me involucré en el mundo de las pandillas, en un grupo que se llamaba “Los 
Rebeldes”. De ahí hicimos una pandilla autónoma del colegio Aguirre Abad, se 
llamaba “Los Alemanes”. De ahí empezamos a frecuentar discotecas. Un amigo que 
ahora está en Chile, “Patraña”, formó lo que ahora es “Nación de Hierro”, con el 
nombre de “Hombres de Hierro”. El nombre cambió porque empezaron a ingresar 
mujeres. Los “Gamines de Hierro” fue un proceso más adelante. Fuimos una de las 
organizaciones más numerosa de ese entonces, más o menos en 1994. No había 
todavía guerra de pandillas, todos nos llevábamos bien: “La Estrella de Cinco 
Puntas”, “Latin Kings”, la nuestra… La gente competía en las discotecas, bailaban 
break dance en las discotecas. Yo soy uno de los primeros de todas estas 
organizaciones. El formador de los “Latin Kings” era cantante y cantaba en las 
discotecas. “Master”, que es una de las organizaciones más viejas del Ecuador, más 
que los “Latin Kings”, empezó como grupo musical, con ideología de aquí, aunque 
tenga raíces extranjeras, son cien por ciento ecuatorianos. Las otras cuatro 
organizaciones vinieron de golpe: “Kings”, “Ñetas”, “Big Klein” y Hierro. 
Compartían tarima, se llevaban bien. Inclusive los  Ñetas eran los que organizaban 
reuniones entre las cinco organizaciones, porque se había quedado en que no se iba a 
dejar que otra más salga porque dañaba la imagen. En ese tiempo todo era paz. Sin 
embargo una vez, me acuerdo, hubo una guerra contra los rockeros en Garzocentro, 
porque compartían dos géneros distintos de música, los unos hip-hop y los otros rock. 
Fue grande esa pelea, una de las primeras. Luego se cerró una discoteca, las 
organizaciones ya no tuvieron la convivencia de antes y empezaron a crecer. Nosotros 
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como “Nación de Hierro” nos unimos a “Los Gamines”, una organización que íbamos 
a destruir porque se encontraban muy cerca de nuestro territorio, pero después, cuando 
nos dimos cuenta de que el líder era un amigo de pelota y todo eso, unimos las dos 
agrupaciones y se formaron los “Gamines de Hierro”. Fue más grande que la de los 
“Kings”. Tuvo 29 sitios de reunión, en 29 partes de la ciudad (George Asanza, 2008, 
las cursivas son mías).  
Dos elementos se pueden resaltar en el relato de este joven de 29 años. El primero es 
que hubo un momento en el que las organizaciones juveniles de la calle pudieron 
convivir, actuar o competir en el ámbito de la música y la performatividad callejera. Los 
primeros problemas ligados al conflicto violento se dan a raíz de que un espacio –el de 
una discoteca (el Latin Palace)–, en el que se hacía posible la convivencia gracias 
también a que la competencia se canalizaba en formas de una confrontación de estilos 
musicales diferentes, se cierra y con ello la posibilidad de ir teniendo otros espacios 
apropiados para la convivencia pacifica. El segundo es que George hace referencia al 
hecho de que en un colegio, el Aguirre Abad, uno de los más grandes de Guayaquil, al 
que se inscriben la mayoría de jóvenes de sectores populares y marginales de la ciudad, 
es el lugar en el que se forma una pandilla, la de los “alemanes”. No es un caso aislado, 
dado que hay otros también en Guayaquil y en Quito y en otras ciudades grandes del 
Ecuador. Como hemos visto en el capítulo sobre militarismo y masculinidad, el espacio 
de los colegios puede representar el que mejor prepara el terreno para dinámicas de 
guerreo y prácticas de masculinidad así como de enfrentamientos entre diferentes 
bandos. De ahí que cabe preguntarse no solo si en los planteles educativos  existen 
condiciones adecuadas para desalentar la conformación de agrupaciones de esta 
naturaleza, sino si estos mismos escenarios funcionan como disparadores de esas 
agrupaciones. El testimonio de un docente del Aguirre Abad confirma la presencia de 
pandillas u organizaciones juveniles como los Latin Kings al interior del plantel 
educativo y da indicaciones sobre el perfil socioeconómico de la población estudiantil:  
Las condiciones socioeconómicas de nuestros estudiantes, sus características es de un 
perfil bajo, medio muy poco, lo demás tiende a un perfil socioeconómico bastante. 
Vienen del Guasmo, tenemos de las Malvinas, de Mapasingue, tenemos de Durán, de 
las periferias de Durán, también muchos de la parte del Recreo. Gran cantidad de 
estudiantes de estas áreas marginadas. 
En el conjunto deben ser unos tres mil estudiantes en la modalidad matutina y 
vespertina. Tenemos el problema de deserción de estudiantes a partir de cuarto año, 
tenemos el problema que a medida que va avanzando cuarto, quinto y el sexto estos 
estudiantes se van retirando. 
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De lo que conocemos por los estudios hechos por los encargados de Bienestar 
Estudiantil de la institución que por cuestiones, problemas familiares, problemas 
económicos que tenemos, que son muy serios y eso tiene su incidencia, padres que 
están en otro lugar, fuera del país, familias un poquito desorganizadas, eso da lugar a 
que los chicos de repente pierdan hasta ese entusiasmo por estudiar. Nosotros los 
maestros, todos los días nos convertimos en psicólogos realmente, porque ese es 
nuestro trabajo, inculcarlos, motivarlos, levantarles el autoestima, que muchos lo 
tienen muy baja realmente. Los problemas les llevan a eso, problemas 
socioeconómicos los llevan a este tipo de problema, de repente, tenemos casos 
realmente, de que hemos hecho encuestas, de que los chicos llegan sin desayunar y 
muchos no tienen siquiera la esperanza de ir al medio día con encontrarse con un plato 
de comida, eso dicho por ellos, yo he conversado particularmente con ellos, muchos 
que de repente se quedan dormidos, hoy en la mañana tenía cuatro, cinco estudiantes 
dormidos y los llamé pero fuera del curso, después, conversé con ellos y hay 
problemas serios de familia, no hay control. 
Dentro de mi experiencia laboral en esta institución hemos tenido serios problemas 
por cuestión de pandillas, ha habido problemas incluso internos, se han encontrado 
pandillas, he escuchado que hay los Latin Kings, los Ñetas, algo así, esos son los más 
nombrados, tienen sus elementos ahí, no hay identificados, ellos se rumoran, el uno 
dice si, el otro se bromean, ‘él pertenece a Latin King’, lo dicen como una broma, 
como que es algo espectacular. Ha habido choques, enfrentamientos dentro de la 
institución.  
Las paredes de nuestra institución y de los cursos incluso estaban marcadas por todos 
los graffitis, todo lo que escriben ellos, pero ahora tenemos la suerte del control y no 
tenemos ni una sola pared rayada.  
Creo que las pintadas y los grafitos son formas de manifestarse de ellos, un modo de 
manifestar su inestabilidad emocional, económica, su rechazo  a la indiferencia que se 
le presta realmente, porque  a la final nosotros también los maestros de repente nos 
portamos indiferentes y las instituciones llamadas del  Estado, creo que son las 
llamadas a ver por ellos, a corregir este tipo de cosas, realmente hay cierta indiferencia 
hacia ellos y ellos quieren mostrar, demostrarse de esta manera, llamando la atención 
de esta manera”. 
A la precariedad del barrio se va agregando así la vulnerabilidad que experimentan los 
jóvenes en las instituciones educativas.  
El mayor atractivo para muchos adolescentes y jóvenes, especialmente de los sectores 
populares de las grandes ciudades de Ecuador, que ofrecía la incipiente nación LK, era 
la capacidad que tenía de organizar esos momentos de entretenimiento y diversión, en 
aquellos barrios de esas ciudades que se mostraban particularmente carentes de espacios 
oportunos para estos fines. Esta es una condición que se mantiene aún en la actualidad si 
se tiene en cuenta que en estos casi 20 años la situación de muchos barrios no solo no ha 
cambiado desde entonces, siendo que en algunos casos ha empeorado. La mayoría de 
los entrevistados justifica su ingreso a la nación LK por la capacidad que esta 
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demostraba tener en la organización de esos momentos de recreación juvenil. Pavel, un 
rey que entrevisté en Madrid por ejemplo relata de este modo su ingreso a la nación: 
“Yo entré porque por un lado me gustaba el nombre, me hacia pensar en un grupo 
musical, y también porque sabía que iban a una discoteca y esto me gustó”. Por su 
lado, una joven que no es miembro de la organización y a quien pude entrevistar 
asistiendo a una de las fiestas de bailes organizadas por los LK en Guayaquil el  último 
domingo de cada mes, expresa con mucha claridad lo que le atrae de este grupo de 
coetáneos:    
…no le puedo mentir, me atrae bastante (la nación), es que yo pienso, y la mayoría de 
los jóvenes piensan, más que verle lo malo, yo le veo cosas así como encontrar otra 
familia, si me entiende, claro que no es una familia que va a estar cien por ciento 
pendiente de ti porque como cada cual tiene sus vacíos, cada cual tiene sus errores, sus 
malas costumbres, pero igual se encuentra algo y eso es porque hay comprensión entre 
ellos mismos, porque la mayoría tienen problemas en sus hogares y se pueden 
comprender entre ellos mismos. Si quisiera unirme. Porque pienso, es mi mentalidad 
es que no es tanto como muchos adultos lo toman de que es una escuela de crimen, no 
tanto eso, yo pienso que ahí tú aprendes tanto lo bueno como lo malo, obviamente mi 
mentalidad es que no voy a recibir lo malo de ellos sino lo bueno. A veces lo más se 
debe a la familia, mis padres, no es que me crea la que no tengo importancia en el 
hogar pero no sé, no me dan lo que yo quisiera, entonces a veces yo quiero divertirme, 
conocer que sé yo gente, pasarla bien porque no tienen tantas cosas malas sino 
también buenas. Por ejemplo los collares me atraen, me atraen bastante porque a uno 
lo hacen sentirse – qué se yo – todo ser humano a veces quiere tener personas que le 
imiten, que sé yo, ser como un líder. A mí me gustaría ser líder, de que sé yo de 
jóvenes, que tengan otra mentalidad también. Y todo eso me atrae bastante, me atraen 
los colores obviamente y lo que significa, el significado porque cada cosa, cada 
símbolo tiene un significado, obviamente si tienes un collar te van a respetar en la 
nación, ‘ah ya es queena, ah ya merece respeto’, todo eso. 
En el periodo de conducción de Boy Gean, los antiguos miembros relatan como su 
liderazgo hacía posible la realización de actividades consideradas de utilidad para la 
comunidad. Este es un rasgo que está presente aún en la visión organizativa de la nación 
LK; a veces se ha traducido en apoyo directo hacia por ejemplo las poblaciones 
afectadas por la erupción del volcán Tungurahua por medio de la recolección de ropa 
alimentos y medicinas, o también hacia la población infantil en ocasiones como la 
navidad. King Chino Ice se refiere a algunas de estas actividades que bajo el liderazgo 
de Boy Gean se realizaban en Guayaquil:  
Me acuerdo que Gean hacía mingas, hacía trabajos comunitarios. Limpiábamos 
parques y todo, la gente veía que hacíamos algo bueno, pintábamos, un parque quizás 
descuidado por el invierno, nosotros lo dejábamos bonito, y que hacían los del barrio, 
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salían nos daban colas, sanduchito, todo, nos decían bien y en general teníamos hasta 
reuniones ahí. 
Otro testimonio también significativo es el de Maesa, una joven cantante y bailarina de 
rap y hip hop, actualmente integrante de un grupo musical que se llama Brown Sugar 
que realiza presentaciones en Guayaquil. Ella fue una de las primeras amigas de Boy 
Gean, aunque  nunca quiso ser miembro de la nación LK. Su mirada, que es la de una 
persona de algún modo externa, permite rescatar consideraciones muy útiles para 
reconstruir el ambiente vivido en aquellos momentos:  
Tenía once años cuando empezamos a parar en un sitio que se llamaba el Latin Palace, 
éramos unos ciento cincuenta muchachitos, unos más grandes otros más chicos, que lo 
que no interesaba era bailar. Ibamos el fin de semana en la tarde, los matiné. Era uno 
de los primeros lugares en donde se vestía de ancho, se rapeaba o se hacía hiphop. 
Éramos dos amigos hasta que muchos de esos muchachos se organizaron en grupos: 
“My family”, la “Nación de Hierro”, los Másters, los Latin Kings…en realidad yo 
nunca oí hablar de los Latin Kings al principio del Latin Palace. De pronto unos 
cuantos se empezaron a juntar en una esquina del Garzocentro y eran los Latin Kings, 
que decían que su grupo venía de los EEUU. Pero eran los mismos que nosotros, al 
menos al principio. Yo nunca me quise encasillar en un grupo, en ninguno de ellos, 
para mi esa era una forma de separarse entre la gente. Aun cuando muchas de mis 
amigas se hicieron reinas por ejemplo (actualmente ninguna de ellas continua en la 
nación y muchas se arrepienten de haber pertenecido) yo nunca quise saber nada de 
eso, pero quería mantener mis amigos, fueran del grupo que fueran, porque como ya te 
dije anteriormente, habíamos sido amigos antes de estas divisiones.  
Yo he tenido muchos amigos Latin Kings y ellos a mi me han querido mucho siempre. 
En la primera presentación que tuve, importante, abriéndole el concierto a un famoso, 
en la que me tropecé y me caí cuando entraba en pleno escenario y no me quedó más 
que decir “gajes del oficio, lo importante es levantarse”, en ese momento hubo un coro 
que gritaba “maaaeeeesa, maaaeeeesa..” que era tan fuerte y emocionante que me sacó 
unas lágrimas, me recuperé e hice mi show sin poder ver el público ya que tenía 
reflectores que me cegaban, cuando por fin pude ver descubrí ese estadio lleno y una 
enorme mancha amarilla y negra que ondeaba un bandera amarilla y negra, eran los 
Latin Kings los que decían mi nombre como si fuera una de ellos. 
De hecho podría decir que fue Boy Gean, fundador de la nación y mi amigo de años, 
el que no solo me apoyó en esto de la música si no el que me puso el nombre artístico 
que yo llevo: Maesa. Gean me quiso siempre hacer reina y yo no quise. Me puso 
Maesa porque había buscado un nombre hasta que encontró este que quiere decir 
Reina Madre, y yo lo adoro. 
Si bien no fui latin queen, tuve durante mucho tiempo una relación con un rey, King 
Chivo. Él era hijo de un diputado. El y yo estuvimos juntos y tuvimos un problema 
justo cuando ya nos íbamos a casar. (Yo le encontré con la prima en la casa que 
íbamos a vivir que nos habían dado sus papás…) bueno, el asunto es que Chivo y yo 
ya habíamos terminado pero nos seguíamos viendo. Un día le acompañamos a hablar 
con Gean, esperábamos en el carro afuera de la casa de Boy Gean con otro rey que se 
llamaba Moonface. De pronto vimos que por delante en la esquina de la calle alguien 
asomaba la cabeza, como espiando, lo mismo hacia atrás. Chivo salió y de cada lado 
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salieron un montón de muchachos armados con cadenas, piedras, palos… metimos 
retro intentamos recoger a Chivo pero el corrió a tratar de refugiarse a la vuelta, en el 
Cantonés… lo atraparon y le dieron durísimo en el suelo. Hicimos disparar al aire el 
arma del guardia y todos por fin se dispersaron. Chivo estaba destrozado. Le partieron 
la mandíbula en varias partes…entre otros daños que le hicieron que prefiero ni 
acordarme. Le llevamos al hospital.  
Parece que para ese ataque se habían juntado varios grupos contra un mismo enemigo, 
los Latin Kings. Decían que eran Másters, Ñetas y My Family, no me acuerdo bien. Es 
que al lider de My Family, Carlos Calderón le arruinaron la vida. Él había ganado en 
se tiempo una especie de concurso, de casting. Estuvo en la televisión y luego fue 
contratado para ir a trabajar en el show de Xuxa, o sea el estaba a punto de irse de 
viaje cuando lo mataron, chao viaje chao carrera, chao todo. Era muy frustrante para 
mi ver cómo entre ellos se hacían daño, ver cómo una vida que podía salir adelante se 
perdía. Chivo se fue a vivir en Miami después de eso. Creo que eso empeoró después 
de Gean. Ellos tenían problemas pero hacían también muchas cosas buenas, por 
ejemplo hacían fiestas sacaban fondos. Eran fiestas muy aniñadas porque en ese 
tiempo había en la nación LK muchos niños bien como quien dice. Hacían fiestas en 
casas con piscinas y les daban esas donaciones a los niños pobres. Era diferente, pero 
igual causaban líos, a veces solo la envidia era suficiente para desatar conflictos. 
El otro modo de concebir la nación y actuar en consecuencia -el de Lucky– que está más 
ligado a la tradición de Chicago, se orientaba hacia la protección de sus integrantes 
razón por lo cual instauraba una serie de reglas y comportamientos tendientes a 
garantizarla. En efecto se trataba de una visión más marcadamente de tipo “primitiva” 
de la nación como aquella que se traducía en el desarrollo de capacidades de defensa (y 
a veces de ataque) necesarias para sobrevivir en las calles y territorios hostiles o en todo 
caso signados por una conflictividad muy intensa. King Chino Ice relata alrededor de 
estos dos modos de concebir la nación:  
La gente de Gean no estaba acostumbrada a eso (usar armas), cuando comenzó los 
Latin Kings no había la costumbre de las armas, no había la costumbre de cuchillos y 
otras cosa, - esa era la forma de Chicago- y eso se aprendió por Lucky, te enseñaba 
mañas (astucias), donde portar los cuchillos para que la policía si te revisaba, no te los 
encontrara, era la regla de Chicago,  entonces, ya pasamos por esas. 
Se puede plantear, por lo tanto, la copresencia de dos almas que componen a la nación 
LK, la una que sostiene un carácter comunitario y de aglutinación alrededor de 
actividades de esparcimiento que viabilizan el desarrollo de elementos de identificación 
a partir de la música y las diversas formas de performatividad corporales, hacia jóvenes 
que las demandan y, a la vez, de solidaridad hacia grupos vulnerados o que necesitan 
algún tipo de apoyo, y la otra que prima en aquellos momentos en donde se hace 
necesario demostrar valentía, capacidad de sortear momentos conflictos con otras 
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agrupaciones enemigas y cuando hay que mantener el orden al interior de la 
organización. Este es uno de los tantos componentes duales de una larga lista de otros, 
de la misma naturaleza, que caracterizan a la nación, se piense -en otro apartado se 
profundizará este aspecto- a la dualidad simbólica de los colores constitutivos, el 
amarillo y el negro, la dualidad de administración de los capítulos, con el Inca y el 
cacique, los dos periodos, el primitivo y el conservativo, la figura del rey que es 
guerrero y sabio, y otras más.  
Si bien los testimonios indican a lo primitivo y a lo conservativo como dos periodos de 
desarrollo de la nación, en realidad éstos no son solo dos momentos cronológicos 
distintos (que se dan a nivel de la organización transnacional), dado que representan 
más bien ciertas condiciones (o almas como hemos dicho) que conviven y están 
copresentes en la organización. Estas dos condiciones fungen como mecanismos a los 
que recurrir en determinadas situaciones que se les presentan a los miembros de la 
organización. Cuando se presentan situaciones de extrema conflictividad como son 
enfrentamientos en la calle con grupos adversos, o protección de hermanitos agredidos 
se actúa –como ellos dicen- de modo primitivo (los testimonios dicen que es inevitable), 
cuando se trata de afinar las medidas de la negociación o del acercamiento a 
instituciones de gobierno con el propósito de encausar un proceso de transformación 
hacia la búsqueda de un cambio con respecto al pasado y la existencia de nuevas 
oportunidades con respecto al presente, se actúa más de modo conservativo.  
En el caso ecuatoriano en la historia que intento reconstruir por medio de los 
testimonios se puede incluso afirmar que el primer momento de la nación –la que fundó 
Boy Gean– y que se desarrolló hasta 1997, no puede inscribirse plenamente en la 
dimensión de lo primitivo, porque las actividades que hemos señalado brevemente 
indican por el contrario que ese fue un periodo conservativo en el que los miembros de 
la nación (en muy pocos meses, Boy Gean logra reunir a unos doscientos jóvenes solo 
en Guayaquil) no actúan como una pandilla y se proyectan como una organización de 
otro índole. Uno de los aspectos que con el tiempo influirá en el manejo de la 
organización es el rápido crecimiento que se da a partir del año 1999 cuando ya la 
nación cuenta con casi dos mil miembros. King Chino Ice subraya que en los primeros 
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años el hecho de que prácticamente todos los miembros se conocían significo un 
efectivo control por parte del los líderes:  
Como te decía, Mauro, en esa época los hermanitos eran referidos (sabíamos quienes 
eran), o sea en ese tiempo a mí me gustaba estar ahí con ellos porque en realidad yo 
ya los conocía, pues yo ya conocía a muchos de ellos o sea eran la Machala, eran la 
Garzota, eran ya, ya si son referidos obviamente todos se conocen con todos no es 
como acá no es como ahorita, que si voy caminando yo no conozco a nadie, 
comprendes. –que es lo que ha cambiado?- si me lo preguntas a mí?, que se perdió la 
calidad por la cantidad, eso.- por que ahora estamos hablando de que 1000-  estamos 
hablando de bastante gente Mauro, estamos hablando de bastante gente, y pero 
obviamente el hecho de llevar tanta gente necesitas el apoyo de otras personas que 
estén al mando de sectores para poder controlar todo porque , una sola persona no 
puede controlar todo eso… y ahora ya no es el asunto que existen los Latin Kings 
solamente como Latin Kings que son como la nación reconocida, sino que también 
hay grupos de Latin Kings que no sabemos quien son… Obviamente si usted ve, usted 
está en un sector no, nadie afuera de quienes son los Latin Kings, conocen la historia 
de ellos, por lo tanto ante la sociedad, todos son Latin Kings,, aquí todos son una sola 
no. Hay un grupo acá de que acá la nación ha dejado que se vayan que vayan por su 
lado, ok no nos interesan. Si van a intercalar delincuentes y ya donde se vayan no ¿es 
cierto? no está haciendo un bien, pero siempre cada delincuente sigue sus actos, se 
siguen jactando de ser Latin Kings por meter miedo en la calle. Entonces que pasa 
ante la sociedad son los Latin Kings quienes delinquieron y obviamente entonces uno 
tiene que en realidad lo que a mí me tocó hacer algunos años a partir de prácticamente 
el 97, fue el caminar con perfil bajo, eso es lo que me tocaba hacer y de ahí hasta que 
me fui…   
Este testimonio pone en evidencia los problemas que empiezan a surgir en el momento 
en que el nombre Latin Kings se vuelve popular en muchos sectores periféricos de 
Guayaquil y Quito en parte debido al aparecimiento de las primeras noticias que hacen 
referencia a una pandilla juvenil muy numerosa llamada Latin Kings. Este proceso de 
tipificación de los LK no es, por otra parte, solamente local, sino que hay jóvenes que se 
apropian del nombre porque representa una garantía de protección y de reconocimiento 
hacia otros grupos organizados. Es una especie de asunción de una franquicia sin que 
necesariamente el franquiciador hacia otorgado permiso alguno par la utilización de su 
marca.  
Este fenómeno se hizo muy presente en otros países, como por ejemplo España e Italia, 
en los que muchos jóvenes latinos en situaciones críticas -en la cárcel o en la calle 
marcada por el conflictiva– se han apropiado de este nombre o de otros como la Ñeta, lo 
Vatos Locos, como un modo para enfrentarlas. Es en esos años (a partir de 1997) que la 
nación empieza a ser objeto de una mirada estigmatizadora de parte de los medios de 
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comunicación y consecuentemente de la opinión pública que la asocia simplemente con 
el pandillerismo y la hace responsable de muchos actos de violencia perpetrados en las 
calles de los barrios marginales de Guayaquil y Quito. Una mirada, que no obstante 
haya disminuido en los últimos tres años, aún esta presente.  
Es probable que esta situación haya contribuido a que a partir de 1997 la nación 
comience un proceso de inmersión y de clandestinidad que durará hasta 2005, cuando 
en Barcelona primero y luego a inicios de 2006 en Quito se ponen en marcha una serie 
de iniciativas tendientes a hacer posible la emersión, reconocimiento y búsqueda de 
legitimidad social de la organización.  
1997 es el año en el que Boy Gean es arrestado y recluido en la Penitenciaria del 
Litoral, donde permanecerá algunos meses. Chino Ice relata que la policía en un primer 
momento cree que es un miembro del grupo rebelde Alfaro Vive Carajo que por 
aquellos años sigue activo aún cuando como grupo legal. Se abre un periodo difícil para 
la nación porque Lucky también decide de ahí a poco tiempo regresar a los EEUU lugar 
donde pocos años después fallece por cirrosis hepática. El liderato mayor lo asume King 
Moonface que era hombre de Boy Gean. Muchos testimonios indican (y está escrito en 
un manifiesto) que Boy Gean una vez que salió de la cárcel habría decidido acabar con 
la nación y que incluso habría roto sus collares, que es el objeto más importante por el 
significado simbólico que reviste para un rey latino.  
Aquí el testimonio de Chino Ice sobre ese momento y sobre la decisión de Gean:  
Él (Boy Jean) estaba en la cárcel por todo como 3 meses no me acuerdo muy bien 
sinceramente, Mauro, le hice la famosa reunión del parque de las estrellas donde se 
puede decir que se terminaron los Latin Kings. Se separó y dijo sabes que yo comencé 
esto y yo lo terminaré. Hermanitos, esto les quiero decir a todos, yo comencé esto y 
esto lo termino, no es que yo estoy terminando ahorita… bueno vamos a hacer algo 
mira, lo que voy a hacer es poner de lado esto de las pandillas, les voy a decir que esto 
de los Latin Kings se terminó que se sepa que no hay más Latin Kings,  yo voy a estar 
acá el que quiere actuar conmigo, caminar conmigo para andar con todo en las calles, 
para no tener problemas en las calles se van conmigo y si quieren siguen con esto, yo 
no se que quieran hacer….., yo opté, entonces ya nos apartamos solamente como 12 
personas, 12 personas Mauro, -12 de cuántos- habrán sido 60, 80, si era bastante 
gente, no unas 60, no más, era bastante gente para ese parque…,  
Es así que se produce una nueva fractura al interior de la organización luego de la 
primera importante que se había dado entre una facción que reconocía el liderazgo de 
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Lucky y la otra que reconocía el liderazgo de Boy Gean. En una entrevista reciente este 
último explica las razones que lo empujaron a tomar la decisión de abandonar a la 
nación:  
La experiencia de ir a la cárcel –me habían ubicado en una sección de máxima 
peligrosidad– lo que me había producido un enorme estado ansioso y de miedo, y 
sobre todo el haber constatado que al estar yo adentro tras las rejas la nación no hacía 
nada para mi, mejor dicho me había abandonado, y solo contaba con el apoyo de 
algunos hermanitos a título personal además obviamente de mis padres. Este hecho me 
creo mucha rabia pensé que la nación como iba no iba para ningún lado (…) pero 
jamás he roto mis collares, esto no ese verdad, porque era un rey y siempre seré un 
rey.                
Otro miembro de relieve, Moonface,  quedo al frente de la nación pocos meses, en un 
período que es definido como de transición. Lo reemplazó Eric, alguien que venía de la 
escuela de Lucky y que lo había acompañado hasta el final. Su liderazgo duró hasta 
1999 año en que decidió emigrar a España aprovechando que una tía ya estaba viviendo 
en ese país. Eric en 2000 funda la nación en Madrid, dando origen a un nuevo capítulo 
con el nombre de STAS (Sagrada tribu Atahualpa Spain) desligado de la organización 
de Ecuador STAE (Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador) y el asumió la chapa de King 
Wolverine como ya he señalado. Eric será reemplazado por King M., quien también 
había sido formado por Lucky y que es el líder de la nación LK hasta hoy.  
Luego de su fundación en Quito y Guayaquil, la nación se fue expandiendo a otras 
ciudades del Ecuador: Machala, Santo Domingo, Esmeralda, etc., ampliando de este 
modo el número que integra la membresía. La expansión y reproducción de la 
organización es considerada por sus líderes un elemento fundamental y necesario para 
seguir “haciendo nación”. Chino Ice atribuye a lo que define “la necesidad de la 
admiración” aquello que permite el crecimiento ya que muchos jóvenes se sienten 
atraídos por la organización y la filosofía LK y solicitan entrar en ella por una demanda 
de pertenencia que normalmente no es atendida por otras entidades sociales.  
La nación a lo largo de sus años de desarrollo se instala en un número muy grande de 
barrios de las ciudades más importantes del país. Como veremos es este uno de los 
aspectos relevantes que hacen y contribuyen precisamente a la idea de nación en esta 
organización juvenil. Muchos de sus miembros no tienen contacto directo, salvo a veces 
en las Universales, en las que de todos modos no todos los presentes se conocen dado 
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que forman parte de diversos capítulos distribuidos por los barrios de las ciudades. De 
modo que en el caso de los LK se relativiza aquella casi intrínseca relación entre tipo de 
agrupación y control de un determinado territorio normalmente muy delimitado y en el 
que ejercer la acción, un aspecto este muy común entre las organizaciones pandilleras.  
En el caso de los LK si bien la organización tiende a ejercer un control sobre los 
territorios en los que se establecen y desarrollan los capítulos, la construcción de una 
dimensión translocal y también transnacional (como veremos ahora) representa uno de 
los elementos más significativos y de diferenciación con esas organizaciones.  
Antes de pasar a relatar por medio de testimonios la implementación de la nación en 
España creo que puede ser útil reportar aquí el contenido de una entrevista realizada en 
Barcelona por Feixa a K.M. en 2005 que resume brevemente el nacimiento de la nación 
en Ecuador (Feixa et al. 2007): 
(…) En Ecuador (la nación) es conocida como Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador, 
Organización Cultural STAE Nation. Se fundó en Ecuador en el año de 1994, cuando 
llegó un hermano de Nueva York que se llamaba Boy Gean (Gean Carlos cepeda). El 
fue el primer hermanito en llegar a Ecuador. En realidad no fue el primero, pero él 
fundó la nación e implanto la bandera. El primer hermano en llegar fue King Juice, el 
11 de noviembre de  1992 a Quito la capital. Él trajo consigo culturas de Reyes mas no 
conocimiento, por eso no implantó la nación como es en realidad. En cambio Boy Jean 
sí vino con el permiso y la autorización de Nueva York, firmado por King BiShop, 
quinta suprema the Lión Tribe is Nueva York. En esos tiempos la nación era muy 
conocida y respetada ya que nuestros ideales eran de progreso, paz y mucho amor para 
cada hermano y hermana. Luego en el 96 vino a Ecuador un hermano procedente de 
Illinois (Chicago) llamado  King Lucky (Raúl Romo R.I.P), llegando mas 
conocimiento de la nación para nuestros hermanos y hermanas, enseñándonos el 
verdadero, Amor de Rey latino, ya que solo sabíamos una sola cultura que era la de 
Nueva York pero no las de Chicago y desde ese momento aprendimos las dos culturas 
de la nación pero hubieron problemas y discriminaciones por las lecciones causando 
una separación entre reyes y reinas de Chicago conocidos los de King Lucky y los de 
New York los de King Boy Gean. Hubieron muchos enfrentamientos entre reyes y 
reinas la cual nuestro emblema se caía a pedazos, hubieron muchas reuniones de paz y 
unión que no resultaron , ni llegaron a nada, muchos sucesos pasaron en contra de los 
reyes latinos sucesos que cambiaron todo en la nación , los lideres peleaban por poder 
, muchos hermanos y hermanas no entendíamos lo que pasaba entre ellos ya que sus 
pensamientos eran muy diferentes pero muchos capítulos se unieron con King Boy 
Gean pero esto nos llevo a una destrucción interna que no tuvo solución muchos 
problemas internos surgieron , como traiciones , codicias y maldades , esto llevo a una 
gran confusión a King Boy Gean la cual destruyo todo nuestro emblema , nuestras 
herencias y la vida de muchos, desde ese día muchos fieles reyes quedamos 
confundidos por la reacción de este hermano que desde ese día paso a ser historia y 
borrado de muchas mentes quizás no tuvo apoyo de reyes verdaderos pero un líder 
debe pensar en su pueblo para que el pueblo piense en el, esto sucedió un 13 de 
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septiembre de 1997, esta fecha es muy recordada por todos los hermanos que 
estuvimos presente, ya que la nación se acabo, se destruyo por debilidades y 
confusiones. Luego en este mismo año vino otro hermano que comenzó a enseñar 
cosas nuevas y darnos una fuerza para continuar en la lucha, este hermano conocido 
como King Moonface fue un pilar fuerte en la nación. Él trajo consigo la doctrina de 
nuestra poderosa nación. El comenzó a guiarnos y enseñarnos la humildad que 
debemos tener como reyes y reinas. Asumió el liderazgo en la nación pero después 
tuvo que partir a su lugar de origen que era New York,  a la partida de este hermano 
comienza a surgir muchos conflictos por la toma del mandato de la nación, en realidad 
quien tenía permiso y autorización era Boy Gean, quien fundó la nación. Pero muchos 
no lo aceptaban por lo que hizo quemando todos nuestros tesoros, y blasfemando la 
nación en tonos incorrectos, Al ver todo esto muchos hermanos no podían permitirlo. 
Hubieron muchos candidatos para guiar la nación como King Kasper con cultura de 
King Lucky y King Wolverine con cultura y escuela de Boy Gean, se hizo una 
votación a nivel de nación pero el hermano Kasper no participa en ella por evitar otra 
guerra y asume al poder King Wolverine, que por motivos familiares decide viajar a 
España donde  funda la nación allá, dejando la nación en ecuador botada , el busco 
lideres para que asumieran el poder de la nación tanto Ecuador y España pero nadie le 
acepto dichos poderes , entonces de ahí el hermano Kasper buscado por muchos Reyes 
asume el poder pero el puso una cláusula que el no asumiría poder alguno sino que 
enseñaría a nuestros hermanos hacer Reyes de nación y cuando estos Reyes de nación 
nazcan el hará una elección o el escogerá nuestro líder, así pasaron tiempo luchando y 
enseñando nación ya que el hermano del anterior gobierno dejo todo en total desorden. 
Hubo muchos procesos y cambios, las reinas comenzaron a ser mas respetadas, 
comenzaron a enseñarse muchos propósitos y el progreso comenzó a surgir, muchos 
hermanos y hermanas comenzaron a progresar. El 22 de mayo del 2000 llega una carta 
dorada de la Tribu del León in New York, la cual otorga al hermano King Kasper 
como nuestro soberano esta carta firmada por King Blue (R.I.P) y King Cano 
supremas actuales después que King Toné cayera detenido, este documento fue traído 
por King Diablo un rey que ayudo mucho a esta tribu y desde ese día esta tribu es 
conocida como Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador, y nuestro Inca el hermano King 
Kasper que con el tiempo paso a ser nuestro padrino del ALKQN – STAE NATION 
por su sacrificio y amor a nuestros hermanos y hermanas actualmente esta oculto por 
el brillo del sol, ya que es nuestra mente cuerpo y alma”.  
Aparecida hace dos décadas, casi por juego y bajo el impulso de unos cuantos jóvenes, 
la nación de los Latin Kings ha ido consolidando su presencia en algunas ciudades del 
Ecuador y recientemente de algunos países europeos, a pesar de los múltiples conflictos 
internos, las separaciones y la fragmentación que se han dado en los últimos tiempos. 
No obstante la existencia de estos problemas que han dado paso a la proliferación de 
varios bandos, cada uno de estos no renuncia a reconocerse bajo el lema de la nación 
LK, siendo los textos de la literatura canónica los mismo en cada caso, los que son 
actualizados según el rumbo que quieren dar a la organización. Hay miembros que 
pertenecen a ella de manera continua por más de quince años teniendo ahora una edad 
que supera los treinta. Otros que a pesar de no pertenecer a ella siguen de una u otra 
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manera conectados con algunos de los miembros más antiguos y siguen, aunque a la 
distancia, el desarrollo de la organización. Entre estos “retirados” constan algunos que 
han vuelto a reflexionar sobre la nación en el ámbito de esta investigación, mostrando 
en todo momento viva preocupación por su presente y futuro.  Para algunos de los 
líderes actuales con el pasar de los años y la diaria entrega a lo que definen “hacer 
nación” (una práctica que explico más adelante), se le ha hecho cada vez más difícil 
dejar la organización y están concientes de que alcanzada una edad ya no juvenil se les 
van cerrando otras oportunidades de vida fuera de ella. Es el caso de M por ejemplo 
quien afirma con mucho énfasis que le ha dedicado todo a la nación y que sabe que no 
puede hacer más de lo que ha venido haciendo hasta hora que es estar con sus 
hermanitos en las calles y tratar de mantenerse vivo junto a ellos. O el de F quien no se 
cansa de repetir que, no obstante se considere una persona “normal”, siente al mismo 
tiempo que pertenece a un mundo diferente, en el que no hay respeto para los jóvenes de 
su condición popular, no hay trabajo ni justicia, en un palabra “no hay lugar”. Ahí, es 
donde la nación LK cada día se recorta su espacio, ahí es donde es muy probable que 
habrá nación para rato. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 








Ligados a los flujos migratorios desde Ecuador a España que se intensifican 
notablemente a partir de final de la década de los 90, debido a razones directa o 
indirectamente relacionadas con las múltiples crisis económicas que el país experimenta 
en aquellos años, muchos adolescentes y jóvenes deciden emprender ese mismo camino. 
La mayoría de ellos lo hacen bajo la dinámica de la reagrupación familiar que a 
comienzo de los años 2000 se activa por las políticas en materia de inmigración de los 
países de destino como son principalmente España e Italia para el caso de la emigración 
ecuatoriana. Sin embargo hay otros, como es el caso de F. cuyo relato en torno a su 
experiencia en España viene a continuación, que deciden salir del país por las más 
variadas razones. De todos modos, para aquellos casos de reagrupación familiar,  es 
importante notar que según estudios realizados (ver Feixa et. al. 2006 para una visión 
general sostenida en un número significativo de entrevistas a “latinos”), la mayoría de 
los adolescentes que emigran a España o Italia lo hacen en contra de su voluntad, por lo 
cual se exponen a múltiples y mayores dificultades para percibir las ventajas de vivir en 
un nuevo país, y su adaptación será complicada (Suárez-Orozco, 2000). Esos mismos 
jóvenes experimentan varias rupturas relacionadas con el hecho migratorio. En primer 
lugar cuando no participan en la decisión que su madre, su padre o ambos toman de salir 
del país para buscar nueva vida en el exterior. Es una decisión que solo padecen porque 
no han sido consultados y que llega repentina sin muchas posibilidades de 
“procesamiento oportuno”. En algunos casos logran atenuar esta ruptura porque quedan 
al cuidado de los abuelos o de algún otro familiar cercano; en otros experimentan una 
fuerte sensación de abandono que podría conducirlos a buscar protección en 
organizaciones pandilleriles u otras formas de supervivencia (Kim, 2004). La segunda 
ruptura se refiere al momento en el que, una vez más, por decisión unilateral de sus 
padres, el joven deja el hogar que compartía con los abuelos, el entorno familiar amplio, 
el barrio de los amigos y conocidos, el colegio o el trabajo, para reagruparse con sus 
progenitores, los familiares de “ahí”. La tercera ruptura es la que se produce por un 
triple desencuentro. El primero es con sus padres, porque las imágenes que tenían de 
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ellos ya no son las mismas una vez juntos, los años que han trascurrido han producido 
una transformación tan profunda que produce de modo recíproco una sensación de 
extrañeza. Situación que puede agravarse si, tratándose del reencuentro con la madre, 
ésta ha optado por tener una nueva pareja. Muchos testimonios dan cuenta de la enorme 
tensión que se crea entre el joven y el nuevo miembro de la familia (especialmente si 
autóctono, porque resulta “irreconocible” por ser “diferente”).  
El segundo desencuentro se produce a raíz de las diferencias, en ocasiones muy 
notables, que los jóvenes experimentan entre la imagen de bonanza y de buena vida que 
se habían construido del país donde viven sus padres (imagen que se sostiene 
fundamentalmente en las remesas que recibían), y el impacto con una realidad de 
sacrificio, de limitaciones que sus padres les trasmiten una vez en el país de destino. 
Una vez ahí, muchos jóvenes aprenden a su pesar y a veces rechazan la actitud sumisa 
que tienen sus progenitores en relación al empleo que han conseguido y a la sociedad en 
general, llegando a no compartir su comportamiento e  incluso a avergonzarse de ellos.  
El tercer desencuentro es más amplio y de carácter social, dado que los jóvenes, al 
contrario de los adultos que voluntariamente deciden emigrar, aterrizan en el país de 
destino sin tener una red a la que hacer referencia para sortear los primeros momentos 
que normalmente se caracterizan por ser los de mayor complicación. Este elemento de 
ruptura es tal vez el más significativo, si se tiene en cuenta que en el mejor de los casos 
la calidad de acogida en la familia y la constitución de un ambiente afectivo se ven 
fuertemente limitados por los extenuantes horarios de trabajo de los progenitores, 
quienes ante esto recurren a la escuela como un escenario posible para atenuar el golpe 
del viaje y del cambio radical. De las entrevistas, sale claramente expresado este afán de 
los padres de los jóvenes recién llegados, de asegurarles un puesto en un colegio como 
primera y a veces única medida de su integración a la nueva realidad. Una vez en el 
colegio, catapultados de una realidad educativa de la que vienen muy distinta a la que 
ahí encuentran (debido a las conocidas diferencias entre los dos sistemas educativos, 
especialmente en términos lingüísticos como en el caso del catalán), y con la agravante 
de que los colegios españoles no están adecuadamente equipados para tratar con 
estudiantes extranjeros, los jóvenes migrantes experimentan dificultades que ahondan la 
sensación de desorientación en lugar de atenuarla (Delpino 2007).  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





Es en un contexto de esta naturaleza, aquí muy brevemente resumido, donde se pueden 
ubicar algunas de las razones que hacen viable la reactivación y reconstitución de la 
nación LK en España. Si a esto se agrega –como en el caso de King F quien emigra a 
España por motivos distintos a la reagrupación familiar como se verá más adelante– el 
panorama social, político y policial, con el que los jóvenes tienen que hacer cuentas una 
vez en España puede ser el escenario general para explicar la “urgencia” de “plantar 
bandera” en muchas de las ciudades españolas.         
      
Los comienzos en España 
Según varios testimonios recogidos en el trabajo de campo efectuado en Madrid, 
Barcelona, Valencia y Murcia, la nación LK tiene su acto de fundación en España en el 
febrero del 2000 en Galapagar, un pueblo de las cercanías de Madrid.  Son King Eric, 
con la chapa de King Wolverine y King Baby Black los que dan los primeros pasos de 
la organización a la que les dan el nombre de Sagrada Tribu América Spain (STAS). 
Esta claro que la nueva organización quiere distinguirse de la versión ecuatoriana 
(STAE) de la Nación, proyectarse como una organización autónoma, a pesar de la 
proveniencia  ecuatoriana y de la afiliación a STAE de sus miembros.  
Es necesario resaltar este aspecto porque es uno de los cuestionamientos que al interior 
de la Nación se han producido hasta la actualidad: si se debía o no mantener vínculos 
formales con la organización ecuatoriana por el hecho de que la enorme mayoría de los 
miembros de la organización en España son ecuatorianos y porque una parte importante 
son reyes ecuatorianos. Las posiciones se han dividido al respecto y se pueden resumir 
así. De un lado, hay quienes creen que la nación LK en España, no obstante se deba 
mantener con una única constitución que fija una concepción unitaria, tiene que 
construir un rumbo independiente de la organización ecuatoriana porque los problemas 
y las oportunidades en España configuran un contexto disímil al ecuatoriano. Cuando he 
preguntado por los inconvenientes o las dificultades que viven los ecuatorianos en 
España las respuestas han sido:  
(King Joker): Hay muchos problemas, primeramente, que aquí no ha habido, no hay 
mucha nación (se refiere a la nación LK), lo he vivido en carne propia en muchos 
sentidos, por ejemplo cuando recién llegamos a vivir a Valladolid , la gente te quedaba 
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viendo un poco mal, te sentías extraño, a la hora de ir a un lugar público te quedan 
viendo mal, o te dicen no, no. Una vez cuando yo viajaba de Madrid acá, me dijeron 
de una forma despectiva que no sabia leer, porque yo -nuevo aquí en España, nuevo- 
no sabia bien cómo va este tema de los trenes, todo eso , y yo preguntando ahí en la 
ventanilla, y me dicen: Ah, supuestamente los colombianos no saben hablar bien 
español, pero usted es analfabeto. me dice. ¿De dónde eres?, me dice, bueno algo así 
me dijeron . Yo me cabreé, no sabia si insultarle o que decirle. Mejor, me dejo 
confundido, tuve que ir a preguntar a una persona, a uno que estaba ahí esperando, y él 
me explico cual es el que va. No todos son así, eso si, como en todo lado, hay gente 
buena, mala, pero en gran mayoría si hay gente que es muy racista aquí en España. 
¿Entonces, digamos, hay un porqué de la refundación de la nación, en España?  
(King Joker): Si, si, si, porque también hay mucha gente que mira como nosotros, ¿me 
entiendes?, estamos solos aquí, necesitamos, bien o mal, el apoyo de alguien mas que 
sea para conversar, para compartir los problemas, los únicos que tenemos son los 
hermanitos, que incluso estando mal económicamente a veces, han organizado 
canastos, han ido a dejar cosas a mi casa, ¿me entiendes?, por muchas cosas más, para 
compartir, hacer unidad, hacer nación.  
Por otro lado, hay quienes reivindican el hecho de que la nación de  Ecuador se ha 
vuelto, en relación a otros territorios poblados por miembros ecuatorianos de la 
organización, como una especie de nueva “madre tierra”, sin perjuicio del 
reconocimiento incuestionable otorgado a la ciudad de Chicago como la única 
propiamente dicha. Los que sostienen esta tesis dicen que solo reconociendo la filiación 
con la nación de Ecuador, toda la organización se puede mantener unida más allá de la 
distancia que hay entre los diferentes capítulos, y que al revés, la fundación de un 
capítulo autónomo sólo español, pone en peligro esa unidad de la que se necesita para 
cumplir con las funciones primordiales de la nación, como son la protección y las 
oportunidades de progreso para sus miembros. Las divisiones producidas por estas 
distintas perspectivas se han ido ahondando con el transcurrir del tiempo, y han 
determinado una profunda fragmentación al interior de la nación no exenta –como 
hemos visto en el preludio – de tensiones y conflictos.  
De todos modos, el capítulo español de la nación ha ido adquiriendo una dimensión 
internacional por haber dado cabida a miembros que no sólo no han sido 
exclusivamente ecuatorianos -siendo jóvenes de otras nacionalidades “latinas”– sino 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





también permitiendo la entrada a jóvenes “autóctonos”, especialmente mujeres94. De 
hecho, la primera reina coronada por la organización en suelo español ha sido una joven 
española residente en  Galapagar, que como hemos dicho es el lugar de nacimiento de la 
nación LK en España. Maverick, que es el apodo de esta joven, así cuenta su 
experiencia en la organización, por qué decidió formar parte de ella, sus aportes, 
algunos de los conflictos que ha vivido y el desenlace con su salida.  
Encuentro a Maverick en Galapagar una tarde de abril de 2007. En un momento muy 
difícil de su vida porque pasaba por líos judiciales debidos a su pertenencia a la nación 
LK que, incluso, la llevaron a transcurrir unos meses recluida en una cárcel –“en el 
pabellón de aislamiento junto con etarras porque me consideraban alarma social”, 
narra. Ella, que con sus 18 años había participado de la organización desde el primer 
momento de su fundación, atraída por un grupo de jóvenes latinos “guapos” con 
estética rapera que se mostraba diferente y “más a puesto” de aquellos “raperillos 
españoles que no me agradaban”.  
A mi siempre me gustaron mucho los morenos, además es una cosa que se percibe 
siempre también no, entonces fue un poco la mezcla, la gente diferente, a mi nunca me 
ha gustado la gente de mi pueblo y todo eso que hay no, entonces el ambiente aquí era 
un poco podridazo. Yo también me vestía como rapera, pero muy sola como un cubo 
rarito, en el instituto me decían ¿por qué te vistes así? y esa música que tu oías pues 
para encontrar un CD te tenias que patear medio Madrid y encima pagar unos precios 
desorbitados y luego yo pasar a la discoteca y no te gusta la música que ponen en la 
discoteca y todo así no se, empiezas a oírla así un poquito, mira mi amiga, mi amiga la 
chica que estaba saliendo con Eric [se trata de Eric Velastegui] ella es de Bélgica y en 
Bélgica si que hay mas cultura funqui y con ella empecé a escuchar, pues yo a ella la 
conocí con 14 años y con ella empecé a escuchar poco mas esa música yo antes me 
vestía rapera pero no tenia cultura musical así, pero luego con ella empecé a aprender.  
Para que Maverick pudiese estar con la nación tuvo que romper con su madre e ir a vivir 
con Eric, quien, por su parte, la mantenía dado que sus ingresos eran escasos. La vida en 
la casa de Eric fue lo que mejor recuerdo le ha dejado, porque sentirse parte de la 
organización significó para ella dar un sentido nuevo e importante a su vida monótona 
que transcurría en el pueblito. Nunca se sintió una extraña, además porque rápidamente 
asumió la forma de hablar de los sudamericanos, un aspecto significativo y relevante 
que le facilitó la integración y limaba asperezas que pudieran presentarse con los otros 
(y otras) integrantes. En los dos años transcurridos en la casa de Eric, Maverick realizo 
la traducción del inglés al español de una buena parte de la literatura LK (proveniente 
                                                 
94 Lo mismo se ha dado en otros casos en los que la nación ha incorporado miembros no “latinos”, como 
en Italia (ver Queirolo et al. 2008).    
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de los EEUU) de la que disponía Eric. Esta actividad le mereció un amplio 
reconocimiento en la organización. Sin embargo Maveric pasó momentos de crisis 
profunda que ella atribuye a la relación con Eric que a veces se hacía conflictiva. Es 
importante resaltar que uno de los señalamientos que hace cuando habla de Eric es la 
reproducción de una actitud racista (o tal vez despectiva) hacia los españoles. Un actitud 
racista que como se ha visto es denunciada por muchos ecuatorianos que viven en 
España. Maverick se da cuenta casi en seguida que uno de los principales motivos de la 
existencia de la nación en España –el racismo hacia los sudamericanos- es lo que al 
mismo tiempo ésta reproduce en su acción cotidiana. Maveric describe así los 
problemas que tenía con Eric:  
era una persona muy difícil de entender y muy difícil de aguantar, Erick exige mucho 
de ti, Erick te absorbe porque el da todo de sí a la nación, el presiona mucho, no te 
obliga, pero te presiona, te mete mucha presión y a la final era muy agobiante, yo no 
iba cuando no me daba la gana de ir, y al final decía sabes que no puedo ir, mi novio 
se va a enfadar, estas no son horas, pero siempre metía como presión, mucha 
responsabilidad, y había un momento en que decías bueno ahí te has quedado, y 
empezaban peleas concretas, por mi amiga, a veces por  su actitud hacia  gente fuera 
de la nación, yo siempre  he dicho que lucho contra el racismo, pero el racismo de 
todos los lados, en la nación, en ciertas partes hay racismo de los latinoamericanos 
hacia los españoles, y cuando empezaban a decir que los españoles esto, que los 
españoles esto otro, yo levantaba la mano y empezaba a decir un momento, yo estoy 
aquí, yo soy española como cualquiera que pasa por la calle y te mira mal, y entonces 
si están luchando contra  la discriminación y la generalización, que haces 
generalizando, con Eric discutía porque era un poco racista hacia los españoles.  
En este fragmento (y en otros de la entrevista) asoma claramente que para una joven 
como Maverick la nación representaba un espacio novedoso de socialización, de 
diversión, de sentido de altruismo y de solidaridad con “lo latino” discriminado y objeto 
de racismo, sin embargo y al mismo tiempo se da cuenta de los fuertes límites que la 
nación pone: la existencia de una presión, aunque no abiertamente obligación, de tener 
que cumplir ordenes o en todo caso tener que hacer cosas sin pensarlo mucho, actuando 
casi de modo mecánico. Además Maverick, quien se enrola en la nación más o menos 
por juego, observa y no tolera las flagrantes contradicciones que los miembros de la 
organización protagonizan en cuanto a que, por un lado, las reglas escritas prescriben 
ciertas normas de conducta y, por el otro, estas mismas normas se infringen fácilmente. 
Con todo, lo que mayormente no tolera Maverick es el machismo imperante en la 
nación, y a la vez el comportamiento dócil y pasivo que tienen las jóvenes mujeres en 
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relación a este trato de los hombres. Esta constatación le producía asfixia y empezaba a 
percibir que la nación era un espacio demasiado cerrado que no dejaba que sus 
miembros convivieran con el resto de la sociedad.    
 ¿Que ideas te hiciste cuando leíste la literatura LK?  
Que (las reglas) eran muy sectarias, demasiado comprometidas, no sé como se dice en 
otro sitio pero aquí es que eran muy “flipao” y otras estaban muy bien. Hay gente 
como Eric, que piensa que no hay nada más allá de la nación, y otra mucha gente con 
la que estoy más de acuerdo que dice que la nación son propósitos u objetivos, pero 
nada tiene que regir tu vida, está tu familia, están tus padres, la sociedad, tu vida 
personal y todo eso  tienes que valorarlo exactamente igual, yo con ellos estoy mucho 
más de acuerdo obviamente, hay partes que no te gustan, hay partes machistas que no 
te gustan,  y que quieres cambiar, y hay que hacer algo para cambiarlas.                 
Maverick ya no pertenece a la nación, ha tenido que afrontar un juicio planteado por la 
Audiencia Provincial de Madrid por el delito de “asociación ilícita” junto con su 
compañero, también ex miembro de la organización. Sin embargo en los momentos 
libres sigue apoyando a algunas “reinas” en asuntos relacionados con problemas de 
discriminación de genero que puedan vivir al interior de la nación.  
La experiencia de Maverick retrata de modo significativo el papel con el cumple la 
organización LK más allá de su anclaje a la realidad ecuatoriana, la capacidad de 
proyectarse como una organización transnacional no obstante el fundamento racial de 
“lo latino” o tal vez precisamente por la utilización performática de este significante, de 
las derivas de la “raza” como señala Queirolo (2009) a su vez definidas en términos de 
“Atlántico latino” (parafraseando a Gilroy, 2003) para indicar un “conjunto de 
oportunidades y de prácticas del transnacionalismo juvenil y generacional” (2009:129). 
En este sentido lo “latino” más que una condición de etnogénesis funciona como un 
espacio de construcción juvenil de prácticas -por ejemplo de estilos musicales- que 
siendo globalizados puede atraer, y de hecho atraen, a otros sujetos juveniles no latinos.  
Interesa ahora mostrar cómo se reorganiza y estructura la nación LK en tierras 
españolas por medio de las experiencias que un rey vive una vez que decide emigrar a 
ese país. En la reconstrucción del relato de vida de F, un joven quiteño de 25 años que 
se ve obligado a emigrar por una situación conflictiva que se le presenta en su país de 
origen, es posible dar cuenta de aquellos procesos migratorios de des y relocalización 
que dan sentido a la transnacionalización de la nación LK. Es haciendo referencia a una 
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etnografía global y multi-situada (Marcus, 2001; Burawoy, 2000; Boruchoff) que 
permita observar las conexiones y los intercambios entre lugares distintos y sin embargo 
unidos por dispositivos de comunicación como es el Internet, por los viajes y las idas y 
vueltas imaginadas o concretas, que se puede ir registrando la dimensión transnacional 
de una organización como la de los Latin Kings.               
 
Relato de vida de “F”, un rey latino en España (ida y vuelta) 
 
En el mundo en que viajo estoy incesantemente 
creándome. Y es yendo más allá de las hipótesis 
históricas e  instrumentales que iniciaré mi ciclo 




El viaje de F abre varias temáticas que delinean el universo de registros en los que esta 
vida se desarrolla, mostrando al proceso migratorio como un develador de 
subjetividades, de la relación con la marginalidad, con la exclusión y con las formas de 
organizatividad juvenil.  
Las condiciones sociales de marginalidad y exclusión de las que muchos jóvenes 
pretenden salir al migrar, se vuelven a encontrar de un modo algo similar en países de 
destino como España, ante lo cual la organización de los Latin Kings funge como un 
ámbito que permite la reproducción social de la vida de muchos de estos jóvenes, lo que 
se da especialmente para quienes - cuando salen del país por reagrupación familiar -, en 
contra de su misma voluntad inicial de integrarse a la sociedad española (Delpino, 2007 
.; Feixa et. al., 2006; CIIMU, Informe 2005).     
Cuando F tenía 17 años perdió a su madre. En el mismo año encontró a la nación LK, 
organización de la que hace parte desde hace 14 años. En el 2003 emigró a España de 
donde fue deportado 4 años más tarde a Ecuador. En base a conversaciones que he 
tenido con él durante este tiempo decidimos contar esta historia que es un fragmento de 
la vida de F mirado desde acá (Ecuador), en un tiempo que es el de hoy en el que su 
liderazgo dentro de la organización tiene más sentido que nunca, y en que -precisamente 
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por la misma razón- nos es imposible dar cuenta de una serie de detalles que lo 
expondrían demasiado. Sin embargo, vale la pena anotar que F ha participado en la 
revisión de esta escritura -antes, durante y después- de su redacción, corrigiendo datos 
pero sobretodo “expresiones” y “tonos”, en busca de una pertinencia del texto con sus 
huellas autobiográficas.  
Las perspectivas teóricas, que permiten elaborar un sentido en torno a esta relato de 
vida, abordan tres ejes problemáticos: el rol de la imaginación en la subjetividad 
migratoria; la reproducción -en países de origen y en países receptores- de condiciones 
translocales de marginalidad y exclusión; los procesos de empoderamiento y la lucha 
por el reconocimiento de la nación LK (u organización) como acción colectiva y 
“sentido de vida” de una subjetividad migrante. 
 
“No hay como mi tierra” [Rememorando la infancia, la adolescencia y la vida en 
Ecuador: condiciones de marginalidad y exclusión que se reproducen en España] 
Los relatos que presento a continuación son posteriores a la experiencia migratoria y 
resultan testimonios muy diversos, fruto de un ejercicio de memoria que se encuentra ya 
atravesado de una serie de valoraciones incorporadas en el proceso de integración a la 
sociedad española. Tal vez lo único que todos estos testimonios tienen en común es 
precisamente que pueden dar cuenta de dos aspectos al mismo tiempo: la reproducción 
de condiciones de marginalidad (los suburbios de las ciudades españolas resultan tan 
excluyentes y de lazos sociales tan precarios como los suburbios de las ciudades 
ecuatorianas), y la situación de exclusión social de los jóvenes (en un caso debido a 
condiciones socioeconómicas –en Ecuador- y en otro caso debido a condiciones de 
etnización y racialización –en España-). Esta analítica comparativa permite por un lado 
apuntalar “la crítica del nacionalismo metodológico” que es posible a partir de la 
definición del concepto de transnacionalismo, un concepto “que intenta superar la visión 
etnocéntrica de la experiencia migratoria, es decir la invisibilización del país de origen y 
las conexiones y relaciones que los migrantes mantienen con dicho origen” (Herrera, 
2008: 73), en función de pensar en las condiciones transnacionales de marginalidad y 
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exclusión. Que los barrios no aptos para la vida se reproducen por razones materiales y 
simbólicas tanto en Ecuador como en España.  
La infancia de F no le pedía favor a ninguna historia ideal. Una familia “muy unida”, 
muchos tíos y familiares cercanos, alegrías y problemas se alternaron pero en su 
recuerdo “lo básico siempre estuvo: calor y cariño”, que nunca le faltaron, ni 
preocupación de sus padres, ni lo más mínimo en términos materiales. Sin embargo la 
nación LK resultó ser un referente fundamental en el momento de una pérdida 
importante, la muerte de su madre. 
Yo siempre fui diferente, hice lo que quise, no malo, pero siempre fui, digamos, 
curioso. Cuando les vi por primera vez a los muchachos ahí parando por donde yo 
vivía yo me dije: quiero ser como ellos. Fue después de lo de mi mami. Era hace un 
montón de años y aquí sigo con altos y bajos, pero a la nación le debo que en un 
momento duro de mi vida ellos fueron lo único que me importaba. 
La vida de F en Ecuador, antes de sospechar siquiera que se iría a España, se repartía 
entre el trabajo como asistente de contaduría en un colegio católico, como padre de 
familia de dos niños, como esposo, y como rey en la nación. Había sido difícil sentar 
cabeza después del duro golpe que significó la muerte de su madre, pero había contado 
siempre con el apoyo de su padre y de su abuela, un apoyo no solamente material, a 
pesar de las dificultades económicas que tenían, sino afectivo, una enorme confianza y 
un cariño que “pocas veces tienen la mayoría de los niños y los jóvenes”. Hasta el día de 
hoy, más de 10 años después de la muerte de su madre, después de haberse casado, 
emigrado y regresado –“deportado, humillado y sin un centavo en el bolsillo”-, cada 
noche su abuela lo espera con un plato caliente y conversa con él. También lo apoyan su 
hermano mayor y su tío, ambos confían en que F trabaja por “el bien de otros jóvenes 
de manera desinteresada” como afirma su tía. La presencia de la abuela ha sido muy 
importante porque le ha permitido tener un hogar, un referente, un sentido de 
pertenencia en la vida cotidiana. La abuela sabe que los viernes se va a “hacer zona” (el 
control del territorio) con los hermanitos y llega tarde, sabe que los domingos pasa una 
parte del día con ellos y el resto con la familia. La abuela parece entender la entrega de 
F a la nación como una misión cristiana o como una militancia:  
esto es como lo más importante de la vida de mijo, yo le he dicho que ya deje y se 
dedique a algo de provecho, a algún trabajo, pero él sigue ahí creyendo, entonces yo 
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también creo. A pesar de todo, lo que él hace lo hace por los demás y eso es siempre 
bueno, es como algunos hacen política o otros catecismo, señorita 
La vida se complicó para F en ese tiempo de juventud antes de irse a España. Había sido 
un buen momento para él y para la nación, pero esos buenos momentos se veían 
alterados, desestabilizados por situaciones imprevistas, por “pitos” (líos) inesperados. F 
sentía una presión muy fuerte relacionada con lógicas internas de la organización. 
Problemas y amenazas empezaron a crecer y la ida España se transformó en una opción 
de salvación.  
Dentro de la misma organización de los Latin Kings he escuchado historias muy 
diferentes en cuanto a sus contenidos, tonos e intensidades. Si F tuvo todo el apoyo de 
su familia durante su infancia y su adolescencia y a pesar de haber tenido condiciones 
materiales de escasez, esa misma suerte no les tocó a muchos otros jóvenes emigrantes 
ecuatorianos en España, entre ellos algunos “reyes” que encontré y entrevisté allá. 
Contar con “el apoyo de la familia” quiere decir que ésta está volcada hacia el bienestar 
de los menores, de los hijos, debido a que los padres han logrado establecer un acuerdo 
de participación compartida con las responsabilidades95.  
CS es un joven de Guayaquil que llegó a España para reagruparse con su familia a los 
20 años. Cuando lo conocimos llevaba ya 7 años en España. Su infancia y adolescencia 
en Guayaquil fueron muy difíciles, las rememora además con la perspectiva que todos 
esos años en Europa le han dado la posibilidad para poder pensar en su ciudad y país de 
origen. 
Los comienzos de mi familia fueron duros, viviendo en un cuartito que era en 
Mapasingue por la Prosperina [barrio de marginalidad extrema]… Entonces los 
comienzos fueron terrible para mi familia, hubo sufrimiento, para  todo muchacho que 
nace pobre  los comienzos siempre son terribles y difíciles para toda la familia, (…) 
                                                 
95 Durante la experiencia de intervención del Proyecto CETOJ-Turubamba (en el que se plasma lo que he 
llamado un acompañamiento para la transformación de la nación LK) he podido anotar que en el caso de 
aproximadamente el 10% de los adolescentes o jóvenes participantes, se da  una situación familiar 
favorable, a pesar de las condiciones materiales de pobreza. Los jóvenes que cuentan con la confianza de 
sus padres también disponen del “permiso” y el apoyo de éstos para las actividades de la nación, sean 
estas culturales, sociales o de formación/capacitación. 
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esas mismas cosas que pasas así de la necesidad del dinero te llevan hasta discusiones 
familiares. Pero mi familia afrontó todo eso, salió adelante. Aunque la necesidad de un 
pobre mismo es terrible, pero se sale adelante, siempre que no falte un pan en la mesa, 
lo de menos es el techo y que cuentes con tus seres queridos al lado tuyo. Ya entonces 
salimos de ahí imagínate y fuimos a parar al 8 ½… un suburbio más de Ecuador, 
entonces fuimos a parar a un sector de el 8 ½, la cooperativa Juan Montalvo…  desde 
la parte de abajo comenzamos, empezamos, éramos invasores, porque no llegamos a 
comprar una casa sino que llegamos a invadir. Tuvimos nuestra casa, hicimos un casa 
de cañita, cuando llovía eran unos lodazales terribles que hasta ahora me acuerdo yo 
que se me llenaba de lodo hasta casi cerca de la rodilla [...] vivimos ahí un buen 
tiempo, siquiera ahí hasta cuando tuve como unos 8 o 9 años, así fue muy duro…  
Este fragmento del relato de CS nos introduce en el que fue su entorno en Guayaquil. La 
historia de CS es muy distinta a la de F. Sin embargo de que muchas de las historias de 
los jóvenes que emigran a España se parecen a la de F, es decir que no se trata 
necesariamente de experiencias de descomposición social más graves que las que 
podemos encontrar en territorios españoles u europeos en general, los medios de 
comunicación se empeñan en situar los antecedentes de una “maldad” de los jóvenes 
latinos en la precariedad de los países de origen. En general sólo se menciona el origen 
para naturalizar la precariedad, la violencia o la agresividad, para poder extraer luego 
una relación naturalizante entre origen y crimen. Este discurso estigmatizante de la 
mayoría de la prensa, los jóvenes ya lo conocen también desde Ecuador. La diferencia 
es que en España se trata nuevamente de un doble estigma: joven y latino. Edad y 
“raza”. Autoridades y a veces también investigadores tienden a repetir el discurso de los 
medios, funcionales a las políticas de derecha, sin medir las implicaciones atroces que 
estos discursos conlleva96. La reproducción de la marginalidad también depende de este 
círculo narrativo que tiene valor de verdad.  
En Reyes Latinos, libro escrito por periodistas españoles en tono amarillista, se puede 
leer la historia del joven “Rodrigo” contado en estos términos. 
                                                 
96 A modo de ejemplo de ver el artículo de opinión, alarmista y perversamente nacionalista, “La 
excepcionalidad española” que publica El País, escrito por David Reher y Blanca Sánchez Alonso, 
profesores investigadores. Disponible en:  
http://www.elpais.com/articulo/opinion/excepcionalidad/espanola/elpepuopi/20090218elpepiopi_13/Tes. 
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Había llegado de Ecuador con doce años y tuvo que esperar año y medio hasta que 
tuvo su primer amigo. En su barrio de Guayaquil la vida era dura. Los chicos de su 
banda y él se drogaban con pegamento y cuando estaban puestos, se hacían cortes en 
el brazo con el cuchillo para demostrar su hombría. Se peleaban mucho, siempre con 
otros barrios. Pero en Barcelona fue peor (Botello y Moya, 2005, pp 88-89). 
Si bien se puede entender que una de las problemáticas centrales de la emigración 
latinoamericana a España es la de la precariedad de los lazos sociales en los países de 
origen, no podemos reducir las causas de la exclusión social que sufren los emigrantes 
ecuatorianos en España a esa “precaria” condición social de la que provienen. Si bien 
hay una importante relación entre el déficit simbólico97 y la dificultad de inclusión, 
también hay una relación entre el diferencial que surge entre los sistemas valorativos de 
lo social entre culturas ecuatorianas y culturas españolas.  Me refiero a que, si bien los 
servicios públicos (garantizados por el Estado como educación y salud) se han 
desarrollado ampliamente en países como España con respecto a América Latina, no 
podemos decir que esta es una verdad suficiente para determinar el triunfo de un modelo 
sobre otro.  
El desarrollo de los servicios públicos puede ser valorado positivamente en términos 
estadísticos y de número de beneficiarios, sin embargo en cuanto a participación e 
integración de las poblaciones minoritarias (españolas como extranjeras) el sistema 
aparece como un fracaso. El dispositivo pedagógico estatal que opera en la escuela no 
permite directamente la puesta en marcha de mecanismos de inclusión efectivos. 
Tomemos en cuenta el testimonio de una psicóloga chilena que vive en Barcelona, 
madre de un joven Latin King a quien me referiré también más adelante98: 
…es un poco complicado, porque yo creo que acá los colegios reciben muchos chicos 
inmigrantes no sólo de Latinoamérica, pero tampoco hay un programa efectivo de 
integración […]Te voy a citar una frase del tutor de X, que no es el profesor jefe sino 
                                                 
97 Con déficit simbólico nos referimos a que hay un reducido bagaje de referentes culturales y sociales 
que permitan hacer frente a los agresivos procesos de imaginarización estigmatizante de los que son 
víctimas los jóvenes latinos en España. 
98 Jefa de familia, psicóloga, que llega a Barcelona queriendo realizar un postgrado en peritaje psicológico 
penal forense, a través de contactos proporcionados por colegas chilenos. Durante el primer año, trabaja 
de mesera entre 6 pm y 3 am, lapso de tiempo durante el cual el hijo mayor (14) cuida a la hija menor (4).  
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es el encargado de acompañarlo, me dice un día, ‘bueno mira yo no sé, hay un chico 
que viene de Bolivia, de Ecuador, no sé son todos iguales’, es el comentario de él, y 
‘no se integra, él está siempre en una esquina, no habla con los otros chicos, tiene dos, 
tres amigos y yo no entiendo porqué, bueno yo sé que la emigración es difícil, pero 
nunca tanto’, palabras de él. Bueno no sé qué cara habré puesto, pero no podía 
entender cómo un profesor, tutor de estos chicos, es capaz de decir bueno la 
emigración es difícil pero nunca tanto …Bueno cuando yo le digo a X, qué pasa con el 
chico de Bolivia, el dice no mamá él no es de Bolivia es de República Dominicana y 
yo me quedo ah… es un poco eso, cuando el profesor tutor le es igual, es 
Latinoamérica, da igual Perú, Bolivia, son todos negritos igual, esa cosa se refleja 
también la integración que tienen los chicos en el colegio. 
No es sólo el hecho de que esos dispositivos hayan fracasado -no obstante el trabajo que 
realizan los trabajadores sociales o los educadores de calle- lo que da cuenta de la 
complejidad de la exclusión social, sino más bien la postura asumida por la prensa 
amarillista que da a consumir  noticias estereotipadas sobre la base de la racialización de 
los migrantes. También en los espacios del trabajo y de la socialización existen 
condiciones que reproducen  ese mismo estereotipo, por medio del cual, se exponen a 
los migrantes como “diferentes culturalmente”. Así, se asiste a la articulación de un 
potente discurso que termina por imaginarizar los migrantes reduciéndolos a una “pura 
diferencia cultural”, o a “pobres trabajadores”, o en algunas casos hasta a “potenciales 
delincuentes”, todo esto no obstante la presencia de dispositivos pedagógicos del estado 
español o incluso precisamente por ellos.  
En Ecuador, la pobreza se caracteriza por producir problemas sociales inatendidos, aún 
cuando afecte a una mayoría de la población. En España en cambio la pobreza es 
considerada un problema social que afecta a una minoría poblacional, pero sin embargo 
su imagen produce consumos mediáticos desaforados. La prensa rosa española no deja 
de explotar la pobreza y la violencia doméstica (así como no deja de adular a los 
personajes de la farándula local y global). Las imágenes que explotan la relación entre 
“raza” y pobreza está presente en los dos escenarios –ecuatoriano y español-, aunque 
diversamente connotados: “En Ecuador nos estigmatizan por ser pobres más que por 
ser oscuros…en España aunque te vuelvas muy rico no te van a dejar de ver como a 
una especie de indio”. A tales condiciones de precariedad simbólica, la acogida efectiva 
a los inmigrantes resulta casi inoperable, casi tan inoperable como es en Ecuador el 
intento de las autoridades especialmente policiales de desconfiguración de bandas y 
organizaciones de la calle que como se sabe garantizan orden y protección. Así, la 
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reproducción de marginalidad se debe en España a la exclusión y a la racialización de 
las prácticas culturales; y en Ecuador, a la ausencia de oportunos dispositivos 
pedagógicos y programas estatales que permitan garantías mínimas sobre lo público 
(espacio, vivienda, educación, salud, etc.).  
A esto se debe sumar que los jóvenes ecuatorianos no cuentan en España con la 
valoración de la familia como una estructura fundamental del vínculo social, como lo es 
en Ecuador. La familia, la comunidad o el barrio son conceptos ejes de la articulación 
de la relación social en América Latina que en España tienen menos importancia que el 
derecho o la ley en general, cuando a los inmigrantes se refiere. En términos de políticas 
de reagrupación familiar, las familias transnacionales afrontan una serie de limitaciones 
en cuanto a la realidad que se vive en Ecuador, en donde la existencia de hijastros o de 
familia ampliada es una situación muy común que la ley española no contempla 
(Herrera, 2008: 82). La configuración abierta de la familia presencial se ve desconocida 
por las leyes y políticas de inserción que promueven la reagrupación familiar cerrada, es 
decir que asume que las familias transnacionales son nucleares cuando en realidad 
muchas de ellas son ampliadas o monoparentales, y en muchos casos tienen a la madre a 
cargo de los trámites y los gastos99. 
F nos cuenta cómo, al llegar a España, una de las cosas que más le sorprende de la vida 
cotidiana de la gente en los barrios, es que los territorios no son de la comunidad, es 
decir no se negocian con la gente que vive allí, sino como un supuesto derecho de todos, 
que abstrae las posibilidades reales de inserción en base a la negociación.  
Los parques ahí no son de la gente de ahí, aunque acá en Ecuador también un parque o 
una cancha de fútbol sea del Municipio, tú si quieres usarlo tienes que hablar con la 
gente del barrio y ponerte de acuerdo aquí. Allá en cambio yo vi parques, como uno 
por allá por Cuatro Caminos, donde cada grupo usaba una esquina: los marroquíes por 
un lado, los negros africanos por otro, los gitanos por otro y los ecuatorianos por otro. 
Pero nunca hablábamos entre nosotros, cada quien en su esquina y punto...porque 
todos teníamos derecho. Pero los únicos que no tenían su esquina eran los españoles, 
esos ni querían vernos… 
                                                 
99 La mayoría de los jóvenes que conforman la organización de los Latin King en España (80% de los 
entrevistados) llegaron por proceso de reagrupación familiar y, en todos los casos, el reencuentro con la 
madre o el padre fue difícil.  
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La idea de un derecho puramente abstracto, que no se “ejerce” sino que solo sirve para 
impedir a los ciudadanos de segunda, o sea a los inmigrantes, que se apropien lo que es 
“de todos”, resulta en un derecho excluyente. Los inmigrantes están por fuera de la 
universalidad del derecho, es decir de la exigibilidad del derecho de igualdad. El 
derecho –universal- sirve para poner a funcionar operaciones de racialización –que 
niegan lo universal, haciendo caer su máscara- y ponen a funcionar valoraciones locales 
del otro inmigrante.  
Para entender mejor lo que sucede con estos espacios públicos, que son a la vez 
territorios de negociación de la legitimidad, en donde el derecho y el urbanismo van en 
contra de lo urbano, Manuel Delgado ubica el foco de interés de los municipios en las 
prácticas de regeneración urbana, que son comunes a ciudades como Barcelona, Buenos 
Aires, Bogotá o Guayaquil, en donde el administrador municipal ha actuado como 
urbanista en contra de los urbanitas. Estas prácticas responden a intereses comerciales y 
de renta del suelo, producen desplazamientos de los habitantes autóctonos de los lugares 
regenerados por el aumento vertiginoso de la plusvalía del suelo, y convierten los 
lugares en parques de diversión para nacionales pero sobre todo para turistas 
extranjeros. En el caso de Barcelona, y también de Guayaquil, la regeneración se ha 
acompañado de ordenanzas de civismo, las que ponen en evidencia las intenciones de 
crear un ambiente aséptico en el que cultivar “las buenas costumbres” y al cual aplicar 
medidas de control de los ciudadanos. Quienes de este modo tienen que demostrar ser 
“aptos” para ocupar esos lugares. Delgado (2007) llama “políticas de cortesía” a estos 
planes municipales, los que reproponen modelos antiguos por los cuales los ciudadanos 
debían mostrar ser portadores de adecuados modales de actuación en el espacio público. 
Hoy estos modales convierten a las personas que transitan por los lugares regenerados 
en especies de “extras” -recalca Delgado- de personas que simplemente aparecen ahí, en 
un espacio vaciado de sentido antropológico de apropiación y depurado de toda 
conflictividad social. Lugares “bonitos” y “limpios” que pretenden ocultar la pobreza y 
convertirse en espacios “seguros” por la presencia masiva de policías (en España) o 
guardias privados (en Ecuador). En estos espacios más bien céntricos de las ciudades o 
en barrios de alta circulación, se prohíbe actuar con espontaneidad, hay que ir con 
“vestidos apropiados” y evitar suscitar sospechas, so pena de ser discriminado o 
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sancionado. Los administradores municipales quieren vender la mentira de que la vida 
transcurre sólo en el “espacio público” (que en el fondo es privativo). Que la gente viva 
en viviendas absolutamente precarias y entornos cercanos no aptos para la vida no 
parecen ser sus prioridades. En los barrios precarios de las periferias o los suburbios, a 
menos que estos sean expropiados por especulaciones inmobiliarias transnacionales que 
unen intereses empresariales y municipales en general, los espacios públicos se 
negocian más allá de la participación de autoridades, en el performance cotidiano en el 
que los mecanismos pedagógicos del estado o del municipio (escuela, policía, etc.) 
dejan de ser efectivos y pasan a ser los mecanismos performativos de vecinos 
nacionalistas españoles que se enfrentan a los gestos  performativos de los inmigrantes, 
generándose ahí una conflictividad antagónica.   
Otros testimonios refuerzan esta idea cuando ponen en el tapete el problema de la 
censura al ruido y a la música. Sin necesidad de ser conducidos al tema, la mayoría de 
los jóvenes entrevistados dicen sentirse censurados por no poder escuchar la música 
latina a alto volumen, no poder ni reír, ni bailar, ni contar cachos.  
A los españoles no les gusta echar la música alta en la casa como hacemos 
nosotros…un buen reggaetón y llaman a la policía…dicen que no respetamos y te 
mandan al… pero ¿y ellos?, no respetan a nosotros como somos. 
Se entiende así que las prácticas culturales de cada grupo producen nuevas 
territorialidades que reivindican el tipo de lazo social predominante en sus países de 
origen. Entre las formas más comunes de territorialización se encuentra la práctica de la 
moda, de la música y del baile. Estos elementos utilizados en la estereotipación de los 
jóvenes latinos en España, como sucede con toda relación de subalternización, es un 
proceso dinámico, ambiguo y ambivalente. Dinámico porque se configura en función de 
reglas de consumo cultural y musical que tienen que ver con un mercado global; 
ambiguo porque la misma música que detestan en sus vecinos latinos puede ser la que 
bailan en un espacio social reconocido para ellos; y ambivalente, porque aquellos signos 
que permiten reconocerlos y señalarlos con el dedo, son también los signos de una 
diferencia limítrofe con el otro español: aquello que los españoles usan para 
reconocerlos como diferentes es probablemente aquello que también los atrae. Así, el 
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rechazo de lo latino parece competir con el deseo de lo latino (Hall, 1997; Bhabha, 
2003; passim).  
Los jóvenes organizados no se esconden o asumen el signo de prestigio como propio, es 
decir no dejan definitivamente de llevar su ropa a “lo ancho”, sino que perseveran en él 
como una forma de identidad que exhiben, casi de modo provocador, tal como lo hacen 
en sus países de origen. Juventud y “raza” son dos agentes de exclusión. Para los 
jóvenes (organizados o no), acostumbrados a formas de exclusión, no es nuevo el hecho 
de que su presencia en un parque sea sospechosa. En España esta condición se vuelve 
doblemente estigmatizante: no solo son mal vistos (y discriminados) por ser jóvenes (y 
vestirse de ancho por ejemplo), sino que también son discriminados por ser inmigrantes, 
lo cual aparece como una práctica normalizada de control.  
El problema no es que nos paren y nos controlen los papeles mandándonos a la… que 
a ver tal por cual, qué donde vives, a punte grito…jaja… ya estamos 
acostumbrados…el problema es que siempre se quieren llevar por lo menos a 
uno…sino para que tanto operativo… 
Desde el diario de campo, reporto unas anotaciones sobre la actitud policial en relación 
a los jóvenes ecuatorianos miembros de los Latin Kings: 
La reunión se realizaba en un barrio del sur de Madrid en Pan Bendito, uno de 
aquellos barrios a los que los taxistas no quieren entrar porque tienen la fama de ser 
altamente peligrosos. “Y sí que lo es”, afirma el sacerdote de la parroquia, “pero no 
por la presencia de los jóvenes latinos, dado que aquí los problemas son otros, tienen 
que ver con la criminalidad organizada, pero esto a la policía no parece importarle”. El 
lugar del encuentro es una sala de la iglesia parroquial, que como en muchas ciudades 
ecuatorianas, es el único espacio que acoge a estos jóvenes. Los actos previstos se 
desarrollan en un ambiente muy emotivo y alegre. Hasta que uno de los jóvenes que 
“custodia”  la puerta entra alarmado a la sala y dice algo al oído de otro hermanito: 
afuera hay agentes de la 22, el tristemente famoso cuerpo especial de la policía. Si es 
así, saben que están ahí por ellos, porque están cometiendo el delito de reunión, ellos 
que son los miembros de una banda latina “peligrosa” que los jueces han declarado 
“asociación ilícita”. Sí, como si de una organización del tipo ETA se tratara. Con el 
párroco salimos inmediatamente. Llegamos hasta la parada del metro, bajamos las 
escaleras, “es aquí donde normalmente los agarran, porque saben que por aquí deberán 
pasar necesariamente para regresar a sus casas, incluso tienen advertidos a los de la 
boletería a que soplen la presencia de grupos de jóvenes latinos que con sus atuendos 
tan particulares son fácil de reconocer” dice el sacerdote. No nos percatamos de nada, 
todo parecía despejado. Regresamos a la iglesia. Los chicos se tranquilizan y se 
retoma la reunión. Cuando termina, tomamos la decisión de salir en grupitos de tres 
personas, por no crear sospechas, por si acaso la 22 efectivamente esté al acecho. Es lo 
que acontece. Aparecidos de la nada, unos ocho agentes de civil y cinco autos de la 
policía hacen irrupción alrededor de la parada del metro. Piden los documentos de 
identificación. Les comunican que han recibido una llamada que denunciaba el robo 
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de un celular y que están ahí por ello. El tono agresivo y los gestos displicentes los 
traiciona fácilmente. No hay duda de que el operativo había sido premeditado. Se 
cumple una vez más una cacería de bandas latinas. Nosotros, los investigadores, nos 
distribuimos en varias esquinas donde los jóvenes son detenidos, e intervenimos para 
ser testigos de la actuación policial y también para intentar convencerlos de que no 
hay delito alguno de por medio. Todos nos declaramos Latin Kings y que, si esto es un 
crimen, que se nos lleven a la comisaría. Es inútil, a la comisaría irá a parar un joven 
por no portar documentos, aunque constatemos que es su “portación de cara” lo que 
determina la momentánea detención. Junto a nosotros está un coronel de la policía 
nacional del Ecuador, en esos días ha tenido un papel extraordinario como acérrimo 
crítico de las autoridades locales. Ahora puede vivir en carne propia, estando en el 
lado contrario, el significado de un operativo policial al límite de lo legal y 
abiertamente xenófobo. Es una experiencia inolvidable que demuestra, si acaso era 
necesario, que lo que en Madrid hemos denunciado –el acoso policial a jóvenes 
latinos– no es una mera hipótesis sociológica. 
Se reproduce aquí una situación ambivalente con respecto a la violencia en España que 
es vivida en muchos casos desde una situación de subalternidad paradójica. Jóvenes 
como CS han incorporado el referente mediático español como un modelo de sociedad 
cuando afirma:  
A veces, muchas veces, allá [Ecuador] a los muchachos les tienen que meter palo, por 
que imagínate esa es la corrección que todo te han venido enseñando tus abuelos a los 
padres y los padres a los hijos y ahora uno que tiene hijos imagínate no continúa eso 
por que ha tenido otra mentalidad, por que ha venido a España y en España imagínate 
ha encontrado otro modo de vida, y ese modo de vida te enseña que no puedes alzar la 
mano, que no puedes tocarles a tus hijos, y te mandan a la cárcel y más que todo, tú 
sientes el cariño de tus hijos. 
El mismo joven que reconoce que la influencia de la sociedad española ha reducido sus 
prácticas de violencia hacia los menores es capaz de referirse a su propia situación en 
estos términos:  
Dicen que por cada latino que existe, dicen que tiene que haber 20 mozos… entonces 
es un control terrible […] mucho más ahora cuando reventó todo eso de la gente, que 
la nación, se llenó de más control, veían gente ancha y pun te paraban a cacharte…o 
sea lo típico… 
Sin embargo de esta ambivalencia incorporada, algunos de ellos empiezan a generar 
recursos de distanciamiento en los que aparece la idea de la envidia. Lo que los 
españoles pondrían a funcionar para discriminar a los jóvenes latinos, sería, de acuerdo 
a la percepción de los jóvenes LK, la envidia. Ya he señalado anteriormente que la 
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envidia es uno de los mecanismos que configura el campo de acción de la masculinidad 
hegemónica100. 
Si en Colombia es difícil ser joven aquí peor [en España]. La gente está siempre 
viéndote mal en la calle y eso te hace sentirte todavía más orgulloso. Es un tema de 
que no les gusta nuestra raza latina, parece que no les agrada. Pero es que en el fondo 
lo que pasa es que quisieran ser como nosotros. Todas las pibas se quieren ir con 
nosotros, empezando por las mismas españolas. Hasta la mamá de ella [señala a su 
novia] se casó son un español que dejó a la mujer española por irse con una 
ecuatoriana. Es que nosotros tenemos más vida en el cuerpo [ríe]101. 
La envidia atribuida a los jóvenes españoles, que se expresa sobre todo en términos de 
masculinidad, tiene un sentido compensatorio en la relación entre grupos de jóvenes 
españoles y grupos de jóvenes latinos y demuestra que los valores de la sociedad 
española en sus prácticas culturales dominantes no distan mucho de las formas de 
relacionamiento de los grupos de jóvenes en Ecuador, en donde la envidia es el 
principal motor de los conflictos (Cerbino, 2004). Se puede partir de la hipótesis de que 
una buena parte de las condiciones para la marginalidad y la exclusión reside en 
prácticas sociales machistas y excluyentes presentes tanto en las sociedades 
latinoamericanas como en España. Hay un universo simbólico, y formas de valoración 
social derivadas de él, que garantizan entonces la estigmatización étnica y social –en 
América Latina- y la estigmatización de la inmigración – en Europa-. 
Con el relato de vida se logra mostrar la conflictividad y la incorporación de una 
subalternidad que en términos estrictamente teóricos sería difícil de plantear, dado que 
en el recurso de las conversaciones superficiales sale el signo biopolítico: España me 
educa (dispositivo pedagógico del Estado-nación español) y (por lo tanto) a la vez me 
controla y me discrimina. La reacción a esta situación paradójica por parte del joven 
ecuatoriano resulta en una incorporación del signo mismo del español en su relación 
                                                 
100 Los conceptos de envidia y masculinidad hegemónica han sido desarrollado en textos anteriores: 
Mauro Cerbino, Pandillas Juveniles, Ed. El Conejo, Quito, 2004 o Jóvenes en la Calle, Anthropos, 
Barcelona, 2006. 
101 Testimonio de un joven colombiano de 16 años, residente en Vilafranca (Catalunya) que hace 3 años 
no pertenece a ninguna organización juvenil, y que tiene una novia ecuatoriana de 15 años, llegada por 
reagrupación familiar, 3 años antes de la entrevista, a sus 12 años. 
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conflictiva con otro modelo para el que él resulta el subalterno. Los españoles 
introyectan el signo de la subalternidad presente en la idea de “milagro español” (el 
español es un milagro económico en la medida en que ha logrado recuperar su “atraso” 
en términos de desarrollo), y lo proyectan en su propia inmigración. El tercero de la 
relación de subalternización aparece siempre, produciendo una triangulación 
superpuesta. Ninguna de estas triangulaciones antecede a la otra, ya que resultan planos 
de un mismo diagrama. La marginalidad se reproduce en tanto las condiciones de 
inferiorización se reproducen de manera transnacional. 
 
Voy a tratar de decir por qué y cómo, porque fue en ese viaje que me hice gente 
(…) [El viaje de Quito a Madrid o la constitución de una subjetividad migrante] 
F se fue de improviso, no tenía contactos previos en España, a pesar de que tenía alguna 
hermana de crianza o algún amigo de la organización por allá, nunca se puso en 
contacto con ellos, apenas se guardó un número de teléfono en el bolsillo, que le 
entregaron de última hora, perteneciente a un amigo de su hermano que sospechaban 
vivía en Madrid, “por si acaso”.   
Me fui porque tenía problemas aquí con la Nación, más que por motivos económicos 
ya que trabajaba y me iba bien. Trabajaba en el Colegio San Gabriel como auxiliar de 
contabilidad. Mi madre trabajó en la Iglesia de la Compañía con los Jesuitas y tenía 
grandes amistades. A pesar de esas cosas positivas, en Ecuador yo tenía otros líos… 
había muchos líos y tuve que huir de los enemigos de la Nación, o sea de otros grupos. 
Le comenté de esos líos a mis hermanos y mi padre, era serio porque me acusaban de 
cosas graves.  
F se fue en el mes de octubre (22 o 27) del 2002, tenía 25 años. Se fue con el apoyo de 
su familia que estaba asustada a pesar de la poca información que él les había dado, 
tenía miedo de pensar lo que podría pasar si F se quedaba en Ecuador. No había 
posibilidad económica de pagar en efectivo a la agencia (a la empresa que fungía de 
coyotero), por lo que su abuelita prestó las escrituras de su casa para empeñarlas como 
garantía. “En parte uno, como persona que quiere salir de aquí, busca esas maneras… 
de que te financien, de poner algo en prenda… yo qué sé…de poner lo que sea con tal 
de salir del país”. La idea inicial era “mandarlo” a Londres porque España ya era 
demasiado “berreado” y tenía miedo de caer en lo mismo en España, ya que la nación 
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existía allí también, había sido fundada unos años antes por reyes que se habían ido a 
trabajar a España y había crecido por la concurrencia de hijos de emigrantes 
ecuatorianos y latinoamericanos. 
Por su parte, el relato de King C cuenta también una situación de tensión con la nación 
que lo impulsa a irse. En el caso de C la diferencia es que los padres y algunos de los 
hermanos han viajado previamente a Barcelona, y C viaja a la edad de 20 años para 
reagruparse con su familia. Lo que lo convence de salir de Guayaquil es precisamente 
los problemas que tiene con la nación, con las supremas (cargos de la jerarquía Latin 
King), que le acusan de un grave error cometido al interior de la organización. C decide 
irse y así buscar una nueva vida y alejarse de la nación. Pero cuando llega a España se 
percibe tan diferente y vulnerable que siente la necesidad de integrarse nuevamente a la 
nación, a sus actividades, a sus mecanismos de reconocimiento y protección frente a 
otras organizaciones juveniles, motivos que se analizan en otro apartado.  
El viaje de F se dio: averiguaron, la familia hizo los trámites de pago, los coyoteros de 
la agencia le dieron la bolsa y el pasaje para viajar. Sacó su pasaporte y se fue. 
¿Qué pensaba cuándo me iba? Estaba asustado. Ir a un mundo nuevo solo, un mundo 
que imaginaba tan diferente. Estaba triste, de irme dejando a mi familia. Veía a todas 
esas personas en la malla del aeropuerto102 y me daba tristeza  pensar que algunas de 
esas eran mi familia que se despedía de mi. Me iba dejando todo. 
La agencia nos había explicado, a mí y a mi familia, que allá en Europa todo estaba 
arreglado.  
Llegaría a Madrid, allí lo esperaría una persona que lo recibiría y lo embarcaría para 
Milano y después para Londres. Eso le aliviaba, que alguien lo esperaría en el 
aeropuerto y se haría cargo de él hasta que estuviera en su destino final. Llevaba 
consigo el dinero de la “bolsa” que debería entregarle a esa persona al llegar, después de 
mostrarlo en la ventanilla de migración a los controladores españoles. Esa persona lo 
embarcaría para el Reino Unido. “Todo está perfectamente planificado” le habían 
                                                 
102 La “malla” es una parte del cerramiento que bordea la pista de los aviones en el aeropuerto de Quito, 
desde donde se puede verlos despegar, ya que no hay muro en esa parte sino simplemente una alta malla 
metálica. En los años 2000, cuando la emigración ecuatoriana se masificó, la “malla” se llenaba de gente 
que hacía su última despedida con la mano desde ahí. 
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asegurado en la agencia. No era para menos: su padre había puesto sus ahorros y la 
abuelita había empeñado la casa para que ese viaje fuera posible. En Londres lo 
recibirían y le darían alojamiento los primeros días en un departamento donde viven 
otros emigrantes hasta que se ubicara en un trabajo. Para el trabajo, probablemente en 
albañilería o en servicios de limpieza o carga -que aparecía como algo difícil dado que F 
no hablaba inglés-, ellos mismos le harían el contacto. Así estaría sano y salvo, y con un 
nuevo futuro por delante y muy pronto podría empezar a enviar dinero para pagar la 
deuda con la agencia y empezar a ayudar a su familia. 
Para ser su primer viaje en avión fue bastante largo, duró 18 horas y realizó dos escalas 
en Bogotá y Caracas, pero como tenía tantas cosas en qué pensar que lo empezaban a 
aturdir, mejor se dedicó a dormir, como para acostumbrarse a olvidarse de los 
problemas y de la preocupación que sentía. De allí hicieron escala en Milano, a donde 
pensó que volvería en pocos días de camino a Londres, allí le realizaron el primer 
control migratorio y le sellaron el pasaporte, tuvo miedo de tener algún problema en la 
aduana, se oían tantas historias de gente que le regresaban porque no tenía bien los 
papeles, pero no, él pasó sin problema. Hasta ahí todo iba en orden: “El susto empezó 
cuando salí en el aeropuerto de Barajas en Madrid, después de ver que nadie me 
esperaba”.  
Permaneció largo rato muy atento, mirando a todos lados, por más de una hora, y 
constató que nadie vendría a buscarlo. Entonces se empezó a asustar. No sabía qué 
hacer. Le habían entregado unos vouchers de un hotel que era donde le debía llevar el 
hombre que debía recibirlo, hasta embarcarlo para Milano y luego Londres. Pensó que 
debía dirigirse hacia ese hotel. 
Buscó un teléfono, estaba muy nervioso. Tuvo que cambiar un poco de los euros de la 
“bolsa” para poder llamar por teléfono. Intentó llamar al celular del hombre que debía 
recogerlo pero estaba apagado. Espero una hora más y nada, seguía sin contestar. 
Entonces se decidió a llamar a Hugo, el amigo de su hermano Dany, de quien había 
guardado el número en un bolsillo sin prestarle importancia, pensando que no 
necesitaría utilizarlo. 
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Hugo le contestó de inmediato, F se identificó y Hugo se acordó de él enseguida. Le 
confirmó que vivía en Madrid. F le explicó la situación en la que estaba y Hugo le 
tranquilizó, le dijo que esperara allí y que el mismo lo iría a buscar una hora más tarde.  
Es algo tenaz, en país ajeno y solito ahí…al principio todo fue super duro.Mi papi, nos 
adora a nosotros. Y el man siempre ha sido bueno… El man me pagó para que me 
regrese después de pocos días…(o sea me mandó plata y recibí la plata en España)… 
y  no me regresé. Al mes me quise regresar… chuta… a pesar de que allá era 
totalmente diferente, al estar durmiendo en un piso o un sillón y tal vez mal visto por 
la gente, que no puedes tener todo lo que te da la gana sino solo un lugar donde 
dormir… 
Hora y media esperó a Hugo. El se ofreció a hospedarlo pero F se quedó en el hotel del 
que tenía los vouchers. Intentó pasar los tres primeros días allí pero “era una huevada, 
una porquería”.  Hugo que en su primer encuentro le había advertido que nada era cómo 
los coyoteros lo pintaban en Ecuador, le propuso quedarse con él en vez del hotel. El 
hotel tenía las habitaciones con el baño dentro del cuarto, solo el urinario: “Como me 
voy a quedar así? Qué me voy a quedar en un país, en un hotel sin conocer a 
nadie…entonces me fui a la casa del Hugo”.  
Además, Hugo le explicó que la llegada a Londres no sería tan sencilla como tomarse 
un avión. Le comentó cómo funcionaba: debía darle su pasaporte al coyotero para que 
este le hiciera “viajar normalmente hasta Milano” y de ahí a Londres en avión. Pero 
había muchos que eran deportados desde Milano por no tener todos los documentos 
necesarios. F insistía en que todo se complicó el momento en que el coyotero no le 
esperó en el aeropuerto, si el hombre hubiese aparecido y lo hubiese llevado 
directamente a Milano para embarcarlo hacia Londres, F ni siquiera se habría enterado 
de las posibles complicaciones.  
 
Pero el destino es así  
De todas maneras se contactó con el coyotero porque debía entregarle la “bolsa” de 
dinero. Hugo le había explicado que tenía que devolver ese dinero, sino sería muy grave 
en vista de todo lo que estaba en juego, incluyendo la casa de la abuelita. Se reunió con 
el hombre, este le explicó cómo se realizaría el viaje a Milano y luego a Londres.  
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Tenía pasaportes de muchos extranjeros y de entre ellos se debía escoger la firma que 
se pareciera más con la mía. Entonces le dije al man que me iba si el me firmaba 
garantías… que si es que a mí me regresaban de Milano, ni siquiera de Londres, [él y 
su familia] iban a seguir botando billete y para qué.  
El hombre, que era ecuatoriano, argumentó que valía la pena intentar llegar a Londres 
ya que la situación era mejor a su parecer, porque en España ya existían muchos latinos 
y ecuatorianos para los mismos tipos de trabajos. Sin embargo, el coyotero le explicó 
que no existía garantía como las que F pedía, por lo que no se concretó el trato inicial. 
Una cosa era una deuda de aproximadamente unos 1600 dólares a otra de 5000 
dólares. Pero en cualquiera, no existían garantías: si los policías me agarraban la 
deuda quedaba. Si decidía irme a Inglaterra y me agarraban en la frontera me quedaba 
igual con una deuda de 5000, pero si me quedaba en España me quedaba con una 
deuda nada más de 1600.  
Lo pensó, lo consultó con sus familiares en Ecuador, quienes le dijeron que la decisión 
sería de él, a pesar de que hubieran querido que llegue hasta Inglaterra como lo había 
hecho un joven vecino de ellos de Turubamba, para que así se aleje definitivamente de 
los Latin Kings. Al siguiente día F le dijo al coyotero que no se iba para Inglaterra, 
porque no tenía ninguna garantía de que si no entraba, podía volver a intentar o le 
volvería a cobrar. De todas maneras y a pesar de las razones de F, después de poco 
tiempo, la agencia empezó a molestar a su familia en Ecuador, queriendo ejecutar las 
garantías de la casa de la abuelita, alegando que F no había cumplido con lo acordado.  
F se fue con Hugo a su casa. Hugo vivía en una situación aún más precaria que la del 
hotel: era un departamento donde vivía mucha gente, algunos dormían en el piso, “solo 
faltaba que duerman encima de la mesa. A pesar de ello cuando el man me dijo: quieres 
quedarte? yo le dije: de una!”  
Hugo recién estaba uno o dos años en España, trabajaba como pintor, albañil o lo que 
surgiera. No tenía un trabajo estable. Le contó a F que él mismo cuando llegó a Europa  
intentó ir hasta Londres pero lo detuvieron en la frontera. Entonces se quedó en España, 
tuvo suerte de todas maneras porque a algunos los enviaban de vuelta sus países. 
A través del relato de F es posible pensar que la subjetividad migrante se puede 
constituir a partir de una deseo de “salida” (huida) que no tiene que ver con un rechazo 
general de las condiciones de socialidad del país de origen sino con una amenaza 
puntual de violencia o de conflictos personales, que no es exclusiva de países como el 
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Ecuador, que “fuerza” a la persona a empezar una vida lejos de esa amenaza103. Si bien 
la violencia tiene que ver con un círculo relacionado con condiciones estructurales, no 
podemos simplificar esta relación haciendo un silogismo permanente. La motivación 
para migrar no es siempre una “laboral”, a pesar de que el horizonte predecible de la 
migración es el empleo. En este sentido es interesante anotar que el trabajo que hace la 
memoria en términos de estereotipos mediáticos es el de incorporar la idea en el sujeto 
migrante de que llegó para trabajar (de que se es un “migrante laboral”) dado que el otro 
estereotipo, menos atractivo para el recién llegado, es el del migrante como delincuente 
o criminal (Cerbino, 2006). No existe una categoría generalizada que presente al 
migrante ilegal como un “exiliado” o como un “viajero” que encuentra en el trabajo una 
forma de sustento y de inserción social.  
Estas últimas categorías implican el reconocimiento de una subjetividad que no 
corresponde a las necesidades de exclusión del país receptor, en este caso España. 
Europa, de modo general, necesita de “chivos expiatorios” en su carrera por la 
privatización de los servicios y la radicalización del discurso de  la securitización. Así, 
según Stolcke (1994): “aunque es evidente que no se puede culpar a los inmigrantes del 
aumento del desempleo, de la escasez de vivienda, y de los deficientes servicios 
sociales, ‘ellos’ son los verdaderos chivos expiatorios de ‘nuestros’ problemas socio-
económicos”. En este sentido va también el análisis de Pedone  (2001) en cuanto al 
papel de los medios de comunicación españoles en representar a la inmigración 
ecuatoriana como una amenaza para la sociedad; en efecto – señala en su trabajo- que 
uno de los adjetivos más usados para crear una imagen de esa inmigración por medio de 
narrativas periodísticas es la palabra “ilegal”.  
El proceso de subjetivación que permite el viaje a F como conciencia de su condición de 
sujeto soberano, le dota de la capacidad de decidir. “me di cuenta de que estaba por mi 
                                                 
103 Para ilustrar esta afirmación podemos citar el hecho de que en Ecuador existen inmigrantes europeos 
(italianos, franceses y españoles) que se han instalado aquí porque tienen inconvenientes legales o 
situaciones de amenaza en sus países de origen. Asimismo podemos recordar que una parte de la 
Argentina y del Cono Sur de América Latina se pobló con victimarios europeos, prófugos de los juicios 
de la Segunda Guerra Mundial. 
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cuenta (las cursivas son nuestras), es decir de que tenía que decidir”. El primer signo 
fuerte de esta subjetivación en el caso de F es la decisión de no tomar el riesgo de ir a 
Londres y quedarse en España. Aún cuando esta decisión pueda leerse como un 
mecanismo inconciente de acercamiento a la nación LK representa la sunción de una 
voluntad frente a un recorrido preestablecido para los migrantes: respetar las redes y 
acuerdos con los coyoteros para garantizar el “éxito” de la migración laboral, en tanto 
dispositivo.  
Por qué yo me iba a ir donde me dicen que me vaya… a los que se van del país por 
otras razones nadie les ve como criminales ni les dicen lo que tiene que hacer… Yo 
me fui porque tenía problemas en Ecuador, por qué no me iba a quedar en España? 
A partir de esta rememoración surgen algunas preguntas con F: ¿Por qué los enemigos 
de F en Ecuador no son considerados “legítimos”? ¿Por qué se da asilo en Panamá o 
visa de turismo para España a un banquero que perdió el dinero de sus depositantes en 
especulaciones ilegales? ¿Por qué es “exiliado” un presidente depuesto o un político 
amenazado? El derecho a ser exiliado o asilado en este tiempo requiere de alguna 
condición: la capacidad de “comprar” la visa o la legalidad de la permanencia, o la 
pertenencia a una comunidad intelectual, política o de otra forma de prestigio. 
Cuando estas preguntas nos las planteamos juntos, F delinea inmediatamente una 
respuesta: “es un tema de racismo y de hipocresía”. F reitera de manera enfática: “O 
sea, cuando uno viaja puede entender los que es la hipocresía en este país y en todos 
los demás”. Le preguntamos entonces a F: ¿si en Chicago la nación LK aparece como 
una respuesta al racismo del que son víctimas los latinos, y su fin es luchar contra el 
racismo, cuál es el fin de la nación en Ecuador, acaso es el mismo? Hay toda una 
elaboración que pertenece a la nación en Ecuador que sostiene que su fin es luchar 
contra la hipocresía. Un argumento similar también nos lo había transmitido ya M, otro 
líder:  
Aquí, en Ecuador, no tenemos el mismo lío de racismo como tuvieron nuestros 
hermanos en Estados Unidos, acá casi todos o la mayoría somos mestizos, entonces no 
tenemos ese problema, pero en cambio tenemos un problema de hipocresía 
Podemos resumir el conflicto que delinea las acciones subjetivas de F en su primer 
periodo en España como un conflicto con las etiquetas tradicionales del inmigrante: no 
sabe qué clase de migrante es, pero sabe perfectamente que clase de migrante no quiere 
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ser. Su voluntad se define por la negación de algunas etiquetas, y está atravesada del 
duelo de la perdida. Esta negación configura un deseo de particularidad (“no quiero ser 
un migrante laboral más, pero tampoco quiero ser un delincuente, quiero ser una 
persona normal a la que nadie le mire mal”). 
El sufrimiento a veces te ayuda a ver mejor. Estando lejos me di cuenta de lo que vale 
lo que tengo aquí en Ecuador, es como que vi más claro. Irme me sirvió también para 
darme cuenta. 
El viaje es entonces un proceso de concientización y de distanciamiento que permite a F 
un proceso de subjetivación que tiene momentos distintos, que pasa por la asunción de 
la pérdida. Finalmente, en el relato de F el viaje también es un proceso de 
autonomización con respecto a la condición infantil o de género que vivía en Ecuador, 
como hombre miembro de una familia tradicionalmente machista. 
Yo no sabía cocinar. Yo aprendí a hacer arroz en España. A cocinar no. De ahí todo 
eso era  enlatados y enlatados y enlatados de arriba para abajo, pero la mujer de Gato 
me enseñaba vuelta a cocinar, me daba de comer. Aprende a cocinar, tienes que 
aprender me decía, aquí no te vas a pasar comiendo solo arroz con atún, arroz con 
albóndigas, no... 
Aprendió a hacer cosas que en Ecuador habían sido rol de su mamá o su abuela, 
aprendió a limpiar, a cocinar y ser autónomo con las cosas de la casa. “Es que aquí [en 
Ecuador] más que machistas somos muy cómodos” nos dijo un día, “las mujeres en 
unos aspectos y los hombres en otros”. Sin embargo en España  
aprendí que era parte de ser alguien el ser autónomo”, “creo que por eso tú me ves tan 
diferente a los otros, sobretodo en cómo yo les permito a las reinas que ellas mismas 
decidan lo que quieren hacer 
 Este proceso le permite relativizar algunas reglas machistas de la organización por el 
contexto de autonomización del individuo y no tanto por el proceso de inclusión en la 
sociedad española entendida como una sociedad abierta e igualitaria en términos de 
género. 
Yo aprendía a hacer todo y no se me cayeron las manos...pero igual aquí me gusta que 
mi abuelita se haga cargo de eso de la comida y todo. -O sea que te gustó es discurso 
de la igualdad de género?- o sea en algunas cosas, que las mujeres decidan, pero eso 
de que se anden emborrachando o se metan con uno y con otro, no tanto…o sea más 
claro que hombres y mujeres hagan los que les parezca pero con respeto. 
 La relativización de los gestos y quehaceres del hogar no conlleva una perspectiva de 
género tendiente a la revisión de los roles femeninos sino más bien un proceso de 
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autonomización del varón con respecto de sus necesidades básicas. La autonomización 
es una parte del proceso de subjetivación en cuanto cuestiona la manera automática de 
vivir la relación asistencial de la mujer hacia el hombre y por ahí también, como una 
implicación, se cuestionaría los roles de género como algo dado o natural. 
 
El viaje, pérdida y recuperación de la palabra  
Cuando uno viaja, reporta Ian Chambers (1994), se desplaza de un punto a otro, y 
observa la nueva realidad del país en el que se encuentra momentáneamente con la 
perspectiva que le ha dado su país de origen, al que siente que pertenece. Cuando uno 
emigra la situación del sujeto es distinta, este se deshace parcialmente del capital 
cultural de origen en la medida en que necesita adaptarse a la nueva realidad, es decir 
que opera un cambio que le es demandado por la sociedad de acogida en función de una 
inserción en sus prácticas más básicas. La migración, a diferencia del viaje de ida y 
vuelta -dice Chambers-, es un viaje sin retorno. Las condiciones de origen son alteradas 
en cuanto el sujeto deja de ser el mismo. Se trata de que durante el viaje se ponga a 
funcionar la imaginación del sujeto viajante que reinventa su vida, su intimidad, sus 
redes y su función social. 
En ese desplazamiento cultural se construye una subjetividad dispuesta a la traducción. 
Desde las formas y usos cotidianos del español hasta las prácticas y valoraciones 
culturales más conflictivas son sometidas a cuestionamientos por parte de sus propios 
representantes. Hay quienes en España afirman que existe una proximidad cultural que 
garantizaría una buena relación entre “autóctonos” y ciudadanos latinoamericanos. La 
realidad social no sólo no confirma esta afirmación, sino que se muestra contraria a ella, 
dado que esa supuesta proximidad se puede traducir en una trampa especialmente para 
personas de ciertas nacionalidades. La ecuatoriana es una de ellas. El hecho de que los 
ecuatorianos hablen el castellano, si bien podría significar tener una condición que 
facilita la comunicación y una mutua comprensión, se convierte en el imaginario 
dominante español en una descalificación toda vez que interviene la voluntad de 
comparar y establecer la existencia de una versión “apropiada” de esa lengua de la que 
los ecuatorianos no serían portadores. Desde esta óptica, ahí donde los ecuatorianos por 
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medio del castellano intentan entender las situaciones novedosas que se les presentan en 
un país distinto al suyo, al mismo tiempo se hacen reconocibles por su “errónea” 
utilización. Lo cual los condena al desprecio público. Es inevitable que tengamos que 
reflexionar (luego de quinientos años) de qué modo vuelve a operar ese mecanismo que 
hace que la imposición de una lengua, además de violentar al sujeto en lo que más lo 
nombra y estructura que es su propio idioma, permite también reproducir una 
dominación basada en el establecimiento de un canon en el uso de ese idioma. Se puede 
afirmar que las marcas diferenciadoras gramaticales y fonéticas del “castellano 
ecuatoriano” cuya producción es posible gracias a que todo idioma funciona como un 
organismo vivo, y por ende cambiante y en permanente actualización, adquieren en 
España una connotación denigrante. Son innumerables los casos de maltrato a 
ecuatorianos por el sólo hecho de que su manera de hablar es asociada con la 
incapacidad de manejar  situaciones que por el contrario dependen de la simple 
adquisición de hábitos, como por ejemplo la utilización del metro o del tren. En 
ciudades como Madrid los niveles de intolerancia y xenofobia alcanzados hacia los 
ecuatorianos, han propiciado el aparecimiento de varios nuevos “delitos”: al de 
“portación de cara” se suma el de “portación de lengua” para ambos plasmarse en el 
“delito” de “portación de nacionalidad”. Este último “delito” se registra por ejemplo en 
los aeropuertos españoles, cuando en el caso de ciudadanos ecuatorianos a los 
“normales controles” se agregan otros especiales, visiblemente indignos e infamantes. 
La configuración de todos estos y otros “delitos” tiene en la construcción social de 
estigmas el fundamento para una absurda “jurisprudencia”. En Madrid, muchísimos más 
testimonios dan cuenta de cómo en esta ciudad se han ido elaborando narrativas y pre-
textos que han pretendido definir las características “peculiares” cuasi naturales de las 
identidades “proscritas”.  
Algunas prácticas de construcción o reproducción de  la identidad de origen –
etnogénesis-, son abandonadas y otras se fortalecen a partir de las negociaciones que se 
establecen con la sociedad receptora. Según el testimonio de los jóvenes, el sujeto 
emigrante sufre de modo bastante evidente al menos dos procesos traumáticos de 
desubjetivación que pueden traducirse de modo sintomático: primero la pérdida abrupta 
de la familia y las redes sociales de origen, y luego, el encuentro también abrupto con la 
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sociedad receptora que lo excluye y rechaza. En el caso de algunos jóvenes 
entrevistados, estos se refieren a la sociedad receptora en términos de un conflicto 
inicial representado por el “idioma”: “a veces no me entendían al principio, me tocaba 
repetir o hablar más duro…eso mismo mira ‘duro’ es una palabra que nosotros 
utilizamos para decir “fuerte” en realidad”. Este desfase idiomático surge en el 
momento de la llegada del emigrante, cuando comprueba que a pesar de hablar español 
este resulta ser una lengua extranjera, es decir que lo que tenía en mente como una 
ventaja resulta ser la huella de una relación colonial. La supervivencia colonial es la 
condición en las relaciones interpersonales de que sea el emigrante ecuatoriano el que 
debe hacer constantemente el esfuerzo de traducción y adaptación a la lengua española.  
El problema no es el acento como dicen los españoles sino que no les da la gana de 
entender, quieren que se haga las cosas a su manera, la prueba es que los que son más 
frescos sí entienden y hasta les gusta cómo hablamos… 
Siguiendo a  Bhabha (2002) se puede decir que se trata de una lengua que es casi igual 
pero no completamente, no lo suficiente. Ese diferencial, ese residuo que separa el 
español madrileño del español quiteño resulta contener las marcas de la colonialidad, es 
decir de un universo simbólico de la pérdida. En la mayoría de los casos, los jóvenes 
evitan hablar en los primeros tiempos. 
En muchos casos el conflicto idiomático puede terminar en una pérdida momentánea de 
la palabra, es decir en una postergación crónica de la comunicación por temor al 
rechazo o al desconocimiento104. Esa pérdida de la palabra tiene que ver con varios 
otros aspectos de la precarización de la vida a la llegada: espacios de vivienda altamente 
reducidos, pérdida de la privacidad, búsqueda de trabajo o inmersión abrupta en el 
trabajo, separación de la familia sin tiempo de duelo. Este sentimiento de desarraigo 
puede ser tan fuerte que podríamos llamar a muchos de estos casos ya no experiencias 
migratorias sino experiencias de “trasplante” (Grinberg, 1984).  
La palabra se recupera en este caso de modo paulatino, a medida que se encuentra 
ciertos momentos de estabilidad y se puede comenzar a establecer una red social con la 
                                                 
104 Alex Schlenker, La Frontera Hablada, Investigación inédita realizada con el apoyo de una beca 
CEDIC, Quito, 2008. 
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que se intercambia experiencias e ideas, se sale, se bebe, se baila, etc. La palabra 
permite la reconfiguración de un mundo que parecía ya perdido, un mundo de lo 
conocido aunque no haya reconocimiento. La vergüenza que muchos ecuatorianos 
pueden sentir al hablar es algo que extrañó mucho a F, aunque entendía por haberlo 
vivido en carne propia que al principio uno “como que se queda callado”. Aunque se 
sintió intimidado en muchas situaciones iniciales, nunca dejó de hablar como 
ecuatoriano y aprendió a subir la voz y a “reírse de sí mismo y de los demás”. Es que 
cuando “uno les oye gritar a esos manes [personas] también aprende a subir la voz”. 
La palabra recuperada tiene que ver con la recuperación de un entorno de 
reconocimiento que no es la sociedad española ni el contexto laboral en general, sino la 
comunidad migrante co-nacional, o en el caso de los jóvenes Latin Kings, es la  
organización.  
El testimonio de la misma madre chilena citada anteriormente, cuyo hijo forma parte de 
la nación LK, explica así este proceso de su hijo de 14 años al llegar a España: 
el primer año duro, duro, lo tuve en su habitación todo un verano (…), todo el tiempo 
en la habitación, quieres salir ‘no’, tienes amigos ‘no’, ‘a mí no me gusta acá’, con una 
idealización de Chile al máximo, empieza un proceso que empezara ha valorar lo que 
se perdió y a valorarlo de una forma muy exagerada, también, partiendo de lo que son 
sus relaciones más cercanas que es su familia, que empieza a ser importantísimo estar 
con ellos, lo cual es normal, pero también empieza una idealización de su barrio, de 
sus amigos, de su colegio, todo lo que odiaba allá el colegio empezó a ser lo máximo. 
Y bueno como lo vimos como familia eso bastante, yo en lo personal bastante 
complicada porque en algún momento tenía miedo de salir de mi casa y de volver a mi 
casa y ver que mi hijo estaba colgado del balcón, yo me pasé un montón de veces, se 
me pasó esa idea de verdad. 
Yo sabía que él estaba entrando como a una especie de depresión, yo sé que él estaba 
bordeando una depresión de joven, que (…) son muy solapadas, muy duro para mí. 
Salía a trabajar de noche, y cuando llegaba a las tres de la mañana, era así como toc, 
toc, ¿estás?, ‘sí’. 
La comunicación del joven se vuelve escasísima, en el colegio no habla con nadie, se 
comunica apenas con la madre. Hasta que encuentra la nación LK. Esta no solo le 
provee de reconocimiento sino de herramientas para enfrentarse a la exclusión, y 
además le permite operar una sutura con el pasado roquero de la madre y con la 
militancia de izquierda de su familia en Chile. La grupalidad garantiza una red social 
típicamente juvenil (consumos culturales: moda, música, baile, etc.) y un sentido de 
lucha y de protección en su situación de inmigrante. Parte de los motivos por los cuales 
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los jóvenes ecuatorianos, latinoamericanos, de Europa del este, de África y de Asia se 
agrupan en comunidad, se transforman en las banderas de lucha y los contenidos de los 
objetivos de la organización: las problemáticas de “racismo”, de exigibilidad de 
derechos, de exclusión-inclusión educativa y laboral, de uso de espacios públicos, de 
reducción de las prácticas violentas en recurso de prácticas lúdicas y de diversión. 
 
Frente a la exclusión, surge la acción colectiva y la conciencia de conjunto  
Es un mundo muy diferente. Aquí [en Ecuador] podemos estar, talvez, pobres o 
viviendo día a día, como quien dice, no tener riquezas. Pero es tu casa, tienes tu 
comida, tienes  tu privacidad dentro de tu casa, todo eso… allá no, vuelta, o sea allá, 
convives en un mismo departamento con unas seis personas, algunos duermen en los 
sillones, otros duermen por el piso, es muy diferente, no te puedes bañar a la hora que 
te da la gana, que vas a la nevera que ya te han cogido cosas que… y todo así… no 
puedes cocinar… un poco de líos ahí (F). 
Con esta primera experiencia, quiso “salir soplado [en estampida] otra vez para 
Ecuador”. Llamó a su padre quien le dijo que sería su decisión, pero que se tendría que 
hacer cargo de la deuda de todas maneras. Supo que tenía que conseguir trabajo y 
empezar a hacer algo.  
Se hizo bien duro…No el trabajar sino el… No puedo decir que he tenido grandezas 
en mi vida pero mi papá mi mamá siempre me han dado las cosas necesarias que yo 
siempre necesitaba, y allá verme así: porque no podías comprar una cosa ni podías 
comprar otra cosa, tal vez antes fui muy consentido o mimado por mis papás… Yo sí 
lloraba allá porque les extrañaba mucho a mis hijos, sobretodo al mayor, con él 
conviví más… entonces fue eso que yo llegué en octubre, por ahí el 26 de octubre yo 
llegué a España, y para diciembre mi pana, el único que tenía, se fue de donde yo vivía 
porque llegó la mujer de Ecuador… o sea era solo yo en un mundo que no conocía 
para nada, y era como quien dice: suéltate solo a empezar a patalear ahí. 
El primer trabajo de F fue en una discoteca, como “cristalero”, que la conoció por 
medio de unos amigos, amigos de hermanitos con los que se había encontrado. Ellos le 
presentaron a unas amigas, Estelita una española y Moca una ecuatoriana. “Vacilaron” 
con ellas la noche que se conocieron, él y su amigo JC, y al día siguiente Estelita le 
propuso el trabajo para limpiar cristales, aspirar y mantener los garajes. Se quedaron “de 
largo” trabajando a pesar de que les pagaban poco. Por otro lado, trabajaba los fines de 
semana de portero para un profesor, que daba clases y F abría la puerta a los estudiantes. 
Así su primer año transcurrió arreglándoselas con muchos trabajos irregulares. La 
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inestabilidad no le permitía enviar mucho dinero a Ecuador pero aunque fuera poco, lo 
enviaba. 
Era lo primero el empezar a vivir eso… porque tenías que saber donde vivir para que 
sea más barato, tenías que de ley comprarte el abono del mes porque esa es la base que 
te mantiene todo el mes para transportarte a todo lado. Si empiezas a comprar por 
‘ticketadas’ de diez de un ‘pique’ y todo eso…es fatal.  
En Madrid estuvo un tiempo trabajando en una empresa de limpieza de edificios, en sus 
recuerdos este periodo es evocado siempre de modo positivo. Describe el trabajo como 
empleado de esta empresa, no a sueldo pero con convocado con regularidad  -de lunes a 
viernes y a veces hasta el domingo-, como una “experiencia maravillosa”. Conoció a 
mucha gente de otros países, con quienes se relacionó en los espacios de trabajo. 
También conoció “a gente de España, quienes sabían lo que era, o sea un Latin King, y 
se sentían atraídos”.  
Había marroquíes, había colombianos, había uruguayos, había de todo, y también 
había problemas. Es como que al conocer a esas personas descubrí que había gente de 
otros países que pasaba por cosas parecidas a nosotros los ecuatorianos (…)  
Casi sin darme cuenta empecé a parar la gente. Creo que me dio ganas de hacer de 
nuevo algo con la gente [de la nación].  
Algunos de esos trabajadores extranjeros en su misma circunstancia tenían familias, 
esposas,  
se veía porque les mandaban la comida en las viandas..., nosotros los ecuatorianos 
también llevábamos bastantes veces nuestras viandas de arroz…los españoles se iban 
al bar, full bocadillo.  
Empezó entonces a “parar  gente” (juntar gente) pero sin querer, sin una intención 
precisa, no sentía que era lo mismo, no sentía que era su ambiente, y no quería empezar 
algo. En ese tiempo supo de EC, el máximo líder de la nación LK en España, pero se 
mantuvo distanciado.  
“Parar gente” resulta una imagen interesante: quiere decir poner a la gente de pie. 
Aunque “parar” se usa en Ecuador para referirse también a simplemente “estar” en un 
determinado sitio o lugar de reunión. Cuando los muchachos dicen “nosotros paramos 
en Turubamba” se refieren a que el barrio de Turubamba es en donde suelen estar. Se 
puede constatar en sus usos que ese estar representa un encuentro con otros, un estar 
juntos y estar de pie, literalmente “parados afuera en la esquina”. Parar es ocupar un 
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territorio para hacerlo temporalmente “propio”. Parar es entonces organizar a la gente 
ya que parar siempre se hace en grupo, en conjunto. Para territorializar hay que tener un 
acuerdo previo, aunque sea mínimo, el de “caminar juntos por una calle de una ciudad 
que nos es hostil, que no nos quiere”. Ese acuerdo mínimo genera un territorio que es el 
de nuestro caminar. Territorializar es tomar los elementos que da la tierra para poder 
transformarla en territorio (Deleuze, 1991). La tierra no es entendida en términos 
naturales sino como espacio de la vida social. Territorializar, movimiento que sucede al 
mismo tiempo que desterritorializar y retorritorializar, quiere decir cambiar las 
relaciones de poder existentes entre determinados grupos sociales en un determinado 
espacio social.  
A la pregunta ¿Que es una organización? F responde: es caminar juntos. Podemos 
entonces articular algunos conceptos o planos de conciencia que se superponen en este 
diagrama descriptivo de la organización en un contexto de inmigración marginal: 
exclusión / territorialización / acción colectiva / organización. Según Tilly, la acción 
colectiva es un término amplio que no habla solamente de protestas o rebeliones sino 
que se refiere a todas las ocasione en que un grupo de personas “confían y aplican 
recursos, incluyendo sus propios esfuerzos, para fines comunes” (Tilly, 1981: 17). 
 
¿Por qué parar a la gente? “Por que veía que la gente lo necesitaba y yo también”.  
La organización se vuelve para F algo que no se busca como una actividad social o una 
fiesta sino también una práctica social, cultural y comunicativa. F se percata que los que 
están en grupo son más fuertes, obtienen “más respeto” y más posibilidades de 
territorializar una determinada actividad, como el baile o el fútbol. También generan 
redes de protección paralelas a la organización, o redes delictivas no aprobadas por la 
organización pero que dependen de los lazos de amistad que en su interior aparecen. La 
organización permite una serie de dinámicas que permiten reconfigurar un pequeño 
mundo de posibilidades –la nación LK- al interior de otro mundo de prohibiciones –
España-. “Como no voy a juntar a la gente si veo que no se logran poner de acuerdo, 
que no se reúnen, que no se reportan, que violan las reglas”. El estar juntos implica 
restricciones y acuerdos reglamentarios, que a veces son imposiciones más que 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





acuerdos, e implica sobretodo un sacrificio, es decir una enorme entrega a la nación, en 
medida no solo del trabajo y el tiempo que implica en términos organizativos, sino 
porque además es una opción frente a la pérdida de esperanza de ser visto como un 
ciudadano español.  
Para aquella madre chilena, la organización pone en el tapete una serie de valores 
sociales relacionados con la familia, que poco a poco se van tornando en políticos. Al 
principio la nación “los ayuda a integrarse, y a estar más en familia”.  
X está más integrado como te venía diciendo. A parece un concepto interesante, que es 
el concepto de la familia, los reyes… lo latino tienen un tema de la madre, la madre es 
un ser sobre todas las cosas que merece un gran respeto y eso se nota, ya después X 
era, X acá en la casa tenemos que cooperar y X ‘bueno, si mamá’, y yo, así como 
guau, X ahora te toca lavar los platos, ‘si porque tengo que ayudarte, tú eres mi madre 
y yo tengo un gran respeto hacia ti’, y yo guau, que bien, yo voy a hablar con tu 
asociación, así como yo quiero esto, de verdad. 
Luego la madre se va dando cuenta de que empiezan a hacer música para distinguirse de 
otros grupos como los Ñetas y a “abordar problemáticas sociales”: 
También han tenido un vuelco últimamente interesante, porque ahora hablan de 
problemáticas como la droga, canciones al amor también, a las relaciones de pareja, 
entonces están como un poco saliéndose de este tema de la nación, están pasando un 
poco a ser lo que te decía antes, un grupo de jóvenes que miran más allá de lo que 
tienen, se preocupan de problemáticas sociales (…) esto se está reproduciendo un 
poco ahora con estos chicos, son todos Latin. 
La nación es una organización que desborda la asociatividad juvenil dado que tiene la 
pretensión de cubrir la falta de reconocimiento de toda una sociedad y de reemplazar el 
rol pedagógico del estado a través de sus propios mecanismos de formación y de sus 
normativas e instancias de justicia y control.  
Al igual que en otras partes evoluciona hacia la descripción de grupos autónomos más 
nutridos tales como gremios u otras corporaciones que necesitan distinguirse de otros 
con los que coexisten, de ahí las “naciones”, como sinónimo de extranjeros (…) parece 
claro que la evolución podía tender a recalcar el lugar o el territorio de origen: el pays 
natal de una antigua definición francesa que pronto se convierte, al menos en la mente 
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de lexicógrafos posteriores, en el equivalente de ”provincia”105, mientras que otros 
prefieren  recalcar el grupo de descendencia común y de esta manera se desplazan en 
dirección a la etnicidad (Hobsbawm 1990: 25).  
Esta definición de Hobsbawm considera que una de las condiciones de la construcción 
de la nación moderna, en su momento de origen y, porque no, extender esta idea a la de 
su forma primaria o mínima, es el proceso de identificación cultural de los conacionales 
en situación de diáspora. Según Clifford (1999) se puede hablar de diáspora en un 
sentido contemporáneo según algunos rasgos principales que son:  
una historia de dispersión, mitos/memorias de la tierra natal, alienación en el país que 
los recibe (¿mal?), deseo del regreso, apoyo sostenido a la tierra natal y una identidad 
colectiva definida en forma importante por esta relación” (1999:303).  
Algunos de estos rasgos se pueden aplicar al caso de los jóvenes ecuatorianos cuando 
reconstruyen la nación (ecuatoriana y en algunos casos la nación LK) en los bordes de 
las ciudades metropolitanas (Madrid, Barcelona, Murcia y otras). Pero también la 
diáspora puede entenderse como una forma de habitar al mismo tiempo en varios 
lugares, incluso virtuales, bajo diversas influencias e identidades múltiples.    
 
La Nación Latin King en Madrid-España 
Siempre he sido un Rey de Nación. Es algo que donde estés te va a jalar; donde haya 
hermanitos te va a jalar para saber, más que sea, cómo están o que hacen (F) 
Un día F se encontró con algunos hermanitos de Ecuador: JC, CD y L. Sabía que con 
ellos había roces por los problemas de la nación que venían desde Ecuador. Se 
reencontraba en España con aquello de lo que había huido. F era acusado de cosas 
graves por gente de la nación en Quito. Sin embargo le había dado alegría reencontrarse 
con su gente aunque no estaba dispuesto a cambiar su posición con respecto a los 
problemas. 
                                                 
105 Esta referencia que da Hobsbawm es de L. Huguet, Dictionnaire de la langue francaise du 16s., Paris, 
1961. Sin embargo es la segunda acepción de nación, como comunidad étnica que nos interesa en este 
caso. 
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Como yo nunca dije nada, o sea nunca dije ni yo no estuve ni yo sí estuve, ni este tiene 
que ver…o sea yo me mantuve callado con eso, no dije nada y hasta ahora  me he 
mantenido callado… entonces los que estuvieron ahí sabrán qué decir, y  ya está.  
La gente de la nación ya lo ubicaba en Madrid. No tenía contacto directo con ellos, solo 
los veía y saludaba pero “no se llevaba”. Se fue a vivir con JC y Lena, pero tratando de 
mantenerse alejado de la nación, de pasar “perfil bajo”. Pero poco a poco fue entrando 
en el juego nuevamente, ya que en la casa de ellos se hacían reuniones y aunque él 
trataba de solo pasar y no involucrarse, poco a poco se volvió inevitable. 
Todo empezó porque yo veo unas hojas en la mesa y estaba…mal escrito 
ALMIGHTY, todopoderoso, entonces… le habían puesto sin H, entonces yo por 
joderle, no ve: al que hizo esta huevada sácale la chucha’, le digo. Me dice, “¿Por 
qué?”. Le digo, “puta, en todas la hojas está puesto Almighty sin H, está mal”, le digo, 
“es con H”. El man me dice “no, es sin H”, le digo, “entonces es desde vos, ves, es 
con H, métete al internet y mira”…  
Se encontró con Fa -por medio de JC- quien era un Rey que se estaba reportando y que 
lo invitó un día “a bajar a una reunión”, él no quería saber nada, pero igual bajó. Era en 
la noche y tuvo miedo porque no sabía que hacía la nación en España, solo había 
escuchado que robaban y que “andaban en huevadas”. Dice que su ventaja fue el haber 
conocido a JK y a Fa desde Ecuador, con quienes había conversado y se habían 
acordado de lo vivido juntos en la Nación en Ecuador. JK, que era uno de los oficiales 
supremos en ese tiempo (la quinta suprema), le dijo que tenía que bajar a una reunión en 
el Parque de Laguna a las 7 de la noche al día siguiente. Se le cruzó por la cabeza que lo 
que querían era “darle matantiru”, es decir acabar con él. Eso se le “cruzó por la cabeza” 
pero de todas maneras bajó listo a correr el riesgo, “pase lo que pase”. Tomó una única 
precaución: le dejó dicho a un boliviano que si algo le pasaba, él sabría quienes eran los 
responsables. En el bosque aquel estaban EC, KN, JK y otros que no conocía.  
En la reunión le preguntaron qué problema había tenido en Ecuador, si era con el Inca 
supremo, a lo que él respondió que ninguno, que ya no se reportaba hace más de un año, 
que estaba haciendo su vida a parte. Si querían llamar a Ecuador para confirmar podían 
hacerlo. “Desde ahí ya nos dividimos con ellos, pero nunca perdí el contacto con JK”. 
Los hermanitos (los que no estaban con EC) hacían reuniones en la casa donde F vivía 
ya que la pareja de hermanitos JC y Lena también vivían ahí, entonces él saludaba pero 
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no se quedaba y salía de la casa. A menudo JC le pedía consejos sobre cómo llevar las 
reuniones dado que F era más antiguo.  
Le empezaron a pedir que se reportara a la nación pero él no quería, ya estaba 
trabajando y sentía que todo estaba tranquilo, “fresco”. El vivía su vida y con los dueños 
del piso se llevaba bien, Gato y su esposa, que no eran de la nación. JC trabajaba y 
ganaba bien, ponía parquet por metros, lo cual representaba “billetazo”, eso lo hacía con 
Gato, y sus mujeres trabajaban en limpieza.  
Pasó el tiempo y empezó a desconfiar porque sus anfitriones empezaron a frecuentar un 
rey llegado de Ecuador, que podría revivir los conflictos de los que había escapado y 
eso hasta lo podía poner en peligro nuevamente. Apenas pudo, se tomó su propia 
habitación y se fue a vivir solo. No confiaba en sus invitaciones a las que consideraba 
trampas muchas veces. No querían unirse a ese grupo, además, porque F consideraba 
que estaban actuando mal, violando permanentemente las enseñanzas y reglas de la 
nación, “emborrachándose y haciendo cosas” que las leyes de la nación condenaba. No 
quería ser parte “de algo que estaba mal” visto desde Ecuador en donde las reglas son 
respetadas.  
Porque se escuchaba muchas cosas, que los manes robaban en el mercado, robaban en 
el metro. Yo ya tenía tres muchachos en mi trabajo que querían ser parte de la nación, 
eran ecuatorianos, entonces se quedó como una división. 
En lugar de pensar que no "no se pertenece ya" al mundo que se deja (Ecuador-barrio-
hogar), y "no se pertenece aún" al mundo que se llega (España-trabajo-inmigración) 
(Grinberg, 1984) podemos decir que este sujeto puede reconstruirse colectivamente en 
la medida en que no perteneció nunca al mundo que dejó y no va a pertenecer jamás al 
mundo al que llegó, es decir que estos dos mundos no son simplemente dos mundos 
distintos sino que son variaciones de una misma situación de exclusión que se repite y 
en la que F encuentra los elementos par construirse de modo antagónico. 
El conflicto proveniente de Ecuador permite reanudar una conflictividad que les es 
negada en España. Es como si con los ciudadanos de segunda (o sea los no-ciudadanos) 
no se pudiera ni tener conflicto ya que este pasa por un reconocimiento mínimo. Se 
establece una situación de estigmatización cuando no policial. La conflictividad de la 
nación en Ecuador se transnacionaliza y permite que los grupos organicen una 
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territorialidad propia de las dinámicas internas del grupo (capacidades organizativas, 
separaciones, disputa de liderazgo, saberes y estrategias de mantenimiento en el poder, 
etc.). Como lo muestra el testimonio previo, la confianza/desconfianza es entonces una 
de las lógicas dominantes de relacionamiento, visto que toda socialidad existe por fuera 
de la Ley. 
Según Appadurai (2004), “la movilidad humana en el contexto de la crisis del Estado-
nación estimula el surgimiento de translocalidad”. En este caso la translocalidad se 
refiere a que de la nación en Ecuador provienen los elementos para empoderarse en las 
condiciones de exclusión de la sociedad española. Se crea un puente entre los saberes de 
barrio de Ecuador y el proceso de territorialización en España que no pasa por las 
dimensiones ni simbólicas ni imaginarias del Estado-nación ecuatoriano o del Estado-
nación español. Se trata de una translocalización de una actitud-estrategia antagónica 
con respecto del entorno inmediato de rechazo, de la toma de conciencia de la 
paradójica realidad que viven los migrantes.  
Es que ellos nos necesitan para trabajar pero a la vez a nosotros no nos dan los papeles 
para trabajar como se debe. Nos pagan billete sobre billete pero a veces también les 
caen las inspecciones del trabajo y ahí si se friega todo… 
Frente a la des-ciudadanización del emigrante la re-subjetivación en términos 
organizativos resulta una forma estratégica de supervivencia en términos culturales y 
sociales. Esto alimenta la paradoja ya expuesta por Appadurai en lo que concierne a 
vastas migraciones que viven procesos de despojo territorial e identitario, a lo que 
podemos sumar la explotación mediática y securitista en el caso de los jóvenes 
ecuatorianos en España. Appadurai afirma que: 
Las concepciones modernas de ciudadanía, unidas a varias formas de universalismo 
democrático, tienden a exigir un pueblo homogéneo con paquetes estandarizados de 
derechos, pero las realidades del pensamiento etnoterritorial en las ideologías 
culturales del Estado-nación demandan que se discrimine entre diferentes categorías 
de ciudadanos, aun cuando todos vivan en el mismo territorio. El estatus civil (o el no 
estatus) de los palestinos con respecto al Estado de Israel es apenas el ejemplo 
extremo de esa contradicción. El acomodo de esos principios encontrados es cada vez 
más un proceso violento e incivilizado (1999:5). 
No se puede decir que haya una conciencia organizativa como la de los movimientos 
sociales o políticos, u otros colectivos juveniles políticamente activos, sin embargo 
podemos dar cuenta de una serie de estrategias que permiten configurar un movimiento 
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de visibilización de su propia práctica social y cultural. Se trata de una acción colectiva 
en su sentido más literal: un performance estratégico de sus colores y sus prácticas 
corporales en el espacio público español. Podríamos decir, agarrándonos de la poca 
ortodoxia académica y formalidad escritural de Michel De Certeau que se trata de una 
“táctica” organizativa, valga la pena el oximorón si así se lo quiere leer para recalcar el 
carácter precario de las aproximaciones al lenguaje y a las prácticas culturales a la vez 
juveniles y marginales. 
Según De Certeau táctica es:  
un cálculo que no puedo contar con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que 
distinga al otro como una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del 
otro. Se insinúa, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder mantenerlo 
a distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus 
expansiones, y asegurar una independencia en relación con las circunstancias. Debido 
a su lugar la táctica depende del tiempo, atenta a “coger el vuelo”, las posibilidades de 
provecho. Necesita jugar constantemente con los acontecimientos para hace de ellos 
ocasiones. Sin cesar, el débil deber sacar provecho de fuerzas que le resultan ajenas. 
Lo hace en momentos oportunos en que combina elementos heterogéneos pero su 
síntesis intelectual tiene como forma no un discurso sino la decisión misma, acto y 
manera de “aprovechar” la ocasión. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta 
posible estar ahí donde no se le espera. Es astuta. (De Certeau 1995: 45).  
Al mismo tiempo, parte de la táctica de los Latin Kings es construir un lugar propio, una 
centralidad y una nación, aunque sea desde el margen. Esto la diferencia de otras 
organizaciones juveniles con sus tácticas sin centro. 
La emergencia de este grupo juvenil tiene que ver en todos los casos con las 
translocalización de estrategias y tácticas de barrio de “tercer mundo” o de una periferia 
global, a espacios metropolitanos. Las relaciones de colonialidad o dominación en 
términos simbólicos se ven postergadas por estrategias de visibilización en un mercado 
global del consumo de imágenes que se muerde la cola. Es decir que se ponen a 
funcionar simultáneamente varias operaciones, por ejemplo en el año 2000: se abre el 
visado y la inmigración a España crece en un 60 por ciento (en su mayoría 
ecuatorianos), se criminaliza la inmigración más que nunca en la historia de la prensa 
española, se consagra el “milagro económico español” basado principalmente en el 
desarrollo inmobiliario en donde el 60 % de la mano de obra es extracomunitaria, se 
enmiendan tratados internacionales de migración como la Convención Internacional de 
Migraciones pero ningún país de Europa desde 1991 lo ratifica, se empiezan a vender 
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más discos de música latina y reguetón que inundarán los espacios españoles más que 
nunca. Estas operaciones, entre otras, muestran que las luchas se dan en diferentes 
territorios o registros culturales que tienden a confluir en la conflictividad social y que 
son capitalizados por lo jóvenes Latin Kings como formas, unas veces creativas otras 
violentas106, de “astucia” táctica. 
 
Salida (la vuelta)  
“Llegué a Quito como estaba, con 10 euros en el bolsillo, sin maleta y sin nada” 
F había llegado a ser el “oficial de mayor rango” en Murcia, había podido juntar más de 
cien hermanitos y las actividades de la nación iban bien porque F había podido 
reorganizarla, reorientarla hacia actividades internas de provecho colectivo y sobre todo 
alejándola de cualquier forma de violencia. Su llegada a Murcia se debía a un asunto de 
corazón, tenía una relación de pareja con una de las hermanitas que ahí vivía. Su vida 
parecía finalmente haber encontrado un rumbo, un sentido, pensaba quedarse en España 
porque, en tan solo ocho meses, le habrían dado “los papeles” (la residencia) dado que 
ya tenía en España cuatro años y cuatro meses. En este momento se podía mantener aún 
con los ahorros acumulados gracias al trabajo de chofer de entrega a domicilio que tenía 
en Barcelona. Muchos hermanitos tenían su empleo y llevaban una vida tranquila entre 
el trabajo y las actividades de la nación. F logró reconstituir las reuniones universales, 
aunque estas debían realizarse en lugares poco frecuentados, oscuros: “nos reuníamos 
en un bosque y cada uno llegaba por su lado no en un grupo”. La cautela era de rigor 
dado que la policía estaba al acecho buscando el momento propicio para intervenir, para 
desmantelar las “bandas latinas”.  
En la reunión para planificar el festejo del día de San Valentín (en el que se hace 
intercambio de regalos entre todos), se juntan en casa de King C unos quince 
                                                 
106 La caracterización de esta acción colectiva tendría desbordes que ameritarían ser tratados en el marco 
también de las condiciones de reproducción de la marginalidad en situación de migración, como lo son las 
prácticas de violencia o agresividad.  
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hermanitos entre los que esta F, cuando llega la policía, la cual evidentemente estaba 
detrás de él. F intenta darse  a la fuga porque sabía que lo buscaban: los padres de la 
chica con la que tenía una relación lo habían denunciado a la policía cuando su hija se 
fue a vivir con él y porque su condición de “sin papeles” lo hace vulnerable (ya había 
sido registrado como “ilegal” en otra detención en Barcelona). La casa esta rodeada de 
agentes, tienen linternas e impiden que F se escape. La escena se desarrolla muy rápido, 
F logra esconder su collar y las hojas de la “literatura” que tiene, aquella literatura que 
le ha permitido establecer un liderazgo en España. El jefe del grupo policial le notifica 
que su expulsión es un hecho y que tiene que ejecutarse inmediatamente. F le objeta (se 
lo había dicho su abogada que estaba tramitando la apelación a la primera detención) 
que tiene dos meses para intentar resolver su situación legal. El otro le dice que no, que 
ya tiene que irse, ipso facto, que es un deportado. 
Me bajaron a investigaciones y estuve encerrado 2 días en el calabozo. Luego a 
Madrid, ahí encerrado unas horas (en celdas con marroquíes y un poco de gente…) y 
al avión esposado. El policía joven me decía que no sabía por qué me expulsaban, si 
hay manes peores que vos. Yo le decía además que la E estaba embarazada.  
Me pedían que firme un papel de expulsión y yo no quería firmar hasta que llegara un 
abogado, me faltaban solo ocho meses para que el gobierno español me de los papeles, 
quiera o no… (ya iba 4 años 4 meses, era el 11 de febrero de 2006).  
Me llevaban en un patrullero escoltado, esposado como si fuera un delincuente de alto 
riesgo. ¿Los manes qué pensarían? 
Cuando despegó el avión se me fueron las lágrimas, seguía esposado. En Colombia 
me esperaba la policía colombiana para meterme también en la celda. 
Ya llegando a Quito mi hermano me hizo escuchar la canción de Ricardo Arjona, el 
vencedor, el viajero, o algo así.  
Yo, lo único que quería era hablar con E. Ella y los otros pensaban que estaba en los 
calabozos de la policía de Murcia, porque eso les habían dicho los policías. Algunos 
días después supe que E abortó obligada por sus padres.  
Ese aborto guardaba una relación muy significativa con la frustración que F 
experimentaba en los primeros días en Quito, casi una metáfora del fracaso que 
finalmente había sido su estadía en España. Y la nación, nuevamente lo esperaba para 
tenerlo en sus entrañas, calientes y frías a la vez, en una suerte de fatalismo sin nombre 
y sin fin.  
F ha vuelto a ser uno de los líderes de la nación en tierras ecuatorianas. Actualmente se 
desempeña como el representante de la constituida Corporación de reyes latinos y reinas 
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latinas del Ecuador y su labor va dirigida a consolidar el proceso de transformación. A 
ratos me confiesa que extraña mucho España, su vida ahí, que a pesar de las penurias 
por las que paso le dio la posibilidad de crecer mucho. Incluso no les faltan las ganas de 
querer regresar especialmente cuando las cosas de la nación no salen como él quisiera. 
No podrá hacerlo por muchos años. En tierras españolas F era y será un proscrito.  
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ELEMENTOS DE INTERPRETACION DE LA NACION LK 
 
¿Qué es la nación LK? 
(…) es permanecer en un mundo distinto aislado 
de todo alrededor. Tú puedes estar, es como una 
cúpula donde tú estás encerrado y tú estas viendo 
todo el mundo afuera y todo mundo te ve, pero 
nadie se da cuenta que tú estás en una cúpula y 
es cúpula de cristal que tenemos nosotros es 
linda y se ven muchas cosas bellas, también se 
ven muchas cosas malas por ejemplo muertes, 
que ves hermanitos que se han criado contigo y 
de repente ya no están. Son sufrimientos, son 
lágrimas, imagínate muchas veces se convierten 
en lágrimas de sangre, por que no solo lloras tú a 
tu brother que ha caído sino muchas familias 
llorarán al culpable de ese brother que ha caído, 
¿si me entiendes?  
(King  Cris) 
Las propuestas de construcción de discursos sobre la nación en Ecuador han constituido 
proyectos intelectuales de cultura, como el hispanismo, el realismo social, el 
indigenismo y el mestizaje, que han puesto a funcionar sus estrategias discursivas en los 
campos de la pintura, la literatura, los medios de comunicación o los textos escolares. 
La construcción y sostenimiento de figuras homogéneas que subsumen las diferencias 
entre conacionales, esto es, figuras con una función aglutinante que no reconocen la 
particularidad cultural de cada grupo social, se da en la medida en que dichas figuras 
aparecen como formas esencializadas que mantienen una legitimidad histórica a la hora 
de hablar de la nación. Un ejemplo interesante es la figura de lo indígena originario o 
ancestral, que aparece como uno de los pocos “nosotros” del imaginario nacional. El 
indio atemporal se construye como una imagen mítica en la cual todo ecuatoriano se 
puede reconocer. Así entendemos por qué las políticas indigenistas y ancestralistas 
siguen generando formas de identificación, aun cuando esas políticas del imaginario 
busquen operar sobre el pueblo-nación sin acompañarse de políticas de Estado que 
procuren el bienestar de los indígenas reales a través de proyectos socio-económicos y 
de ciudadanía.  
Solo recientemente, a partir de la década de los noventa, y luego de algunos 
espectaculares levantamientos que han paralizado el país, los sectores indígenas han 
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sido reconocidos como actores partícipes de la política nacional107. De todos modos, se 
puede afirmar que, en Ecuador, los sectores populares nunca han sido considerados 
como un referente necesario a la hora de construir la nación. De ahí que se puede hablar 
de una “nación ecuatoriana” solo a condición de tener en cuenta que los sectores 
populares han sido condenados a una marginalidad política y económica y a la 
exclusión social y simbólica. Los sectores populares en Ecuador han sido vistos siempre 
como un puro y simple reservorio electoral, a los que se apela para conquistar el poder y 
se desecha una vez obtenido éste.  
Por ello, se ha venido constituyendo un gigantesco sector marginal y de excluidos que 
hace imposible plantear estas condiciones –la marginalidad y la exclusión– como 
resultado del desmantelamiento del Estado contemporáneo, de la producción de 
residuos (Bauman, 2006) o del fracaso de políticas públicas de bienestar social. Lo que 
se observa en Ecuador es más bien un “Estado ausente”, que no ha sido capaz de 
sostener la construcción de una nación, y un país que no ha sido capaz de imaginar una 
nación más allá del simulacro realizado por las élites que, a su vez, han hipotecado el 
futuro del país a través de la reproducción de privilegios y clientelismos propios de un 
Estado premoderno, y de una economía de enclave que beneficia solo a las clases 
burguesas. La marginalidad y la exclusión adquieren, así, en el Ecuador un carácter 
estructural, que hace vislumbrar condiciones sociales de supervivencia, y estrategias 
para sortearlas del mejor modo posible, como en el caso de las emigraciones: alrededor 
de un millón de ecuatorianos han emigrado a España en los últimos diez años. 
Es en un contexto de esta naturaleza, donde hay que ir ubicando la reproducción y 
actualización de la nación de los Latin Kings en Ecuador, y el conjunto de significados a 
los que apela. La nación LK es, además, un síntoma de las fallas de la nación moderna, 
sobre todo un síntoma de la precariedad de un Estado y de una sociedad que se han 
mostrado incapaces de construir referentes y oportunidades para la juventud, 
especialmente de la que pertenece a los sectores populares. Una parte de esta juventud, 
                                                 
107 Un reconocimiento, por cierto precario, que tiende a desvanecer una vez que disminuye la presión de 
esos grupos.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





desprovista de los  recursos necesarios para la movilidad, el ascenso social y la 
afirmación, ha terminado por inventarse su “propia nación personal” para garantizarse 
un espacio oportuno de reproducción social. Este es el signo más evidente de que la otra 
no ha funcionado, no ha garantizado ni la existencia ni la protección social. La 
inexistencia de políticas públicas de juventud refuerza lo contradictorio y ausente del 
Estado ecuatoriano: se trata del sector poblacional más numeroso (más del 60 por ciento 
de ecuatorianos son menores de veinte años). Los jóvenes se ven obligados a encontrar 
mecanismos de reproducción al margen de un Estado de derecho inexistente en la 
práctica, aunque proclamado en el papel. Así, se puede decir que, en general, la 
juventud en Ecuador vive al “margen”, dado que deviene en sujeto sin derechos ni 
oportunidades de legitimidad. Al mismo tiempo, hay grupos juveniles que han logrado 
ejercer una cierta presión hacia las instituciones políticas para que sus demandas y 
necesidades sean escuchadas. Es el caso de organizaciones o movimientos juveniles 
adscritos al ámbito de lo que denominamos “culturas juveniles”, las cuales han asomado 
con fuerza en los últimos años en el escenario público como, por ejemplo, los grupos de 
rock o las organizaciones antifascistas.  
Los miembros de la nación LK, en cambio, han actuado en la clandestinidad y en el 
secretismo, en un espacio intersticial “del” y “en” el margen, construyendo, desde ahí, 
un modo de ejercicio ciudadano que no se ampara en los derechos formales ni en el 
reconocimiento de una actuación política claramente constituida, sino en sus propias 
reglas de convivencia y autoprotección. De algún modo se podría decir, con Agamben 
(1996), que en Ecuador, y en asombrosa similitud con lo que sucede en países 
receptores de los jóvenes emigrantes, el Estado-nación ha creado en su interior una 
especie de “refugiados” –los jóvenes de sectores populares aquí y los jóvenes “latinos” 
en los países de destino– como sujetos cuya condición es la de encontrarse desprovistos 
de los derechos formales que se reservan a los ciudadanos. Los refugiados, de allá y de 
aquí, son “vidas desnudas”, personas que el Estado-nación de ninguno de los dos sitios 
logra representar a su interior y que, por lo tanto, expulsa hacia un margen. Y dado que, 
como afirma Bauman (2006), para los excluidos no hay ley aplicable, los jóvenes que 
caen bajo esta condición, se crean un “refugio” en una organización paralela (la nación 
LK), que sí esta dotada de leyes que sostienen un orden simbólico para la convivencia y 
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la reproducción social, aun cuando bajo formas jerárquicas y autoritarias. Se trata de 
este modo de la configuración de una nación (la LK) dentro –y en el margen– de otra (la 
ecuatoriana), la cual ni siquiera toma en serio su existencia en cuanto organización 
juvenil, pues la tilda de “pandilla” y trata de reprimirla como si fuera una organización 
criminal.  
Podemos decir que, la de los Latin Kings, se configura como una nación que, al igual 
que cualquier otra, es una comunidad imaginada porque reúne las condiciones por las 
cuales, según Anderson (1983:23), en la mente de cada uno de sus miembros “vive la 
imagen de su comunión” no obstante desconozcan directamente a la mayoría de los 
otros integrantes. El número de integrantes de los LK puede llegar a ser de varios miles 
en cada territorio en el que están presentes, en los cuales se organizan en capítulos, sin 
que necesariamente se conozcan o se hayan visto todos alguna vez. Existe entre ellos un 
imaginario colectivo, en la medida en que se ha ido construyendo un colectivo 
imaginado, debido a la existencia de lo que he definido como la “literatura canónica”, 
que adquiere un valor de reconocimiento incluso en el plano transnacional, como 
veremos más adelante.  
La existencia de códigos lingüísticos (y retóricos), junto con los específicos contenidos 
y saberes relacionados tanto con la literatura escrita como con las vivencias y 
experiencias que cada miembro ha tenido en la nación, conforman las destrezas de 
comunicarse y entenderse mutuamente entre reyes o hermanitos. Se trataría de una 
especie de común “hábitat de significado”, para utilizar la expresión de Hannerz (2001). 
Estas “destrezas” representan un importantísimo capital que hace posible el 
reconocimiento mutuo entre miembros que no se conocen personalmente; incluso 
permiten establecer vínculos de prestigio o jerárquicos.  
La nación LK, por medio de sus mitos fundacionales, hace posible su reproducción a 
través de lo que sus miembros definen como “plantar bandera”. Se trata de una acción 
simbólica que dice mucho no solo de la fuerza identitaria intrínseca a la nación, sino que 
representa una especie de síntoma que se activa cada vez y en todos los lugares donde 
cualquier otra bandera reconocida por la “sociedad de naciones” no puede o no quiere 
ofrecer a los jóvenes latinos (y no sólo), un lugar en el cual sea posible la vida, donde se 
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den las condiciones para que puedan sentirse ciudadanos, o al menos personas, y habitar 
espacios y territorios en los que no sean predominantes las miradas que nieguen, 
aminoren o destruyan las más preciadas condiciones humanas, como son el 
reconocimiento y el respeto social.  
La pertenencia, por lo tanto, se da siempre por una “falla” que ninguna retórica de 
Estado puede hacer desaparecer o neutralizar. Esta falla tiene varios nombres: 
marginación, exclusión o expulsión, inequidad o injusticia, irrespeto e incomprensión; 
se produce en el corazón mismo del orden social normalizador de los estados modernos, 
y es consecuencia de un modo racista y desigual de articulación y configuración de las 
relaciones sociales, sostenido sistemáticamente.  
Étienne Balibar, refiriéndose a los inmigrantes “indocumentados” presentes en Francia, 
y más generalmente en Europa, afirma que “han puesto a la luz uno de los principales 
mecanismos para la extensión del `racismo institucional´, tendiente a crear una especie 
de apartheid europeo, asociando una legislación de excepción y la difusión de 
ideologías discriminatorias” (2004:28), lo cual es, quizás, uno de los elementos 
sociológicos y políticos más importantes a la hora de pensar en este tipo de organización 
juvenil, tanto en contextos nacionales como transnacionales. Por su parte, Lea y Young 
(2001) prefieren hablar de privación relativa, dado que, en el proceso de asimilación 
dictado por la lógica del mercado, “una nueva generación de jóvenes ha asimilado las 
expectativas de la cultura mayoritaria, pero luego les han sido negadas en la realidad”. 
Esta última es quizás la más sofisticada forma de exclusión, la más impactante, que 
produce un sentimiento de frustración y de retirada del orden “normal” constituido.  
Esa retirada es interpretada por algunos, especialmente entre los medios de 
comunicación, de un modo que les permite asimilar la nación LK a una secta, en el 
sentido de que, en los dos casos, se trataría de minorías excluidas de las formas 
ortodoxas. Sin embargo hay que considerar que, aunque haya muchas similitudes entre 
lo “sectario” (de la secta) y la organización LK, como el hecho de que las dos existan a 
consecuencia de privilegios excluyentes en la sociedad, hay muchas otras diferencias 
especialmente en cuanto a las concepciones de la espiritualidad y a que, en las reuniones 
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de los Latin Kings, no se dan rituales místicos sino más bien cívicos. Volveré sobre esto 
más adelante. 
Al interior de la nación, además, se discute mucho sobre el problema de la soberanía, un 
principio que los hermanitos ven con ojos críticos más allá de las formas retóricas 
utilizadas por el discurso oficial. Para King Polo  
construir la nación ha permitido (y permite) tener lo que nunca los líderes políticos de 
los países de América Latina supieron construir: una organización, un “reino” fuerte y 
compacto con capacidad de contrastar la dominación y el yugo de los países 
colonizadores del norte”.  
King Borrego por su parte dice que “el Ecuador nunca ha sido un país que le ha hecho 
sentir que era suyo”.  
Este es el sentido, profundo y dramático a la vez, de la metáfora de la nación LK. No es 
solo una nación dentro de otras, es también una nación “en vez de otras”, cuyas 
fronteras son los límites de la intolerancia, del estigma y del desprecio, de los cuales son 
objeto los jóvenes que no encajan ni aquí ni allá, y donde prima su condición de 
“refugiados”. Estos jóvenes son “siempre portadores” de alguna condición o 
característica que los proyecta “fuera de”, poniéndolos al margen, haciéndoles sentir 
“menos” e identificándolos como “pequeños números”, para usar la expresión de 
Appadurai (2006), lo cual representa una amenaza para las mayorías “normales” de aquí 
y de allá, que fusionan estereotipo y estigma, como condición necesaria para alejar la 
amenaza que representan aquellos pequeños números. En cada contexto social en el que 
se constituye una identidad mayoritaria existe esta mirada, que inventa y construye a 
quienes hay que ubicar por fuera de los límites de un espacio pretendido homogéneo y 
controlado. Por ello, muchos jóvenes “escogen” (o se ven obligados a escoger) la calle 
como un escenario para sobrevivir por fuera de espacios que les son negados, como los 
de la institucionalidad social, la escuela, el barrio, la familia, o el empleo formal que, 
por sus propias incapacidades, tiende a expulsar “excedentes incontrolables”. La calle 
no es, en todo caso, concebida como un espacio al que uno se enfrenta individualmente, 
sino en grupo, a partir de reglas y normativas colectivas. Las organizaciones juveniles 
del tipo que la nación LK expresa, se convierten, así, en mundos que amparan a los que 
“no encajan”, mundos paralelos o alternativos a los que mantienen estados de exclusión 
y pretenden convertir a los jóvenes de los sectores populares en sujetos desechables 
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(Bauman, 2006). Uno de los signos más evidentes de esta ruptura social y, a la vez del 
esfuerzo que protagonizan los jóvenes LK para intentar reconstituir un lazo social 
deshilachado, es la reiterada expresión –que se manifiesta al término de cada oración 
ante un interlocutor externo a la organización- del “¿sí me entiende?”. En esta expresión 
–que representa una especial síntesis de incertidumbre, incomprensión reciproca, falta y 
reclamo de escucha– se cuaja la elaboración de una lengua extraña que no remite a la 
“normal” circulación del sentido. Es el signo evidente de una liminaridad, de una 
“frontera entre”.  
La organización LK, es una estructura que nace en el margen, vive y prospera en el 
espacio liminal de la frontera. Ha sido Turner, refiriéndose a los trabajos de Van 
Gennep sobre los ritos de pasos, quien ha reflexionado sobre la condición de 
liminaridad en cuanto dimensión interestructural, relacionada con la constitución de 
grupos, comunidades o comitivas de camaradas que no conforman una estructura de 
posiciones jerárquicamente dispuestas, porque trascienden las distinciones de rango, 
edad y parentesco (1999:111). En el caso de los LK, la frontera es aquella línea que 
delimita un espacio cuyo trazado no ha sido realizado por el Estado (Ilardi, 2007). Una 
línea de frontera vacía de referencias fijas y determinadas habitada sólo por las 
tensiones y los conflictos, una línea por lo tanto incierta donde todo se mezcla, la 
legalidad y la ilegalidad se confunden y la resolución de conflictos es siempre aleatoria 
(ídem:16).      
 
La nación como espacio de protección: la hermandad 
El amor por la nación para mi era grandísimo 
¿me entiendes? yo lo que no tenía será los 
hermanos que no tuve y la familia que no tuve, 
que la encontré en la gente ¿me entiendes? que 
era volcado totalmente, nación, nación, nación, 
nación, nación, nación, levantarse, nación botar 
todo, todo, todo ¿me entiendes?  
(King Santana) 
Como otras formas de agrupación juvenil donde el vínculo entre los miembros es muy 
fuerte y se sostiene en la aplicación estricta de normas y códigos, la nación LK tiende a 
ser pensada por sus integrantes en primer lugar como una forma de vida, luego como 
una familia, una religión y también una diversión. Los que la componen se llaman entre 
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ellos hermanitos, de ahí que la nación es vista como una gran hermandad. A veces se 
utiliza el término “pueblo” o el término “la gente” para hablar del conjunto de los 
hermanitos y hermanitas, siendo estos últimos apelativos los que generalmente revisten 
mayor importancia, incluso, que los  términos “rey” o “reina”. Cuando se trata de hacer 
una distinción con el hermano de parentesco se utiliza la expresión “hermano de 
nación”. A veces se utiliza también la versión ingles de “brother” o su diminutivo “bro”. 
La nación LK representa también una especie de juramento (se es rey para siempre), es 
una afirmación que se repite constantemente, un compromiso que ata,  que crea un 
vínculo indisoluble, una razón imperecedera. Estos son elementos que de alguna manera 
garantizan la unión y la protección hacia la posible intervención de fuerzas externas 
enemigas, como pueden ser otras organizaciones juveniles que se declaren tales o -lo 
que es más interesante de anotar– personas o instituciones hacia las cuales se muestra 
desconfianza. La Constitución LK indica claramente que no se puede confiar ni de los 
policías ni de los periodistas, profesiones -pero especialmente instituciones- que 
indudablemente han venido ejerciendo juntos un poder de control, vigilancia, abusos y 
sobre todo de estigmatización de las organizaciones juveniles de la calle. En el caso 
particular de la prensa, los modos de representación que han tenido de estas 
organizaciones han sido muy contraproducentes y han abonado a la reproducción de 
estereotipos.  
Los elementos que se han señalado son, ciertamente, mecanismos de defensa creados 
por una organización que desde su nacimiento, durante su desarrollo y hasta hace muy 
poco, ha vivido en la clandestinidad. Esto, sin embargo, ha significado sobre todo que la 
organización haya ido desarrollando un modo de existencia que contrasta con las 
definiciones de anormalidad o desviación que cierta perspectiva teórica de la 
criminología positivista ha sostenido (Brotherton, 2008). Cabe, más bien, la hipótesis 
planteada por Brotherton y Barrios de que se pueda ver a la organización LK como la 
articulación de un nuevo movimiento social si se tiene en cuenta, además, como afirma 
Blumer (1971) que las bandas juveniles pueden ser consideradas como una “empresa 
colectiva para establecer un nuevo modelo de vida” (citado en Brotherton y Barrios, 
2003).  
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A continuación una serie de testimonios de algunos reyes sobre el significado de la 
nación. King M afirma:   
La nación para mí, te soy sincero, es mi vida. Yo ahorita mujeres lo que sea pero la 
nación es la más fiel que tengo, por que yo conocí… o sea, la nación para mí es 
perfecta como toda religión, toda religión tiene sus cosas y sus imperfecciones puede 
decirse, en la católica, musulmana, todos tienen su ideología todo eso, entonces esta es 
la ideología que yo siento, que para mí es una religión por que estoy siguiendo una 
ideología si me entiendes. Entonces es algo para mí lo más sagrado, lo que es respeto, 
los miembros no somos perfectos fallamos, lo que está escrito es lo perfecto para mí, 
ya es cuestión de los miembros que fallen, cometan errores no quiere decir que la 
nación es un error, pero para mí es mi vida, he aprendido en ella y he sufrido he 
llorado, cárcel, he visto morir hermanos en mis brazos, vivido guerras, poco de cosas, 
mucha experiencia y no puedo decir, que ahora voy a decir bueno ya no quiero ser 
Latin King, no puedo decirlo aunque mi mente pase eso a veces pero no lo puedo 
decir, por que ya es algo que me ata, me une. La misión que yo tengo ahora es que 
muchos miembros no pasen o sufran lo que yo viví, eso es lo que yo trato de hacer 
ahora. Siempre digo si Dios me puso a mí para guiar aquí a los hermanos aquí en todo 
el Ecuador, tiene que ser por una causa buena, no por llevarlos a incentivar a… a lo 
mismo que pasó en el pasado y todo eso. Buscar un cambio, yo le busco un cambio a 
todo eso, si me entiendes. Así que ellos me digan que siempre me jalan las orejas 
porque descuido mi integridad, todo eso, que por que doy chance, entonces que doy… 
me conozcan muchas personas, todo eso, me va a causar problemas todo eso. Entonces 
yo prefiero sacrificarme yo a que se sacrifiquen todos. Que como yo les dije a ellos, yo 
prefiero morir en la lucha, yo solo a que mueran muchos, entonces eso es lo estoy 
haciendo. La nación es todo, me ha dado todo, risas, lágrimas, golpes duros, buenos 
momentos, todo me ha dado. 
Parece ser un relato que se inscribe en la fisura del pastor preocupado por todos y cada 
uno de los miembros de su rebaño y dispuesto al sacrificio. Así, la nación es conducida 
por el pastor y esta rodeada de un halo de sacralidad.    
Por su parte King Polo afirma:   
La nación es mi vida, mi vida dejó de ser vida cuando entré a la nación, porque 
descubrí otra vida diferente a la que yo vivía,  aprendí mucho, aprendí mucho de la 
vida y aprendí mucho de la nación, no me arrepiento, porque un rey jamás se 
arrepiente lo que hace, pero si le agradezco mucho a la nación porque aprendí de ella, 
fue un paso, es como si yo haya sido un bebe o un niño que me llevó de la mano y me 
enseñó la montaña y me dijo mira aquí está el sol, mira la luz. 
En otro momento, King Polo se refiere a la nación como espacio de acogida, como a 
una familia que además de modo práctico brinda apoyo y hospitalidad por medio de 
acciones puntuales:  
Había un amigo, Andy One, el me llega al corazón el hermanito por que me acuerdo 
que en ese tiempo él se fue de su casa, y había como 7 hermanitos que no tenían nada 
de comer, ellos estaban viviendo en la casa de otro hermanito y en esa casa de ese 
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hermanito el papá había fallecido, la mamá se había ido y los había abandonado- 
estaban abandonados, solamente habían 7 hermanitos y la hermana de un hermanito y 
yo me acuerdo tanto que cogí y ese día empezamos a conversar que si que nosotros (la 
nación) somos un ideal. Entre a la nación cuando me llevaron a una reunión, me 
invitaron, -¿tu cuantos años tenías?- eso era unos 18 -¿y ahora cuantos tienes?- 25- 
claro entre los 18 años- voy a cumplir 26- ¡que viejo!- sí que viejo.  Entonces fue algo 
así, Andy me llegó al corazón bastante, me reflejó una luz, una fuerza, todo, entonces 
yo le comencé a ayudar a ellos con la comida, yo le llevaba todos los días almuerzo a 
toditos, -¿tu trabajabas?- si estaba trabajando pero mi mamá me ayudaba también 
bastante porque yo le había contado el tema de ellos, entonces cuando yo llegaba del 
trabajo todo, mi mamá me tenía los almuerzos y yo le iba a  dejar los almuerzos a 
ellos, y en la noche les iba a dejar arroz, todo eso, para que ellos se cocinen, y así 
pasaron como casi 2 meses y entré a la nación, me gustó, cogí fuerza, uno de los 
hermanitos, tan buenos tan buen hermanito que yo lo mandé a Andy One con la 
nación. 
En el fragmento que sigue, que es parte del relato de King Chino Ice, se pone muy bien 
en evidencia el significado de la hermandad cuando se compara a los hermanitos kings 
con los “simples” amigos, incluso cuando estos resultan de lo más queridos. En este 
sentido parece ser que la hermandad se fundamenta en la incondicionalidad:     
Soy hijo único. Yo tengo mi medio hermano y mi media hermana actualmente son de 
42 y 45 años, son mayores que yo, y en ese entonces me llevaba bien, o sea no 
teníamos nada que interactuar, la relación no era ¡guau!, entonces yo recuerdo una sola 
vez, Mauro, una sola vez, haberle replicado a mi madre llorando por que no me dieron 
un hermano, entonces eso fue lo que yo encontré en los Latin Kings. Y obviamente 
como hermano yo los defendía con sangre. Si era de meter sangre de por medio lo 
hacía. –pero como pasó, ¿te acuerdas como pasó? de la discoteca Latin Palace- me 
comencé a involucrar con ellos, la primera vez en el Latin Palace pues obviamente 
antes de andar con ellos, yo andaba con una persona, no sé si en algún momento te lo 
nombré a ti a un pana, uno que era rapero que prácticamente era el cabeza de Latin 
Palace, yo andaba mucho con él, le tenía mucha estima, pero cuando pasé a hablar y 
juntarme con kings yo era otra cosa, estaba con mis hermanos, hubo un problema con 
uno de los que andaba con él y él nunca se esperó que yo salte contra él y lo hice, él 
me dijo yo creí que tú eras mi amigo me dice, le dije seguimos siendo amigos, pero tú 
como puedes hacer esto, no yo soy tu amigo, no le digo es que tú no entiendes ellos 
son mis hermanos, entonces yo ya tenía eso, yo era una persona demasiado 
sentimental, me llamen lo que sea pero lo veía  así al menos en mi adolescencia yo 
creo que es una idea en la que uno está en este proceso de que quizás no sea lo que 
quieres todavía o recién estás moldeando eso de que, si ellos son tus hermanos, los vas 
a tener como hermanos y si ellos son de pronto tus amigos, pero no son tus amigos son 
tus hermanos. Yo entré ahí (a la nación) porque me gané la confianza de ellos 
primero, y después de habérmela ganado yo me gané el amor de ellos, ese amor que 
tienes cuando alguien mete la mano en el fuego por ti y dices, yo sé que él va estar 
para mí en las buenas y en las malas, 
En otro fragmento, King Chino Ice, se expresa sobre el sentido de la protección que se 
elabora en la nación como salvaguarda de los más débiles. La oposición fuerza-
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debilidad, su demostración en el grupo y fuera de él es otro signo se desprende de la 
concepción con la cual se piensa el accionar de la nación: ante la desprotección a falta 
de garantías presentes en el barrio, la pertenencia a la organización contribuye a reducir 
la vulnerabilidad y el sentimiento de desamparo que muchos jóvenes viven cuando se 
ven abocados de modo individual a enfrentar situaciones de abierta hostilidad en las 
calles.       
¿Llegan a ser reyes las personas que no pueden pelear?- sí, yo recuerdo que un chico 
en la Garzota, un hermano que venía de NY que yo lo cogí aquí, no recuerdo como le 
decían, tenía un sobrenombre bien extraño, medio burlón era, pero es que él se hacía 
llamar así y le gustaba que le digan así. El era medio enfermito, una vez lo encontré  
llorando,  medio ofuscado por ahí, y cuando yo le pregunté que te pasa? Pirriri, eso le 
decíamos, Pirriri, le decía ¿que te pasa? No, es que me pegaron, no podía hablar bien 
por que era enfermito. ¿Y que había pasado? Que unos roqueros que estaban tomando 
y lo vieron lo patearon parece, entonces obviamente nosotros nos lanzamos contra 
ellos, simplemente los cogimos y los tiramos contra la pared y le dijimos, ¿qué lo 
tocaste? No, que no le hicimos nada a tu amigo. No es nuestro amigo es nuestro 
hermano, pues tun tun tun tun tun les fuimos dando, los queríamos aplastar ahí porque, 
estábamos tan furiosos, o sea no queríamos aceptar nosotros, que esta cuestión de que 
se venguen contra el más débil, me entiendes, y peor en grupo, al menos yo recuerdo 
que andaba ofuscado no recuerdo por qué, esa fue la gota que derramó el vaso de 
agua, yo creo que en ese ejemplo tú ves como yo era más en la adolescencia.  
La nación LK, aunque reivindica la fuerza y la fortaleza entre sus signos  
preponderantes, admite que a su interior haya personas que se muestren menos fuertes. 
Es más esta presencia permite alimentar el juego del intercambio desigual entre sus 
miembros dado que viabiliza la dinámica de la protección (protector y protegido).     
 
Mimetismo y naturaleza dual  
La nación LK puede ser representada como una organización que se constituye por 
medio de la imitación y reproducción de algunos de los mismos ingredientes que 
sostienen el sistema cultural dominante en Ecuador. Como ya hemos anotado, el 
proyecto de nación ecuatoriana se ha ido articulando alrededor de algunos discursos. El 
de tipo militarista, enmarcado en uno de masculinidad hegemónica, y el del 
ancestralismo que evidencia la utilización de figuras míticas fundacionales.  
Bajo la denominada masculinidad hegemónica se va configurando un discurso potente 
que articula los modos de concebir y poner en práctica la relación con el otro. La 
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jerarquización, la proyección de un otro contemplado como inferior, la predisposición 
para aminorarlo o incluso para aniquilarlo, son algunas de las expresiones de la 
masculinidad hegemónica, que concibe el reconocimiento y el respeto como 
condiciones que se ganan en la medida en que se es capaz de aplicarlas  en la relación 
con el otro. Muchas veces la masculinidad hegemónica justifica acciones violentas que 
son consideradas aplicaciones normales (aceptadas o toleradas por la cultura dominante) 
de aquel discurso108.  
Es necesario subrayar que el ejercicio de la masculinidad opera también como un signo 
de afirmación y “distinción” que los jóvenes de los sectores populares utilizan no sólo 
para crearse una plataforma de superioridad los unos con los otros, sino también para 
compararse con los otros jóvenes pertenecientes a los sectores pudientes.  Siguiendo a 
Stoler (citado en Gutmann, 2003) que hace referencia a la dialéctica existente entre 
hipermasculinización y desmasculinización, se puede decir que los jóvenes de los 
sectores populares tienden a desmasculinizar a los jóvenes de clase alta proyectándose 
de este modo como hipermasculinos109. La construcción de este imaginario podría 
funcionar como una respuesta que los jóvenes de los sectores más desfavorecidos 
construyen dada la necesidad que tienen de establecer un recurso para reequilibrar una 
diferenciación discriminante que estos mismos jóvenes padecen al interior de una 
estructura social desigual y fuertemente jerárquica. 
El modo como funciona y articula este discurso masculino es ilustrado por algunos 
fragmentos extraídos de las entrevistas que reporto a continuación.  Empiezo por la 
expresión vertida por una mamá de uno de los miembros que muestra claramente el 
nivel de incorporación del significante masculino también al interior de las familias: 
“Yo no entiendo porque mi hijo (King S.) ha entrado en los Latin Kings, ¡si él no sabe 
pelear!”  
                                                 
108 Esta es una de las argumentaciones principales que he tratado en trabajos anteriores (Cerbino, 2006).    
109 Agradezco a X. Andrade por haberme sugerido esta idea.  
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Otro testimonio, el de King New, narra lo que le dijo un viejo miembro de los LK 
cuando él expreso el deseo de entrar a la nación y también como se da el desenlace:   
Cuando empecé a investigar cómo hacer para ingresar, le pregunté a B. y me dijo: “tú 
no tienes gallardía para ingresar”, porque yo era tranquilo. Después me dijo: 
“demuéstrame que tu quieres entrar”. Una vez unos de la banda Master querían 
apuñalarlo a B. para ellos coger todo el territorio. Un viernes que salió B. y yo justo lo 
fui a ver para que me haga los exámenes para ingresar, entonces le seguí y total lo 
acorralaron y yo salí a defenderlo a él, tiré piedras, les dije a unos vecinos que lo 
querían robar. B. me dijo: “¿si sabes lo que acabas de hacer? Diste tu vida por un 
hermano. Tú vas a ser un buen Rey, tú vas a salir adelante. Demostraste más de lo que 
yo quería que demuestres porque ellos eran más que nosotros dos y podían haberte 
matado.  
El ejercicio de la masculinidad es también una especie de “regulador” de situaciones 
críticas:   
Nosotros éramos de las personas que solo nos dejábamos llevar por problemas todo 
para nosotros era problema, era el pito (la reyerta) era el ensalzarse frente al que 
primero te quedaba viendo mal en la discoteca y así que esto que el otro, tener fama 
como quien dice” (King Cañón). 
Aunque sea solo de paso, por no haber sido tema de particular atención en la 
investigación, es necesario señalar que el de la masculinidad hegemónica es un discurso 
que influye también en las reinas presentes en la nación. Lejos de poder interpretar esta 
presencia como un intento de feminización de la estructura organizacional de los Latin 
Kings, las reinas contribuyen a consolidar ese discurso. Su participación esta 
subordinada a un paulatino proceso de masculinización sin el cual es imposible alcanzar 
posiciones de autoridad y de poder en un contexto de hipermasculinidad. En este 
sentido, las mujeres reinas al igual que los hombres reyes deben adquirir las mismas 
destrezas como son el saber utilizar las palabras y el conocimiento adecuados, así como 
las que están relacionadas con la pelea. Al mismo tiempo hay que subrayar que tanto en 
la literatura como en las prácticas de la nación, la figura de la mujer es interpretada de 
un modo similar al que se da en el sistema dominante: subordinada al hombre que ejerce 
así su “protección” hacia ella. Las reinas son ante todo madres que deben tutelar a los 
“príncipes”. De modo que asignándole este papel, la nación no hace más que reproducir 
un esquema de ultraconservadurismo muy instalado en el Ecuador. Los testimonios de 
algunas reinas consultadas confirman además que la nación representa la articulación de 
un espacio de autoridad que muchas veces esta ausente en las familias a las que 
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pertenecen las jóvenes. La ausencia de una figura paterna “fuerte” que logre establecer 
los referentes necesarios para el desarrollo de la personalidad especialmente en la fase 
de la adolescencia, es comentada de modo vívido en varias de las entrevistas realizadas. 
Por ello la nación viene a asumir el papel de un entorno en el cual las jóvenes 
encuentran no sólo protección sino un posible rumbo y una estabilidad emocional en 
momentos de la vida en los que prima más bien el caos y la precariedad por la falta de 
autoridad paterna.  
Reporto a continuación una serie de fragmentos que ilustran estas consideraciones:        
Antes de entrar a la nación yo cantaba en un grupo de Hip-Hop, pero cuando entre me 
dieron a escoger entre La nación o ese grupo, pues no podemos tener relación con 
otros grupos, yo escogí la nación.  Yo vivo en la Quito Sur, por Turubamba.  Mi vida 
en el barrio fue problemática, por mi carácter, y ese barrio es lleno de maleantes. Ellos 
molestan a las mujeres, y yo por defenderme tuve muchos problemas con ellos.  Ellos 
te quieren cobrar por caminar por ciertos lugares, y yo nunca me dejé de ellos, 
diciéndoles lo que pienso en su cara.  A una chica casi la violan.  Según ellos cuidan la 
zona, que no roban a la gente del barrio, pero no es así. 
Mi padre tomaba mucho y tuvo un accidente en el que perdió su mano derecha.  
Somos 4 hermanas, siempre me ha gustado tener un hermano que sepa poner a raya mi 
carácter fuerte, ninguna de mis hermanas se atreven a decirme nada. Yo soy la ultima, 
mi relación con mis hermanas es de cariño, pero no me llevo mucho con ellas, me 
dicen que mi voz es muy bajita (…) (Queen H).  
   
A mí siempre me faltó la protección de un hermano, sobretodo de mi padre, que 
siempre viajaba y no pasaba con nosotros, así que desde chiquita aprendí a 
defenderme, yo he aprendido a defender a mis hermanas, que son muy débiles de 
carácter, a veces hasta me pegaba con chicas por defender.  Nunca he sido muy unida 
a mi mamá.  Desde que mi padre tuvo un accidente no pudo seguir trabajando, mi 
mamá trabajaba pero no alcanzaba, a mi me tocó trabajar para pagarme los estudios, 
sino me hubiera quedado solo con la escuela.  Hice hasta 4to curso, porque no me 
alcanza el tiempo para estudiar y trabajar.  Trabajaba en un Cyber, y estudiaba en la 
noche, y no es lo mismo que en el día, no hay una misma calidad cuando se estudia de 
noche. Pero no tenía otra opción. Yo siempre fui buena alumna, pero no es lo mismo 
trabajar y estudiar a la vez, me toco madurar de golpe.  Mis hermanas andaban en lo 
suyo con sus maridos y sus propias vidas.  Seguí trabajando, pero no era ya lo mismo, 
porque entré ya en la nación (Queen G).   
 
La nación para mi es mi familia, llenaron el vacío que yo tenía. En el colegio en la 
noche, me querían hacer fumar marihuana, probar de todo, o robar, etc. Antes quería 
probar cosas, con los otros grupos tú tienes que pasar por varias cosas.  En la nación 
hay machismo, pero una se siente mejor como mujer que en los otros grupos, cuando 
inició la nación existieron los reyes, después cuando nació la idea de la reina, se vio 
que las débiles eran éstas, porque los enemigos se meten con lo mas débil que son las 
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reinas, van a hacerles cosas en venganza.  Por eso se genera el machismo, porque ya 
tienen un punto débil.  Esta nueva generación está loca, les gusta tomar y solo el 
vacile.  Por eso no les gusta entrar, porque no quieren cambiar, no buscan superación, 
se van por lo mas fácil. Mi tío desconfía de mí, porque piensa que en este grupo, nos 
drogamos, bebemos y robamos, y no confía en mí, yo soy una persona callada con las 
personas de mi familia. Yo me veo firme en lo que quiero y mi madre me apoya; el 
que no sabe es mi papá, no me atrevo a contarle, porque no quiero que piense que le 
estoy fallando como hija, porque el no sabe lo que es la nación, tiene prejuicios contra 
mi grupo. Mi mamá esta con otro, pero mi  padre no supera el accidente y lo de mi 
madre y sigue tomando, yo no estoy de acuerdo y le discuto (Queen F). 
En cuanto a la reproducción del discurso ancestralista es probable que esto se deba a su 
particular conjunción con el discurso militarista y masculino. Una de las afirmaciones 
recurrentes en las narraciones que los miembros de los Latin Kings hacen sobre “su 
nación”, es la referencia al Inca (en particular Atahualpa pero también Rumiñahui) 
como de un pasado que se debe rescatar si se quiere construir una nación fuerte, 
compacta y no subalterna. De hecho, la organización en el Ecuador asume el acrónimo 
de STAE, que significa Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador. Según King M, la apelación 
a raíces ancestrales es una regla presente en la literatura canónica de Chicago, la cual en 
el Ecuador se traduce en la búsqueda de los propios incas míticos, y esto explica la 
asimilación de las figuras de Atahualpa y de Rumiñahui. Estas figuras que fundamentan 
la idea de nación ecuatoriana, son las que cualquier adolescente o joven aprende a 
reconocer como tales en la escuela y en el colegio. Por medio de ellas, como hemos 
dicho, se rescata y reconoce el valor de ser bravos guerreros, diestros y valientes en 
enfrentarse a todo tipo de enemigo. Por ello, el reconocimiento que les tributan los 
jóvenes Latin Kings a estas figuras es doble. Por un lado porque aprenden en los libros 
de historia que son las figuras que alimentan el imaginario de constitución de la nación 
ecuatoriana. Por el otro lado porque las virtudes militaristas y masculinas con las que en 
esos textos se representan, son una fuente importante de inspiración para pensar en su 
nación. En un testimonio de King M se pone en evidencia de que modo se resignifica la 
figura de esos guerreros para contemplarlos al interior de la organización. Lo interesante 
es que King M se plantea un interrogante sobre el significado histórico de Atahualpa en 
un viaje que realiza al Perú para abrir ahí un capitulo LK. Ahí los jóvenes peruanos le 
hacen ver que Atahualpa es el enemigo de Huáscar, su hermano peruano, a quien le 
arrebato una parte del imperio Inca que su padre Huayna Cápac le había dejado de 
herencia. King M, en esa ocasión tuvo que aclarar que utilizan la figura de Atahualpa 
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por razones culturales y no por su carácter de “abusivo” (según la versión peruana), que 
de todos modos Atahualpa es el fundador de la nación ecuatoriana.  
Atahualpa, en Ecuador, es el indio que revolucionó el imperio de los Quitus y el 
imperio incaico, el cogió todo, pero nosotros nos basamos en él por lo que representa 
en la historia. [Además], el nombre no lo puse yo, nada de eso, lo puso la persona que 
fundó la nación, yo siempre decía que la tribu tuvo que haberse llamado Rumiñahui, 
porque él fue un guerrero,  porque fue un indio más reconocido que Atahualpa aunque 
estaba bajo las ordenes de Atahualpa, Rumiñahui tenía que ser porque Rumiñahui fue 
un guerrero, peleó con los españoles. Pero bueno se quedó Atahualpa, ya le han puesto 
este nombre, es porque era el jefe por eso nos basamos en él, que además como 
Rumiñahui era bravo.  
Para King M lo importante es que la nación tenga una estructura basada en la idea de 
“tribu”, una estructura anterior a la de la nación, que él relaciona con la presencia de 
culturas ancestrales latinoamericanas y de los incas, pero también con los españoles, con 
lo cual muestra tener conciencia del carácter hibrido de la nación LK.  
Tenemos una mezcla de todo, la nación es una mezcla de culturas, orígenes, de 
realezas, de reyes hay de todo, es una masa, una base tan fuerte e increíble  que si te 
pones a pensar te quedas sorprendido de que hay historia ancestral, rituales ancestrales 
que  los seguimos y que lo llevamos adelante”, como por ejemplo que ayunamos todos 
los primeros domingos del mes. Es una mezcla de culturas prehispánicas, mexicanas 
portorriqueñas, todas eran tribus antes de los españoles.  
El aprendizaje de la historia patria no sólo es asumido por los jóvenes Latin Kings 
quienes la recrean para constituir su nación, sino que al interior de esta, como una de las 
actividades formativas principales, la historia patria, su simbología fundamental y todo 
el relato mítico es a su vez enseñado a los miembros de la organización. Esta claro sin 
embargo que no toda la historia aprendida en las aulas y en los textos escolares se 
reproduce vía enseñanza en la nación; sólo la que tiene que ver con el pasado que dio 
origen a la patria y sus emblemas principales. Del resto, de la historia más 
contemporánea, no vale la pena ensañarla porque es “vergonzosa”, por la actuación 
inapropiada de los gobernantes que se han sucedido.       
Estamos en un proceso también de enseñarles, porque tú le preguntas a cualquier 
hermanito y ni siquiera  saben de la historia del Ecuador, no le dan importancia, 
pueden estudiar en el colegio, en la escuela todo eso, pero es como algo que estudian y 
pasó, entró y pasó, si me entiende, y en cambio  somos nosotros los que estamos 
dedicando a que sepan aunque sea, deben de entender qué significa tu bandera, que 
significa tu escudo, porque un himno nacional se creó, si me entiendes, porque 
también le enseñamos la historia de la independencia, todo eso, el 10 de agosto, todas 
esas cosas, entonces para que aunque sea tengan algo de civismo si me entiendes, 
porque muchos ecuatorianos que no han estudiado ni siquiera  saben significan las 
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fechas y esas cosas, esto no puede ser porque la historia es algo sagrado, aunque ha 
habido últimamente presidentes que han hecho relajo del Ecuador.         
Otro aspecto con el que se puede pensar el tipo de organización que se ha dado la 
nación LK tiene que ver con lo que Roberto Esposito (2004) ha definido como 
“inmunidad”. Es decir aquella condición del cuerpo social o individual que se activa 
cuando se siente asediado por lo negativo –las amenazas que provienen de lo externo a 
estos cuerpos, léase extranjeros o enemigos, por ejemplo- lo que hace erigir nuevos 
particularismos que se olvidan de “lo común” (de lo “universal”) que puede construirse 
entre distintas identidades, y que predispone el empleo de estrategias beligerantes110. En 
el caso de la nación LK, la necesidad de manejar cierto secretismo, los mecanismos de 
lealtad, y las “sanciones” para los que deciden abandonarla de forma “sospechosa”, 
representan un modo de inmunizarse hacia ese otro externo (el orden social “legítimo”), 
el cual a su vez se comporta del mismo modo hacia la nación LK. De entenderse así, la 
nación LK representa un síntoma más o menos evidente de condiciones culturales, 
políticas y sociales conflictivas que se ubican en el sistema dominante. De ahí que no es 
pertinente interpretar la acción de los Latin Kings como “antisistema”. Más bien hay 
que saber leer los signos de una demanda de integración que en los dos últimos años se 
ha vuelto patente.  
Desde la expulsión hacia el margen, la privación de espacios públicos propicios para la 
socialización, la negación de referentes para el ocio y la recreación, la nación LK se 
plantea como un reto principal para su subsistencia el buscar una legitimidad formal por 
medio del reconocimiento y el otorgamiento de la personería jurídica. Una vez más se 
asiste a una peculiaridad de esta organización juvenil respecto de otras que se vienen 
afirmando en los últimos años: la clara expresión de un deseo de inclusión que permita 
fortalecer, por medio de la institucionalización, a la misma organización. Una demanda 
de reconocimiento de la labor organizativa de protección para sus miembros realizada 
hasta ahora en un contexto social de alta vulnerabilidad. Cuando preguntamos a los 
                                                 
110 Sobre este argumento también existe la referencia de Appadurai (2006) cuando habla de “identidades 
depredadoras” entendiéndolas como las que no toleran “ningún otro” (pues es visto como una amenaza 
para la homogeneidad o pureza de su identidad) e intenta deshacerse de él. 
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jóvenes por el significado de este proceso, la respuesta casi unánime es la de un pedido 
de atención hacia necesidades formativas básicas por un lado, y por el otro, hacia la 
formulación de un reclamo en cuanto a querer ir por la calle libremente, con sus 
emblemas, sin ser objeto de miradas estigmatizadoras y denigrantes o de la represión 
policial. Además, entre muchos de sus integrantes está la constatación de que pese a que 
la nación LK ha significado durante estos años de existencia un espacio de protección y 
crecimiento, ha llegado el momento de voltear la página, y crear condiciones más 
favorables que puedan alentar el deseo de no seguir reproduciendo la misma práctica de 
supervivencia en el espacio de la calle. Esta necesidad es sentida particularmente por 
aquellos miembros antiguos (muchos de ellos actuales líderes) que han permanecido en 
la nación por más de diez años, y que hoy bordean o superan los treinta años de edad, 
tienen familia y manifiestan su cansancio en cuanto a la tensión constante que se vive en 
la calle. No hay que descuidar el hecho de que en ellos la legitimidad de la posición de 
liderazgo alcanzada se debió y se debe no solo a la experiencia adquirida, sino a la 
capacidad de manejar situaciones conflictivas y tensas para las cuales, como afirman 
reiteradamente: “no se puede dejar dormir el león que uno tiene adentro”.  
Esta dimensión hace referencia a la estructura dual que caracteriza a la nación. Muchos 
reyes, en efecto, coinciden en concebir a la nación como compuesta por un lado 
“positivo” y otro “negativo”; el uno más primario o primitivo como se ha visto (y no 
solo en términos temporales sino como algo constitutivo) y que tiene que ver con la 
utilización de la violencia, y el otro que se refiere al conocimiento, al saber y saber 
hacer sin recurrir a la violencia en situaciones normales y/o de crisis.  
Según la mayoría de los testimonios recavados, la nación LK se caracterizaría por esa 
doble naturaleza: por un lado prima la condición de guerrero que interpreta el código de 
honor y de respeto y que cuando necesario recurre a la violencia;  por el otro, la 
constante búsqueda de preparación espiritual y el logro del conocimiento necesario para 
ser un “rey”, sabiendo manejar muy bien las reglas de la organización, su historia y la 
experiencia vivida. 
Ya se ha hecho referencia a cómo estas dos almas, que caracterizan la acción de la 
nación LK, en el Ecuador se asocian a las concepciones de King Boy Gean y King 
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Lucky, según el propio testimonio de miembros de la organización que las han 
percibido de este modo. Además en el fragmento anterior a partir de la pregunta ¿llegan 
a ser reyes las personas que no pueden pelear? el testimonio de unos de los reyes más 
antiguos -Chino Ice- ha  mostrado claramente la ambigüedad con que se piensa la 
estructuración y el modo de funcionamiento de la organización. De un lado tenemos 
indudablemente que la nación de reyes es aquella que hace posible su existencia por el 
hecho de que sus miembros tienen destrezas para sostener las peleas, y por el otro sin 
embargo, esas destrezas no son en absoluto suficientes para permitir la reproducción de 
la nación  y la permanencia de los reyes (y las reinas) en la organización si no se 
desarrolla al mismo tiempo una actitud y una capacidad que en parte están ligadas al 
conocimiento de las reglas escritas y también a las argucias de la experiencias vividas. 
A veces a esta actitud y capacidad se las llaman también humildad que es otra 
característica que tiene que tener un rey. Entonces hay una mezcla de valentía y 
humildad que vuelven complejo el análisis. Por ello es necesario subrayar que estos dos 
lados o “almas”, sin embargo, no son opuestos sino complementarios, dado que 
difícilmente el uno puede existir sin el otro. Esta complementariedad es ciertamente una 
condición muy difícil de analizar con categorías analíticas binarias convencionales, que 
pretenden establecer criterios de coherencia para interpretar visiones y comportamientos 
que, en cambio, muestran formas de reescritura que transforman la moral tradicional, en 
la medida en que logran mostrarla desde otra perspectiva o “plano de conciencia” no 
alternativo.  
He preguntado a Chino Ice sobre cómo se juntan en una misma persona estas dos almas 
y la respuesta ha sido la siguiente:        
Ser humilde pero al mismo tiempo ser valiente es ser completo, nada más y eso me lo 
enseñó mi hermano mayor, ser completo. La humildad es una grandeza del hombre 
porque no vale nada el orgullo, no si uno no ha tenido nada y uno no se lleva nada, 
entonces el orgullo para mí es una vanidad, como lo dice la Biblia, todo en la vida es 
vanidad. La juventud que es la vanidad numero uno, pero el orgullo es la peor vanidad 
del hombre, o sea, la humildad del hombre es llegar hacia aquel que se sienta afligido. 
Supuestamente yo soy más y él es el menos, pero llegar a alcanzar donde él está saber 
llegar al corazón, ahí viene la humildad, saberte ganar a aquellas personas con el 
corazón, no con las palabras, las palabras se las lleva el viento, pero uno llega con el 
corazón con la humildad, aquel que ha estado afligido, aquel que ha estado oprimido, 
uno lo va a sacar de ahí, entonces uno va a obtener la confianza de él,  por que uno 
llegó con humildad si, no arrogante, por que la arrogancia no lleva a nada, la 
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arrogancia lleva a perder, a perder las mentes y a perder los corazones. Si uno llega 
con humildad, gana todo lo que quiere ganar -¿y la fuerza, la valentía?- cuando hay 
amor, tu sientes algo por un hermanito y si tu lo ves que a este le pasa algo por a o b 
motivo, la mujer lo traicionó o le quisieron hacer daño, le quisieron hacer daño a él y a 
su familia, se te viene la fuerza, la valentía y vamos y sabes que le rompo la cara y 
claro por darte un ejemplo no, a aquel que quiera atentar contra ti o sea a mi me sale la 
fuerza, la valentía -la fuerza como decías vos como protección del otro- como 
protección, como protección -ahora- puede ser una valentía moral, o sea por que uno 
puede llegar a él moralmente o sea, -¿cómo hacerlo?- con fuerza o sea aconsejándolo, 
aconsejándolo con cosas de la nación -despertarle el león dormido- claro despertarle el 
león dormido por que verdaderamente eso pasa, a veces uno pasa tanto tiempo que no 
habla con alguien sabio. En la nación sabiduría es saber muchas cosas, haber 
caminado mucho por leones que han caminado tanto en la nación y entonces esas 
personas despiertan a la otra y  tú ves que a la otra le salen lágrimas, son sentimientos 
encontrados. La humildad que se activa digamos que sale a flote cuando para el otro 
que está, que es así como que tiene algún problema, que es alguien que se siente un 
poco menos, entonces uno quiere mostrarle que es más que uno y esto se aprende con 
la humildad. Y si el otro en cambio es así como un tipo -que no le importa, que es 
sobrado- bastante sobrado, también se es humilde con respecto a este, porque si yo soy 
humilde ante él y él es sobrado ante mí, el que se está perjudicando es él, porque habrá 
muchos leones atrás de mí que no van a dejar que él se sobre conmigo, me entiendes.  
Los leones van a aprender el respeto, entonces los leones me van a hacer respetar, por 
que si los leones se dan cuenta, mi inca o cualquier hermanito está hablándole con 
humildad y este viene y se me quiere envalentar, se me quiere envalentar con un 
hermanito mío, entonces de una, ¿cuál es contigo?, ¿qué te está pasando?, ¿qué tu eres 
más que quien?, ¿cuál  es el problema?, habla, entonces, aquí hay respeto -¿y qué es 
respeto?- respeto en palabras o en altura, respeta a tu hermano y hermana en la nación. 
Un rey mostrará alto respeto para su nación. Respeto para mí es el punto más clave de 
la nación. Cuando se pierde el respeto se pierde todo, me entiendes, yo creo eso, el 
respeto es algo valioso, por que el respeto lo inculcan desde el mismo hogar de uno. Si 
nos apartamos del tema de la nación, en el hogar nuestros padres nos enseñan respeto 
a nosotros, a nuestros mayores a nuestros tíos, entonces uno viene con esa educación, 
bueno los que hemos tenido la oportunidad de tener esa educación, entonces aquel que 
no respeta a su madre no sé que hace, aquel que no respeta a su padre, está rompiendo 
los códigos de la Biblia y rompe los códigos de la nación. Entonces que clase de 
hombre estamos forjando ahí…-¿y que quiere decir irrespetar?, ¿quien te irrespeta?- 
Hasta ahora yo me he ganado mi respeto, pero irrespetar a mí…. A mí no me han 
irrespetado. Irrespeto es aquel que ya carece de respeto y para mí es una persona que 
quiere comenzar a hacer lo que le venga en gana, de la manera que él quiera hacerlo, 
hablando de nación. Obviamente siempre se ha dicho en la nación de los Latin Kings, 
en nuestro reino, no hay para débiles, no, pero, débiles no solamente queremos hablar 
que una persona que no pueda actuar de una manera violenta, yo creo que muchas 
personas lo malinterpretan, esas personas pueden ser muy fuertes, muy fuertes, con 
esto y con esto, y con esto, no necesariamente con los puños, puedes usar mente, 
puedes persuadir a mucha gente solamente con la palabra y si tienes mucho corazón 
cuando lo quieres hacer como en cualquier trabajo cualquier proyecto, si tú te sientes 
comprometido obviamente lo vas a hacer de la mejor manera y si lo hiciste de la mejor 
manera, tienes una satisfacción de que hiciste lo mejor y fue lo mejor así la gente diga 
lo contrario. 
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 En este largo fragmento se puede inferir claramente cómo se articula en la concepción 
de un rey antiguo una serie de significantes que tomados de la Biblia LK se ajustan al 
funcionamiento de la nación: la humildad, la valentía, el respeto, la sabiduría se 
relacionan entre ellos y se oponen al orgullo, la vanidad y el irrespeto. Hay un paso que 
me parece particularmente significativo y es el que se refiere a la metáfora de la imagen 
del “león dormido”. Aquí el león obviamente representa la fuerza y la valentía atributos 
que a veces pueden quedar como relegados o apagados. El espacio de la nación, su 
visión de las cosas, pero sobre todo la circulación de la palabra, permiten despertar al 
león que esta dormido en muchos jóvenes. Cuando esto sucede la persona llora, y hay  
“sentimientos encontrados” dice al testimonio. Parece la expresión de una catarsis que 
resume de modo espectacular la dimensión ambivalente en la concepción de la 
organización: al mismo tiempo que en uno se despierta el león que estaba dormido, este 
mismo sujeto no puede evitar llorar. El llanto es un sentimiento muy poco aceptado por 
la dimensión dominante de lo masculino reinante en la organización. Sin embargo el 
llanto es casi el costo que hay que pagar para ser (o volver a ser) valiente y poder 
caminar con el resto de leones.  
El otro aspecto que merece ser subrayado es la definición de humildad que hay aquí. 
Ciertamente hay que ser humilde con los que se sienten “menos” que tienen algún 
problema, pero también con los que se proyectan como sobrados que se perciben como 
“más”. Me parece que es una afirmación cristiana que si aplicada tendría mucho valor a 
la hora de enfrentar aquellas situaciones conflictivas que se producen precisamente por 
la puesta en escena de dinámicas de este tipo: la afirmación de alguien que necesita ser 
“más” inferiorizando a un otro que de este modo queda como el “menos”. No obstante, 
en otro momento Chino Ice se refiere al significado de ser  débil:  
Siempre se ha dicho que en la nación de los Latin Kings, en nuestro reino no hay para 
débiles, no, pero, débiles no solamente queremos hablar que son personas que no 
puedan actuar de una manera violenta, yo creo que muchas personas lo malinterpretan. 
Esas personas pueden ser muy fuertes, muy fuertes, con esto y con esto, no 
necesariamente con los puños, pueden usar la mente, pueden persuadir a mucha gente 
solamente con la palabra y si tienes mucho corazón cuando lo quieres hacer como en 
cualquier trabajo cualquier proyecto, si tú te sientes comprometido obviamente lo vas 
a hacer de la mejor manera y si lo hiciste de la mejor manera, tienes una satisfacción 
de que hiciste lo mejor, así la gente diga lo contrario. 
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Por lo tanto, se matiza el significado de ser débil, contemplando la posibilidad que esta 
condición no se refiera exclusivamente a la ausencia de destrezas para emplear la fuerza 
física, sino también a la incapacidad de convencer o persuadir alrededor de algún asunto 
importante por medio de la utilización oportuna de la palabra.     
En otro testimonio de King P. queda al descubierto como el “respeto” es a veces de un 
solo sentido, el que le deben a uno, y como por lo tanto se relaciona con la demostración 
de fuerza, con la superioridad y también con la existencia de un “lado feo” oscuro que 
no todos poseen, y que por lo tanto parece ser una especie de fatalismo dado que 
algunos no pueden controlarlo. Un “algo” que esta ahí desde siempre, como 
naturalizado. Diría que se trata de la incorporación de aquellos elementos producidos 
por los discursos dominantes y moralizantes que constantemente atribuyen -
especialmente a jóvenes de sectores populares empobrecidos- comportamientos que 
derivan de la mecánica aplicación de una violencia fáctica e irreflexiva.                    
En ese tiempo era verdaderamente el tiempo, era el tiempo indicado -y que pasaba?- 
uhhh que no pasaba, había un respeto muy grande por los latinos -no podías retirarte-  
jamás, jamás de los jamaces , no podías ni pensarlo, ya te metías y el soldado termina 
siendo héroe y a ese era el tiempo que verdaderamente había sangre me entiendes, 
había sangre en las venas, y se decía que la sangre de un rey era azul, había mucho 
interés por llegar a ser un rey porque, no por la vanidad de los bailes ni nada si que por 
la hombría de uno, por la hombría me entiendes, por la fuerza, por los guerreros, por 
nuestras raíces autóctonas, por demostrar nuestro incásico, o por demostrar nuestra 
fuerza a quien sea, y eso es lo que nosotros nos convertimos, en fuertes me entiendes, 
yo vine de esa tribu Huancavilca Warrior era una tribu pero, full fuertes, habían 
demasiados tipos fuertes guerreros, o sea una fuerza increíble, o sea todo el mundo 
transmitía una fuerza o sea que no se puede explicar con palabras, había  que estar ahí 
para poderlo entender, entonces pasar aprobatorias, amor, chúticas, era algo pero 
increíble.  
Hasta que yo, por mi hija, ya no hago huevadas, pero no tengo a mi león dormido, yo 
tengo a mi león despierto y cualquier momento que me hagan arrechar yo voy a salir 
con mi huevada  y voy a darle bala a quien sea. Ese soy yo, ese es mi lado oculto que 
no quiero que conozcas, me entiendes. El lado feo, el lado que no tiene más nadie me 
entiendes, no es como nadie, es de terror, yo tengo anécdotas un millón, me entiendes. 
Las formas de ejercicio de la fuerza empleadas por los miembros de los LK configuran 
una “estética de la violencia” ligada a condiciones de la cotidianidad, como es 
concebida por Gerard Imbert (1992), que la define como un modo de ver y percibir 
compartido en el pequeño grupo, que funge como conexión y hacia un estar juntos, en 
donde la violencia es un modo de aparecer alternativo fundado sobre el exceso. Sin 
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embargo, en el caso de los LK, la violencia, sin perder su dimensión estética, se da a un 
nivel distinto al del exceso, pues es la demostración de una afirmación necesaria en un 
contexto de alta vulnerabilidad y marginalidad como es la calle. Aquella moral que se 
quiso poner en la base del orden social moderno, como condición necesaria para su 
existencia y reproducción, se muestra inconsistente o incluso negada a la hora de hacer 
posible el lazo social y la colectividad. Esa doble alma, figura en apariencia 
contradictoria, es un modo imitativo de mostrar precisamente esa inconsistencia. 
Además la violencia es la mayor expresión del poder soberano. Históricamente en 
ningún momento se expresaba de mejor modo ese poder que en el ejercicio de la 
violencia.   
Por el otro lado “tener el conocimiento” como una condición para permanecer y sortear 
situaciones difíciles que se presenten en la vida de la nación, es una expresión que los 
informantes repiten constantemente; sirve además para escalar posiciones al interior de 
la estructura piramidal de la organización, algo que no exclusivo de los LK sino de otros 
colectivos organizados o estructuras burocratizadas como las del Estado. No obstante, 
tener el conocimiento es algo que se relaciona también con la posibilidad de alcanzar 
una mayor movilidad social en general, con el poder progresar y “superarse”  (otras de 
las expresiones que se repiten mucho) para ubicarse en mejores peldaños de la escala 
jerárquica de la sociedad y de hacerlo de modo legitimo y legitimado.  
En el testimonio que sigue Chino Ice al comienzo se refiere al valor del conocimiento 
que Lucky muestra tener memorizado respecto del que tiene Boy Jean particularmente 
esgrimido en un “juicio” puesto a algún miembro de la nación:    
Entonces cogieron y llevaron a la gente e hicieron unas 2 coronas, la primera  corona 
que era Lucky, la segunda corona que era Jean. Ahí yo presencié un juicio una vez, 
donde se citaban artículos y Lucky le soplaba (le sugería) todito a Jean, cuando así no 
es el reino. Lo tenía en la manga lo tenía todo aquí, eso es lo que te decía Mauro en 
prisión tu no tienes papeles, todo tienes acá (indica la cabeza) y cuando yo seguí con 
Locky, Lucky nos dio todo lo que tenía acá. Pasaron los años cuando yo me fui a NY, 
lo que él tenía acá era lo que yo tenía en mis manos entonces –y de cuánto estamos 
hablando?- ¿cuánto que, cuántos años? –cuántas hojas?, cuánto tienes aquí en la 
cabeza, si tuvieras digamos..-escribir, sí , cuantas hojas saldrían?- lo que tú has leído 
creo que te han dado primero si te han enseñado lo que es la biblia de los reyes, he lo 
que son manifiestos Chicago, lo bueno la parte que fue hecho en sí en NY –bueno no 
es mucho no?- los 360 puntos que son prácticamente yo no creo que lo tengas por que 
ni mis hermanos mismos lo tienen, casi a penas que sí medio igual lo tiene por 
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Manuel, lo están traduciendo, yo que lo tenía guardado siempre por que…-es 
impactante tener estas cosas, tenerlas o en la cabeza o tenerlas físicamente- 
obviamente que cuando uno está totalmente activo en ello, si no lo tienes en la cabeza, 
no sabes nada de ello, no tienes como defenderte de nada –¿por qué defenderte?- 
defenderte en el sentido de que te pueden decir a ti muchas cosas dentro de las 
acciones de los Latin Kings que de pronto tú no estás de acuerdo, pero si tú no estás de 
acuerdo te basas en las reglas ya, y por decirte hay uno… es que yo no podría… al 
menos por eso yo te preguntaba que es lo que te han dado ahí en España, que es lo que 
tú tienes, no digo nada si te lo han  dado perfecto pero, sí tú me lo preguntas a mí yo 
no seré de los que comparto mi literatura y nunca lo he hecho, más que con mis 
hermanos. Entonces que de pronto si me dices bueno, pero tú tampoco me vas a hacer 
esto Chino, no me parece, no es que lo tienes que hacer, no, no estoy obligado a 
hacerlo, las instrucciones dicen esto, esto y esto y si hago lo contrario es hipocresía, si  
es hipocresía estoy traicionando a la corona y si estoy traicionando a la corona estoy 
traicionando a mi nación, por lo tanto yo desisto.  
El conocimiento interiorizado –y no sólo escriturado– permite moverse entre reglas y 
limites, evitando la arbitrariedad incluso en el uso de la violencia.   
En otro fragmento K. Chino Ice narra como gracias al conocimiento de la literatura y a 
su utilización oportuna logra evitar afrontar una situación conflictiva que se le presento  
en Nueva York, en un encuentro que tuvo con otros miembros de la nación presentes en 
esa ciudad, quienes en  un primer momento lo inquieren ante la extrañes y la duda que 
expresan cuando él les dice que es un rey de Ecuador. La actuación segura y 
“documentada” en torno a mitos, episodios  y reglas de la nación le permite obtener que 
lo reconozcan como un miembro “verdadero” de la organización, aunque pertenezca a 
un capítulo –el ecuatoriano- del que desconocen la existencia. Nótese que el momento 
propicio para poder expresarse, mostrar que se conocen los contenidos apropiados que 
“certifican” la pertenencia a la nación, es durante la práctica del 360, el círculo en el que 
todos los hermanitos hacen una cadena teniéndose por mano y en donde se discute de 
todo, se afrontan los problemas, se imparten normas de conducta y establecen 
sanciones. Este círculo es un espacio sagrado donde lo que prima es la circulación de la 
palabra bajo la representación de rezos y otra formulas rituales.       
…me encuentro en un 360, así, así de sencillo un 360 chiquitito y todos con cara 
mirándome como que…vamos a comer pavo (la víctima), entonces yo me quedo así, y 
como yo siempre fui de los que… o sea a mí tu me miras así yo te hago la venganza 
oye..puta el que no me ve no me teme, pero joder que pasa aquí entre mí, pasa al ratito 
se abre entre ellos un hermano con gafas , con pantalón camuflado y de bigotitos así… 
que pasa me dice, a ver, a ver me dice amor de rey dice, amor de rey hacia la nación, 
ni sabes dice, tú eres, dice tú eres de Ecuador, yo soy ecuatoriano, tú de aquí tu dices 
que vienes de los Latin Kings del Ecuador, si él me dice que eso no existe. Eso no se 
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si tiene permiso, no sé hasta cuando vas a seguir con esto, me dicen que tu dijiste eso, 
me dicen que sí que … aquí no ha habido ni un permiso, usted no tiene permiso allá, le 
digo hey, hey, hermanito mire yo se de lo que estás hablando le digo, entonces por que 
vienes a decir que eres Latin King de la…, no, no, no, vamos por partes le digo, yo ni 
siquiera sabían como ahí hablaban a la suprema, ni sabía que esa era la suprema, 
primero para comenzar. Entonces yo alzaba las manos y todo y el resto estaba pues 
como que.. ya que a uno le cae el chan, chan, chan, entonces hermanitos miren, les 
digo amor de rey, escúchenme, les digo a mi me dicen King Chino Ice y les digo y mi 
inca mi padrino es King Lucky, él es de Chicago, él no es de NY les digo, él que tú me 
hablas es el King Boy Gean, ¿Gean?) , que no ya le dije eso, eso, que yo ya le había 
dicho te haces el bobo que no tenía permiso, no si es de Bronx le digo, él mismo dijo 
del Bronx, yo recuerdo tanto así porque me había podido inventar el distrito en que 
salió y nosotros sabíamos que Gean era de Bronx, si hermanito le estoy diciendo Gean 
es del Bronx, estuvo preso, él dice que hasta ahí los conocieron como King Moss, me 
dice que lo cogió en un momento King Dino que le dio permiso que le dio la 
bendición bueno pero eso había antes, mi padrino King Lucky, él es de Chicago, y él 
no necesita permiso de NY, él se quedó así nomás ya mirándome, y ya hermanito, tú 
preguntas lo que tú quieras le digo, pero no me digas  a mí labioso porque yo no soy 
labioso, yo no corro bajo sus leyes le dije, yo corro bajo NY, perdón bajo Chicago. Yo 
recuerdo que por decir eso una vez en el auto de AD, un hermanito me dice oh tu 
corres al lado de Chicago me dice, le digo sí, so that´s why the?  dice, que eso es de 
manera de mafioso por que es NY, Chicago como que no les gustaba mucho la onda 
de Chicago, pero yo no les iba a decir que, entonces. Chicago, entonces eso fue, tu 
eres de Chicago entonces me dice, le digo sí le digo, y justo quedó atrás Carlos Santos, 
le digo y el hermanito que está ahí atrás, le digo es King Richie le digo y tú eres King 
Wirelocky, eres Raúl, porque Lucky se llamaba Raúl y se quedó como que… y como 
tu me conoces, le digo porque Raúl me enseñó una foto tuya, me dice, entonces cogió 
y algo le dijo al oído a Bishop ta, ta, ta, ta, nunca se lo que se dijeron, a ver dice, 
bueno si tú dices que eres de Chicago, dime que es lo que tiene la primera voz en la 
vida de los reyes?, y yo le dije, la primera voz en la vida de los reyes, esto que 
significa esto, esto, esto y esto, entonces me queda viendo así, le digo y después de eso 
viene lo que es el desglose de toda la cuestión se la dije, que esa es la primera hoja en 
literatura o sea la primera hoja en sí es esto, me cogió y me abrazó, ven para acá me 
dijo, todos los otros hermanitos que estaban para probar pavo bajaron las manos. 
Entonces me dijo no, me dice bueno, coméntame un poco de esto y yo le expliqué  
como fue el asunto, el nombre de pero no más rapidito, eh bueno es que mira, es que 
tenemos este problema, que si se esto , que si sé el otro, mira yo lo sé le dije, y sabes 
que le dije, tú tienes aquí en NY es tu tribu, pero Lion 5 tiene gente metida de Gean le 
digo, que quizás está yendo para Ecuador y me están dando literatura de aquí. A una 
persona que sea King le damos eso, entonces se quedaron como que, él se quedó como 
que bueno, -esa fue la prueba?- sí esa fue la prueba porque prácticamente si no hago 
eso me hacen muchuchin ahí mismo. Ya ves imagínate a mí que era de Ecuador en la 
116 y no sabía en donde iba a parar. Entonces después yo le dije…-pero, este man 
Bishop le conocía a Lucky – no Lucky no conocía a nadie, un primo de él allá, sí que 
él me dijo, él me enseñó una foto  y cuando me enseñó, es igualito a Lucky – tu 
prueba fue ser despierto – exacto, no sentirme intimidado, saber responderles,  eso es 
lo que te digo Mauro, si no hubiera sido fuerte de mente psicológicamente me habrían 
destruido pero no, no fue así.  
Esta narración muestra claramente cómo el empleo de habilidades lingüísticas 
relacionadas con el conocimiento oportuno de la historia y los elementos retóricos 
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fundamentales de la nación, pueden ser un salvoconducto en situaciones de extrema 
tensión, que no son en absoluto raras al interior de una organización que tiene 
ramificaciones transnacionales y bandos enfrentados o cuya existencia se desconoce. 
 
3. Nación de Personas “Reyes”  
¿Cual es el sentido de una nación compuesta por reyes y reinas? En primer lugar 
podemos hacer referencia el esquema ya clásico de la transformación del estigma en 
emblema: en contextos donde la condición de ser latino representa una desventaja los 
sujetos portadores de esta condición operan una transformación que la devuelve 
traduciéndola en un significante amplificado que pueda expresar orgullo y 
enaltecimiento. En segundo lugar, y a propósito de lo que ya hemos llamado “nación de 
personas” la existencia de una dimensión personal que traduce historias de vidas 
marcadas por la soledad, el desamparo, a veces el abandono y la violencia, que empujan 
a los miembros de la nación a pensarse como “sujetos en falta” para los cuales lo más 
importante es experimentar medidas de superación y progreso personal así como de 
protección y pertenencia. En el fondo asistimos a la incorporación del mecanismo de la 
culpa personal y de la redención inducida por el discurso dominante como el elemento 
básico para explicar el fracaso de los jóvenes de los sectores populares.  
Reportamos del diario de campo la descripción y algunos elementos interpretativos en 
torno a una Universal111 que da cuenta de aspectos relacionados con la figura del rey o 
de la reina.       
Han venido en buses repletos viajando toda la noche desde todas las provincias de un 
Estado cuyos representantes los tilda de delincuentes y de los peores. La universal de 
la ALKQN STAE (Todopoderosa nación de reyes latinos y reyes latinas–Sagrada Tribu 
Atahualpa Ecuador) se desarrolla en día primaveral en las afueras de Quito, en un 
valle cálido y no muy alto para que los hermanitos y las hermanitas ahí congregados 
provenientes de zonas no serranas tengan las menores  dificultades con el mal de 
altura y el frío quiteños. 
                                                 
111  Como hemos indicado en páginas anteriores, una universal es una reunión ampliada a la que asisten 
todos los miembros o sus representantes. 
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Todos y todas vienen a la Universal para expresar su compromiso y empeño en 
sostener el proceso de búsqueda de legitimidad, lo que ellos llaman -incorporando y 
reproduciendo un significante subalterno que proviene del discurso judicial y policial- 
“la legalización” de su organización. El lugar escogido, una especie de choza de 
bambú de forma circular, como circular es lo que simboliza la unión de la nación / los 
360 grados, sin solución de continuidad, porque cada punto del circulo esta conectado 
con el vecino y no puede ser cortado; ese lugar se llena con más de 400 jóvenes. Se 
respira un aire caliente, hay sillas ordenadas en las que se sientan las mujeres y los 
varones que están parados se disponen al fondo y en las alas que rodean la sala de 
modo circular. Todos se pueden ver recíprocamente.  
La mayor parte de los jóvenes visten con prendas de color amarillo con negro y hay 
algunos que tienen camisetas de color negro con dorado. Son los colores de la nación 
siendo el negro el luto y el dorado (o el amarillo) el sol. Estos colores mezclados se 
transforman en café, el color de la “raza latina” que es también su fuerza. Un fuerza 
que sale de la unión de dos “contrarios”: la oscuridad y la luz, como a querer decir que 
el uno es imposible sin el otro. Es la simbolización de la lucha que se sostiene en esta 
complejidad o casi paradoja.  
Desde el margen y la marginación, la invisibilidad que quita la luz a lo que representa 
“lo latino”, la luz de lo dorado ilumina el espacio y el recorrido por el que caminarán 
los sujetos que hacen del café el color de su  existencia, su sueño, su esperanza, el 
caminar por una vida digna.  
En la choza, el ambiente se calienta por la presencia de cuerpos arropados con los 
colores de la identidad. Y por los gritos en coro que intercalan los pronunciamientos, 
las expresiones que cada joven realiza para participar en el conjunto. Amor de rey es el 
grito al que se acompaña la alzada del símbolo más importante de la nación: la corona 
que se hace en el gesto de levantar los dedos pulgar, índice, y meñique. Las cinco 
puntas de la corona corresponden a los cinco principios fundamentales: respeto, 
honestidad, unidad, conocimiento, amor. 
Es preciso notar que la expresión “Amor de rey” muchas veces gritada o solo 
pronunciada al comienzo y al final de cada alocución dice del amor como condición 
necesaria para que la organización sea posible. Es el amor (como una dimensión que 
pertenece a la persona) lo que garantizaría la protección a todos los hermanitos y 
hermanitas, y representa por lo tanto la dimensión propia de la unión, del intercambio y 
del vínculo. El grito se produce también para cuando es necesario sostener una fuerte 
emotividad al subrayar alguna afirmación particularmente intensa expresada por estos 
jóvenes. De hecho los reyes más antiguos saben muy bien que “amor” es también 
“fuerza”, con amor se castiga aquellos miembros que cometen errores que en la lógica 
del grupo es necesario corregir utilizando a veces medios coercitivos, aunque nunca 
para apartar sino para reafirmar el compromiso de la protección. La expresión “amor de 
rey” representa una de las metáforas más clara de la relación paterna. Una relación que 
es al mismo tiempo fallida e inscrita de todos modos en el imaginario de los jóvenes 
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reyes bajo la forma de un saber lo que es bueno para el otro: y si para demostrarlo es 
necesario el castigo, a él se acudirá repitiendo el gesto paterno por ausencia y presencia 
a la vez. Ausencia por un padre que muchas veces no vive con el hijo y presente como 
discurso autoritario y  masculino que se imprime en el joven que lo repite.       
Otro aspecto importante a resaltar es que no se trata de tributar amor al rey, dentro de  
una estructura piramidal como en un reino, sino de un amor de rey como a querer 
enfatizar el aspecto de la protección hacia los que la necesitan junto con el respeto hacia 
los más altos en la jerarquía. Se trata en este sentido de una institución que mira por el 
todo y por cada una de las partes.       
King M nos pide dirigirnos a los hermanitos y hermanitas y que les contemos qué 
estamos haciendo y a donde queremos llegar. Tomamos la palabra y en seguida va un 
ADR, fuerte, vibrante que nos sacude literalmente. Ponemos en evidencia que ha sido 
muy significativo encontrarse con la voluntad de los Latin Kings de hacer de su 
organización una experiencia de vida colectiva, fértil y propositiva en su difícil 
desempeño en la sociedad ecuatoriana. Un joven guayaquileño pide la palabra y dice: 
nosotros estamos convencidos del proceso de legalización, sin embargo, en lo 
concreto,  ¿qué debemos hacer para “legalizar la calle”? ¿Con qué personas, iglesias, 
casas comunales u otras instituciones podemos y debemos trabajar en la calle? 
Preguntas que formulan problemas acuciantes y que son un desafío para pensar la 
intervención con esta organización juvenil. Luego de algunas otras intervenciones –
entre las cuales, se dieron las de King Mission desde EEUU, King Manaba desde 
Barcelona y King Diablo desde Guayaquil– cuyos contenidos alientan las decisiones 
tomadas e infunden la esperanza de que tendrán éxito si todos los hermanitos y 
hermanitas se mantienen atentos y compactos. Finalmente unas cortas palabras de 
King Majesty que preanuncian el rezo final conducido por Queen Panita. Puestos  
todos de rodillas el rezo es una práctica que se da en todas las reuniones de la 
organización porque esta contemplada claramente en la literatura canónica. Se trata de 
una práctica que representa un elemento importante en cuanto a la dimensión 
espiritual. Se asemeja a un rezo de la religión cristiana aunque tiene contenidos que se 
refieren a la historia de la nación, a sus mitos, a sus muertos y a sus héroes.   
Lentamente los presentes abandonan la choza, se dirigen afuera, hacia el jardín, donde 
algunos hermanitos de Guayaquil me cuentan, ya sin solemnidad, los problemas de la 
calle (“en la calle lo único que vale es saber qué hacer en los momentos peligrosos, de 
amenazas que están ahí siempre presentes en cualquier rincón” argumenta King Polo). 
Muchos de ellos se ven tentados por darse un chapuzón en la gran piscina que el 
conjunto. Unos pocos apilan las sillas a los costados de la choza, porque luego de la 
comida que ha sido traída ya preparada, empezará el baile. Al ritmo del reguetón la 
fiesta latina se prende [apuntes del diario de campo].   
De estos apuntes se desprenden algunas implicaciones relevantes. Desde los primeros 
años de existencia de la nación muchos de los líderes que han transitado por ella, 
(algunos de los cuales aún permanecen como King M) afirman que el significado de la 
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nación LK se hace y redefine diariamente y que no basta con conocer las reglas para 
hacer una buena nación. Es preciso mantener una práctica que está hecha de entrega, de 
sacrificio porque la nación es la misma vida de uno. Más allá del mecanismo del 
reportarse (típico de organizaciones con una fuerte estructura jerárquica y de tipo 
militar), lo que garantiza el mantenimiento del orden, lo que más importa es, de hecho, 
demostrar la voluntad de apoyar permanentemente a la nación en su hacer diario. Hacer 
nación es el imperativo que se impone a esta organización juvenil. Este imperativo se 
interrumpe, aunque nunca del todo, solo cuando el miembro (el rey o la reina) realiza 
otras actividades ligadas a su formación personal o al desempeño laboral. 
La pertenencia a la nación es de hecho y no de derecho, porque es posible en la medida 
en que sus miembros se encuentran inscritos en una dimensión cotidiana de un mundo 
sensible y de afectos que los hace mutuamente reconocibles, sin apelación a una 
dimensión trascendente. Por ello la nación no propone una membresía de ciudadanos 
individuos sino de personas. Esto quiere decir que la pertenencia no es a partir de una 
condición abstracta que excluye todos los rasgos particulares que hacen la existencia del 
sujeto-persona; por el contrario la nación reconoce una identidad cuyos rasgos son más 
bien “visibles inmediatamente” como son el aspecto racial mestizo, la proveniencia 
social y económica o familiar.  
Entre los principios fundamentales que conforman las “lecciones” (contenidas en los 
“manifiestos” que componen la literatura LK)  y que los miembros de la nación deben 
aprender, están los cinco puntos de la corona: respeto, honestidad, unidad, conocimiento 
y amor. A estos cinco puntos corresponden los cinco sentidos, cuya utilización guía la 
acción de los reyes y de las reinas. La importancia de los sentidos se torna fundamental 
para pensar los reyes y reinas como personas. Según reportan Brotherton y Barrios 
desde la tradición de Chicago: “un miembro debe esforzarse constantemente por vivir 
de acuerdo con sus lecciones y solo en la medida en que esto se cumpla puede uno 
llegar a tener éxito en convertirse en un verdadero King” (2003:106). Los reyes o reinas 
como personas son aquellos cuya orientación en la vida diaria se apoya en lo más básico 
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de los cinco sentidos. Estos, juntos con los cinco puntos crean un marco moral en el que 
se desenvuelve el rey o la reina112.         
Según Da Matta (1997:223-224), quien se refiere al sistema social  brasileño, la 
distinción entre individuo y persona expresa una dualidad: por un lado la de la 
aplicación de una ley abstracta y universal y por ello igualitaria bajo la cual el individuo 
es sujeto, y por el otro la solidaridad y un trato diferencial que dependen de la 
aplicación de relaciones concretas y biográficas. Sin embargo,  a  diferencia de lo que 
plantea Da Matta, para quien la transformación de individuo a persona sería un signo de 
que el sistema brasileño pasa del estado del anonimato (igualitario) a una posición que 
expresa jerarquía, en el caso que nos interesa aquí, no se puede afirmar que hay persona 
donde antes sólo había individuo (ídem:225), dado que es preciso decir que hay persona 
porque no ha habido individuo113. En otras palabras, los miembros de los Latin Kings 
establecen relaciones jerárquicas que son dictadas por características biográficas 
                                                 
112 Cada uno de los cinco puntos tiene un significado. Respeto: respeto por tus hermanos, tu corona, y tu 
nación. Un Hermano mostrará gran estima hacia su nación. Honestidad: la honestidad está marcada por la 
verdad. Tu palabra es tu corona y tu corona es tu nación. Un King vivirá por su palabra. Unidad: la unidad 
es la condición de estar unido a un todo. Todos para uno y uno para todos. Nuestra corona simboliza 
nuestra gente, los Latinos. Amor de Rey. Conocimiento: el conocimiento hace referencia al hecho de 
conocer tus lecciones y ruegos ganados a través de la experiencia y los estudios de nuestra nación. Amor: 
el amor es lo que tú llevas en tu corazón para tus hermanos, tu corona y tu nación. Amor de Rey.  
A su vez los cinco sentidos también expresan un significado. Vista: para identificar a tu hermano y  ver el 
Amor y Respeto en la nación. Oído: para escuchar a tus Hermanos pidiendo ayuda y escuchar el mensaje 
y el propósito de las lecciones. Tacto: para tocar a tus Hermanos y tu gente con el júbilo de la nación. 
Olfato: para detectar inmediatamente el peligro y cualquier amenaza a la nación. Gusto: para probar el 
sabor de la victoria sobre las fuerzas contrarias que vienen contra la nación. (Extraído de la “literatura 
LK”, ver también Brotherton y Barrios op. cit.).  
113 Es necesario aclarar que la referencia que Da Matta hace de la noción de “persona” sin que quiera 
excluir la posibilidad de aplicarse como en nuestro caso a los miembros de una organización como la de 
los Latin Kings, es utilizada para mostrar en Brasil la existencia del fenómeno que el autor llama ¿Sabe 
con quien esta hablando? -que como se sabe no es exclusivo de ese país– y que tiene que ver sobre todo 
con la adquisición de algunos de una posición social jerárquica y especial ligada a formas de “éxito 
personal”.      
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(historias personales) porque no han accedido a ser individuos amparados por una ley. 
Especialmente en las calles,  donde el “imperio de la ley” es sólo aquel que hace 
referencia al “uso arbitrario” de la fuerza por parte de la policía quien abusa de ese 
poder, y donde se va imponiendo un conjunto de reglas específicas por las cuales la 
apelación al individuo, como sujeto abstracto de derechos sociales, queda sin sustento, 
el recurso a la figura de “persona” como un “alguien” que se va creando por sus 
destrezas empleadas en sobrevivir en ellas, es el único posible114.                      
La idea de una nación de personas asume más relevancia si se conjuga con la 
autocalificación de sus miembros como reyes y reinas. En una conversación con Boy 
Gean, cuando le formulo la pregunta por el significado de ser un rey la respuesta fue: 
“Un rey es alguien que tiene la capacidad de decidir por sí mismo, es alguien que sabe 
cómo tomar decisiones por sí mismo, que sabe qué quiere”. La nación de reyes es 
entonces una organización en la que la “soberanía” es ejercida por cada uno de los 
miembros sobre sí mismos y sobre el resto. Se trata de un sentido de la soberanía 
encarnado en el cuerpo de un rey subsumido a su vez en el cuerpo de cada uno de los 
miembros. Una vez que se alcanza la autonomía, ser rey o reina significa también 
ayudar a los demás, dar consejos útiles para los otros hermanitos, estableciendo así lo 
que Da Matta ha definido una “ética vertical” que hace posible la vinculación de un 
superior con un inferior mediante lazos sagrados de las relaciones basadas en el 
patrocinio personal y de la moralidad (1997:240). Según Da Matta esa ética permite 
mucho más que las relaciones sean jerárquicas antes que antagónicas, y que el gesto del 
superior hacia el inferior sea uno de caridad más que de filantropía.  
Las condiciones de la jerarquía (con la que el superior siempre “sabe lo que es bueno 
para el inferior” (ídem.:239) y la caridad que se basa sobre las reglas del “respeto y la 
“honra” (ídem:240) aunque bajo formas asimétricas, son unos de los ingredientes 
                                                 
114 El mismo Da Matta citando a Marcel Mauss hace notar como el lugar del individuo en oposición al de 
persona es el fundamento necesario de lo que se llama nación, un sistema que es tal cuando existe cierta 
integración de la sociedad (1997:229). En este sentido, este argumento refuerza la tesis según la cual la 
nación de los Latin Kings representa un intento de crear un espacio paralelo a cualquier otra nación que 
no fue capaz de integrar a sus miembros.   
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principales que muestran los paralelismos existentes entre la concepción de la nación 
ecuatoriana y de la nación LK. La presencia del personalismo, como una condición para 
alcanzar una posición social, que se deba a la competencia entre quien por “ser más” se 
enfrenta a quien “es menos”, de las formas del paternalismo estatal o de las que se 
sostienes en la caridad, que es la figura utilizada por las instituciones religiosas y 
corporativas a las que el Estado ecuatoriano ha delegado la resolución de parte de los 
problemas sociales, son algunos  aspectos que tienen relación con aquellos ingredientes.     
Los cuales, por parte de la nación LK, son muy bien ilustrados en el siguiente 
testimonio de KP:  
Quien se juzga será el rey, si me entiendes, él mismo, no yo, ni nadie, por los actos 
que ellos cometen ellos mismos se juzgan- entonces mandarlo a coronación significa 
que él mismo se ve preparado- ya está preparado, él mismo, ya debería de saber, yo ya 
sé que el está preparado para se un King, pero él mismo debe de convencerse que él, el 
rey es un estado ya- se basa en sobretodo lo que él ha hecho, lo que él ha hecho en el 
capítulo, lo que él ha ayudado, a las personas que él ha ayudado, a los hermanos que él 
le dio la mano, en los momentos difíciles de cuánto estuvo ahí, y la hermandad, me 
entiendes, sentir, sentir, o sea, ayudar, o sea, un rey, en una sola palabra es ayuda me 
entiendes, un rey en una sola palabra es ayuda, entonces ayuda, él es humildad, 
entonces uno se da cuenta no, uno dice ya este está apto para ser King, ya este me ha 
demostrado que, tiene, nosotros consultamos con los reyes del capítulo, entonces 
hacemos como una junta y nosotros consultamos, y yo les digo yo miren yo tengo una 
propuesta a King Andy para coronación, entonces tal rey me dice que si pero  si pero 
ese hermanito, como una suposición, dice.. si pues pero a ese hermanito le falta amor, 
entonces yo le digo, pero como le va a faltar amor si él ha demostrado esto, y esto, 
entonces en las pruebas, los actos de él lo condenan a lo que él debe de hacer, o debe 
ser, entonces el otro mi hermanito me dice, no pues ese hermanito es muy alabancioso 
es muy, no le digo, los acto de él aquí pagan, la humildad, lo que él ha hecho..- ¿es 
una especie de tribunal?- casi- casi donde hay algunos que dicen no- si pero yo quiero 
que esté claro eso, la palabra del inca es ley lo que pasa es que la aprobación para que 
sea coronado un rey, pasa por todos los reyes del capítulo, me entiendes- ¿puede el 
inca solo decidir la coronación?- no, por que, porque si ese hermanito llega a fallarle 
a la nación, no será culpa del inca sino de toditos los que están en el capítulo. 
En uno de los manifiestos del ALKQN de Ecuador se expresa claramente la concepción 
que subyace al personalismo del rey:  
El Rey es alguien que no tiene miedo a nadie o alguien con su propia mente, la 
persona que no le importa lo que sea, va hablar lo que siente, antes que una persona 
vaya entrar [que sea miembro de la nación], hay que verlo cuidadosamente, nosotros 
siempre recordamos que nuestra nación no es un juego ni tampoco una calificación 
para ser un Rey, esto es muy serio porque tu vida y tu persona en todo momento va 
estar en la nación. 360 grados es Latin Kings cuando tu mente cuerpo y alma 
pertenece a tus hermanos, coronas y nación, nadie forzó a nadie para que este en esta 
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nación, porque si tu escoges ser parte de nosotros esperaremos todo de ti” (subrayado 
mío).    
La otra condición fundamental para ser coronado rey es desarrollar capacidades 
específicas en cuanto a la resistencia y aguante de golpes físicos. Se trata de las famosas 
“pruebas” que, siendo un componente esencial en cualquier formación de tipo 
pandilleril, está presente también en la organización LK. En este fragmento de la 
entrevista a KM se explica este hecho:      
¿Y quién se vuelve rey, ¿cómo se hace uno rey? O sea pasas por procesos, nosotros 
tenemos niveles, pasas de un nivel a otro nivel, tienes tus enseñanzas, nosotros lo 
llamamos pruebas. Pero al llamar pruebas, estamos llamando aprendizaje, ayuda 
respecto de lo que tú puedas pasar, entonces pasamos eso niveles así – ¿y nunca hubo 
estas otras pruebas de las que hablan los medios, pruebas de aguante, golpes? - sí hay, 
hay cosas así en la nación sí lo hay, a veces por ejemplo, nosotros lo llamamos defensa 
personal, porque les enseñamos a los miembros a defenderse en la calle pero no es que 
te caen 20, 40 encima. O sea se te enseña el arte de defenderte y todo eso. 
Contrariamente a lo que normalmente se afirma gracias también a la representación que 
los medios hacen del fenómeno pandilleril, las pruebas físicas no se ven aquí como 
“ritos de iniciación” cuya existencia es necesaria para permitir el acceso a la 
organización. Se trata más bien de ejercicios que permiten, como indica King M, que 
los jóvenes adquieran la seguridad y las destrezas necesarias para poderse defender en 
las calles de otros grupos rivales o para sortear aquellos momentos en los que sea 
necesario agredirlos.       
Volviendo a la coronación, ésta obviamente la realiza un “oficial” de mayor rango dada 
la estructura muy jerárquica de la nación. Una vez efectuada la ceremonia de coronación 
se elabora una certificación - una especie de cedula de identidad - que es  entregada al 
rey recién coronado. Anteriormente todas las coronaciones se anotaban en el “libro 
dorado” que fungía como un “registro oficial” de la nación. Luego de que este libro 
desapareciera, en los últimos años se intenta recuperar esta costumbre. KM afirma:   
¿Quién puede coronar?- corona siempre el oficial mayor, o sea el mayor de todos, 
cuando el oficial mayor delegue otra persona lo puede hacer. –y queda un acta algo 
escrito de eso?- sí o sea se te tiene que dar, se da un reconocimiento por la nación, si 
me entiendes, te dan ese papel, que te digo por tal fecha de corona tal y tal cosa..-ya y 
tú guardas eso?- y ese papel tienen que guardar todos los reyes si me entiendes, 
entonces a veces o otros te apuntan en un libro, quedas registrado en un libro, son 
papeles así que te dan –y ese libro quien lo tiene quien lo guarda?- ese libro se lo llevó 
Lucky a la tumba y el que yo firmé se lo llevó a la tumba ya, nadie lo ha visto, pero se 
lo llamaba el libro dorado, yo traté de hacer algo similar con los actuales hermanos y 
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todo eso. Entonces estamos volviendo a sacar todo eso por que se ha perdido muchas 
culturas antiguas, por ejemplo en antes te coronaban no te daban nada ni un 
reconocimiento como sabían que tú eres un rey quien te hizo rey –ahora ya no se hace 
eso- ahora ya no pero estamos volviendo  a retomar eso otra vez, estamos dando tu  
reconocimiento para quien te coronó y que fecha fue y todo eso, por que ahí en la 
nación está la antigüedad, o sea el rey antiguo puede tener posición o no pero tiene 
voz, voz, voto, palabra , más que uno nuevo, se podría decir por que ha vivido más la 
nación y conoce más.  
“Aquel que atente contra la nación, atenta contra los hermanos difuntos”. Esta es una 
expresión que se repite muchas veces en las entrevistas realizadas. Dice de un espíritu 
de cuerpo que hace del sacrificio y de la muerte de otros hermanitos la base a la que 
volver en cada momento para reafirmar la unión en la nación. Un rey deja de ser tal, en 
la concepción mayoritaria, cuando necesita una sanción externa por haber cometido 
alguna falta grave. Ahí es cuando debe demostrar que se puede autojuzgar y tomar los 
correctivos necesarios para no retroceder porque en la nación esto no se puede hacer 
dado que como dice KP: “en la nación jamás se podrá retroceder, si tu retrocedes en la 
nación en ese tiempo -chúticas- date por jodido”.  Y agrega: 
El King o el rey debe ser como el espadachín como la mitología china o la mitología 
japonesa cuando fueron espadachines, el espadachín luchaba por su pueblo, era 
autóctono, pero ya al verse traicionado o al querer traicionar, los demás espadachines 
al darse cuenta que él había traicionado, él mismo se mataba y yo creo que una 
vergüenza entera o que señalen con el dedo toda una vida no valdría la vida me 
entiendes, porque yo prefiero morir a que vivir señalado por un dedo, por que, yo lo 
estoy diciendo, por los actos de él será juzgado, no más porque yo quiera juzgarlo 
porque no soy nadie para juzgarlo, el único que puede juzgar es Dios, pero ante la 
nación hacer daños irreparables, quien mismo se sentencie será el propio rey, nadie 
más.   
¿Pero cual es la diferencia entre amor de rey y amor de que se yo de observación o de 
pigüis? ¿qué es el amor de rey y en qué se diferencia de los otros amores que 
posiblemente puede haber? 
O sea, te explico, esas son como escalinatas de la nación no, cuando uno entra es 
interesado entonces uno está bajo eso, o sea el interesado de la nación va por que esta 
interesado quiero saber, que mismo, o sea puede ser un infiltrado o puede ser cualquier 
cosa, o sea mi amor de rey no se lo voy a dar a él me entiendes, o sea recién él quiere 
como empezar, cuando este paso de observación cuando la misma etapa de él dice está 
siendo observado por nosotros, o sea los reyes estamos ahí observándolos a ellos, me 
entiendes, todo lo que ellos hagan. Cuando éste ya haya pasado la prueba en el tiempo 
en el que yo estaba había que trabajar entonces. 
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Nación en y de Calle  
Generalmente solemos entender que la calle es un espacio público, es un afuera. Según 
Delgado (2007:32) la calle representa un afuera por excelencia, lo cual: “se asocia al 
espacio no construido y, por tanto no habitable, vasta comarca en que tienen su sede 
formas de organización social inestables”. Más allá de específicas concepciones que se 
pueden tener en torno a ese afuera que representa la calle, lo importante es resaltar la 
distinción entre un “adentro” ordenado y regulado del espacio de la casa o la oficina, y 
un “afuera” que generalmente se lo proyecta como un espacio problemático. Esta 
percepción de la calle como espacio problemático es a su vez una construcción 
histórica, dado que la calle ha sido en América Latina un espacio de relacionamientos y 
encuentros, que sólo bajo determinadas condiciones históricas y como parte de las 
políticas municipales de exclusión social, se ha ido convirtiendo en problemático 
(Viqueira, 1995; Kingman, 2009). Por su parte, lo público significa de modo diverso 
según los contextos nacionales y en función de una relación triangulada entre el 
territorio, los estamentos sociales y el Estado. En Estados Unidos por ejemplo, lo 
público se define por oposición a lo privado; es lo no-privado. Se define además por la 
falta, por ser el límite de lo privado que sustenta su voluntad de perpetuación (la calle es 
posible de privatizar) y su ambivalencia, es decir su fin (siempre habrá un residuo que 
se resista a la privatización). Si la valorización extrema de la propiedad privada ubica el 
concepto de calle en una negatividad -la del peligro, de la presencia de street gang-, la 
apropiación de la calle y del espacio público por parte de minorías étnicas de 
inmigrantes lo reconstruye como una instancia intermedia, en la que se elaboran 
sentidos que rearticulan el Estado, la sociedad y el territorio. Las políticas públicas en 
Cataluña apuntan a fortalecer la convivencia tolerante (la nación LK fue ahí 
“legalizada”), en el resto de España las políticas reprimen y excluyen (cualquier reunión 
de los “hermanitos” es tildada de asociación ilícita), y las políticas neoyorquinas 
reprimen y criminalizan (son considerados enemigos públicos y tratados dentro de 
políticas antiterroristas).  
La preocupación por la construcción de una esfera pública, de un espacio público 
deliberativo y de reconstrucción del lazo social, es una demanda sobre todo de los 
nuevos movimientos ciudadanos que  parcialmente lidera la academia. En América 
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Latina la calle se define por las prácticas de vida que en ella se desenvuelven; es un 
lugar de encuentro y sociabilidad que en la práctica no resulta “ni público ni privado”. 
Por ello tal vez habría que concebirlo como hace Delgado en relación a los espacios 
exteriores (2007:40) “no como un sustancia territorial poseedora de propiedades 
inmanentes, sino una organización singular de la coexistencia (…)”. El problema que se 
suscita a partir de esta concepción de la calle es si es necesario plantear una 
“regulación” o la presencia de referentes territoriales que hagan posible y viabilicen esa 
“singular coexistencia”. Para los miembros de la organización LK es un lugar de 
constantes abusos policiales y de amenazas por parte de autoridades barriales: es donde 
“pueden” estar pero donde no los quieren.  
De ahí que se plantea, ¿Qué es la calle para la nación LK? De historias o simples 
percepciones alrededor de la calle están llenos los testimonios. Es probable que sea el 
significante más utilizado en los relatos. Todos apuntan a definirlo como el espacio más 
importante para la vida de la nación. El líder máximo de la nación en Ecuador, King M, 
responde así a la pregunta:  
la calle es una experiencia y (…) no hay mucha diferencia entre la calle y el colegio, 
en ambos circula mucha droga, en la calle uno prueba de todo y solo así encuentra 
soluciones a los problemas”.  
Esto quiere decir que la calle no es un lugar, sino más bien una temporalidad, una 
duración en el sentido de una vivencia. Puede ser una etapa de la vida, una experiencia 
formativa, por la cual se pasa y de la cual se aprende, se extrae una sabiduría. A 
continuación, algunos otros testimonios: 
La calle (…) se podría decir, es vida porque tú ahí aprendes de todo, aprendes a pelear, 
aprendes a sobrevivir, aprendes a triunfar, aprendes a saber defenderte, a saber hacer 
de todo, aprendes a trabajar, a hacerte más hombre, más fuerte. Esa es la calle. Sin la 
calle no existiría mundo, es más importante que la discoteca (Marco, rey de Durán).  
“La calle es donde se implanta el respeto, y la envidia hace lo suyo” (George Asanza).  
La calle es lo que llamamos muchos una selva genuina, donde uno se lo tiene que 
comer al otro, naturalmente el más fuerte, el más inteligente sobrevive. En la calle si 
tú eres la persona que anda en un ámbito violento, si no eres más pilas que el otro, 
marchaste. En el campo espiritual tú no eres fuerte en fe, el diablo te acaba. Entonces 
te digo para mí es eso, la calle es la vida, es esa (King Chino). 
Aunque resulte incomoda la generalización, se puede afirmar con un relativo grado de 
pertinencia empírica (que se desprende precisamente de los testimonios de los jóvenes 
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Latin Kings) que la “calle” en las ciudades del Ecuador no es siquiera el espacio de lo 
público, del afuera común. Es el lugar de la ausencia de reglas mínimas, de garantías y 
de protección, en donde por tanto se negocia (y pelea) constantemente el poder y el 
sentido de pertenencia. Así, el modo organizativo de los Latin Kings, al mismo tiempo 
es y no es de la calle. Lo es porque en la calle sus miembros “caminan” (es una imagen 
muy utilizada por ellos), se dan a conocer a otros colectivos, compiten por la 
apropiación territorial, a veces se reúnen, especialmente en parques. La “calle 
caminada” no simplemente transitada remite a la idea de una direccionalidad, 
metaforiza la perspectiva según la cual la calle es un objetivo. Pero también no es una 
organización de la calle en la medida en que no opera exclusivamente en el afuera sino 
más bien y sobre todo en el adentro de espacios privados y saturados de reglas.  
La experiencia de la calle es un componente entre otros. El éxito que se muestra allí, así 
como la experiencia de sobrevivencia en la cárcel, otorga legitimidad al “gobernante”, 
ya que le permite saber cómo actuar en el contexto regular (el interno de la 
organización) y al mismo tiempo por fuera de la normativa, en una situación de 
desamparo, peligro o violencia. Así, la calle es también para los Latin Kings una 
metáfora relacionada con la pelea y la capacidad de batirse ahí donde escasean o no hay 
reglas. “Calle” resume el carácter ambivalente de la estructura interna de la nación: por 
una parte está la forma de su literatura con códigos y reglas por respetar y por otra está 
la interpretación y renegociación cotidiana (que se da muchas veces en la calle) de la 
“ley escrita”.  
Esta concepción de calle muestra que el espacio de lo común -ni público ni privado- , es 
un espacio al límite de lo simbólico en el cual se disputan más bien mecanismos 
imaginarios y estrategias de fortalecimiento de poderes paralelos a los poderes formales, 
ya sean estos públicos o privados. En particular la calle, como se puede inferir de 
algunos de los testimonios, se convierte en la escenificación más visible de la 
masculinidad, la que subyace al valor de ser guerrero, de ser hombre de “respeto”.  En 
este sentido, el proceso de legalización y reconocimiento formal –apuesta necesaria para 
volver a hacer posible lo que no fue posible en algún otro momento: la inclusión social 
– busca seguir respondiendo a las demandas de protección y amparo que también 
provee la nación a sus miembros. Sin embargo, el conflicto entre calle y 
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transformación-legalización-institucionalización, resulta casi irresoluble si no hay un 
empoderamiento que permita transformar el significante “calle”, no solo desde la nación 
LK sino desde el barrio y desde la ciudad, entendidos éstos como lugares en los que se 
ejerce un poder para agenciar el espacio público como espacio deliberativo, y también 
como lugar de recreación y de ocio, como lugar donde ir a “parar”, y a pasar el tiempo 
libre115. La intervención es un proceso con el barrio y no solo con la nación LK, que 
implica mediaciones, empoderamientos locales y transformaciones que deberían 
terminar modificando las políticas municipales sobre el espacio público, concebido 
como un escenario para la convivencia en paz entre colectivos ciudadanos y 
particularmente juveniles.  
En los últimos tiempos, en el Ecuador, organizaciones juveniles como los rockeros, los 
punkeros, los hiphoperos, han adquirido una visibilidad que antes era inviable. La 
importancia de las prácticas que los unen depende por un lado de la globalización y de 
la expansión de las industrias culturales, pero por otro lado está ligada a un 
posicionamiento político, en donde las reivindicaciones de resistencia funcionan 
siempre como espacios críticos de los poderes tradicionales. El discurso político de 
coyuntura, que aparece en el imaginario ciudadano como alternativo a una 
“partidocracia” ineficiente y obsoleta, ha revalorizado lo juvenil por oposición a lo viejo 
de la política tradicional. Así, han adquirido visibilidad también agrupaciones políticas 
juveniles como Ruptura 25. La visibilidad de estos grupos, por más heterogéneos que 
parezcan, es producto de una lucha por el reconocimiento que está asociado a un 
                                                 
115 Es útil notar que uno de los problemas experimentados por aquellos miembros de la nación que han 
entrado a formar parte de la Corporación de Reyes Latinos y Reinas Latinas del Ecuador –organización 
legalmente constituida, con personería jurídica–, es que a partir de ese momento, han tenido una 
visibilidad mediática en la que se ha podido promover el cambio y la inserción social, y un cese de las 
prácticas violentas. Sin embargo, en las calles, otras agrupaciones juveniles (como los Vatos Locos en 
Quito o los Ñetas en Guayaquil) que no han entrado en el mismo proceso, no han dejado de lado las 
provocaciones, gritándoles frases del tipo “mira ahí van los ahuevados Latin Kings”, una expresión que 
muchas veces produce reacciones violentas que ponen en entredicho el proceso de transformación, porque  
renuevan la práctica de no aceptar ser “aminorado” o puesto en un plano de inferioridad por el rival, es lo 
que suscita aún reacción. 
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discurso ideológico crítico, de resistencia, revolucionario (aunque sea de la llamada 
revolución ciudadana que en este tiempo tiene más popularidad en Ecuador que la 
revolución social e histórica). 
 
Religiosidad y espiritualidad: crucifijo, justicia y sacrificio resignificados  
 
Mi Amada Corona116  
Hoy yo tengo en mi, una preciosa Corona. 
Esta Corona es diferente que cualquier otra en el 
mundo, mí Corona es llena de Sabiduría, 
Entendimiento y Respeto. 
Esta Corona tiene Cinco Puntos y cada uno 
representa algo muy valioso para mí; 
Respeto, Honestidad, Unidad, Conocimiento y 
Amor. 
Mi Corona también tiene Cinco Diamantes cual 
hace una Corona completa, sentido de la Vista, 
Oído, Gusto, Tacto y Olfato. 
Y de ahí vienen unas preciosas Piedras: Negro, 
Blanco, Verde, Rojo y Oro. 
Mi Corona es 360 grados fuertes e 
inquebrantables, por algo mi Corona es 
completa. 
Mi Corona es pura de Oro y brilla mucho y trae 
Luz y Claridad a las regiones más oscuras de lo 
desconocido, mi Corona no puede ser poseída 
por nadie, no importa que tan rico sea, solo 
puede ser poseída por todos esos que están 
preparados para morir y sacrificar todo por esta 
Corona, tú sabes porque yo amo mucho a mi 
Corona porque yo King Blood, El Sol Naciente 
de la Tribu de los Leones. 
AMOR DE REY 
KING BLOOD LUIS FELIPE LION TRIBE, 
(New York) 
 
A lo largo de los temas que se han venido analizando hasta aquí, se han podido mostrar 
algunos de los elementos fundamentales de la concepción que los jóvenes miembros 
Latin Kings tienen de su organización. En este apartado se propone un recorrido 
analítico-interpretativo por los ensamblajes de signos que conforman los emblemas más 
importantes en las prácticas culturales de la nación de los Latin Kings ligados a la 
simbología cristiana, a la religiosidad y a la espiritualidad. Estos ensamblajes acaso 
                                                 
116 En www.alkqncorp.blogspot.com, consultado en agosto de 2007. 
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representan los gestos más interesantes de un proceso de resignificación de prácticas 
instaladas en el corazón mismo de la religiosidad tradicional y agregan un sentido 
especial a la acción de los jóvenes Latin Kings.   
La yuxtaposición de ciertos signos pone en relación conceptos que desde una 
perspectiva formal aparecen como paradójicos, contradictorios, ambivalentes o 
ambiguos: la violencia y la caridad, el sacrificio y la victimización, la agresividad y la 
valentía. Esta relación es posible en tanto muchos de los signos que alumbran estos 
conceptos, aún siendo signos duros, o sea dominantes, como el crucifijo o la corona, 
estos han sido resignificados, resemantizados y en cierta medida han sido desacralizados 
con respecto a  los discursos hegemónicos para ser re-sacralizados desde los discursos y 
las prácticas juveniles transnacionales de los Latin Kings. Esta operación nos introduce 
en algunas preguntas: ¿cuál es la relación entre el kingism, religión de los Latin Kings, 
y el catolicismo? ¿Cuál es el lugar de la fe, de la creencia y de la espiritualidad?  
Una de las respuestas posibles es la que abreva de la tesis propuesta por Luis Barrios 
(2003), de que se trata de una “espiritualidad subversiva” impensable por fuera de su 
contextualización social y política o, se podría decir al menos, una ritualidad 
“contrahegemónica” que nos obliga a repensar la carga política de lo que se ha dado en 
llamar la “religiosidad popular” en tiempos de globalización y de lo que, de modo 
general, está relacionado con la idea de minorías que configuran prácticas ligadas a la 
exclusión y a la movilidad.   
El creer y la espiritualidad de los Latin Kings constituyen una dimensión simbólica 
importante que reubica la espiritualidad como ligada a las posibilidades del cuerpo, en 
un espacio de habla que invoca una ética: “el cuerpo de un rey es su armadura y 
protector de su corazón y alma” (aforismo de la Biblia Latin King). Y la cruz –que 
pende de los collares de los reyes– es el principal signo de que cargan con un cuerpo 
sacrificial cotidianamente:  
La cruz significa un sacrificio que damos día a día, no un sacrificio que tenemos que 
hacer.  Es un sacrificio porque nosotros podemos tener algo que hacer pero estamos 
dando y haciendo cosas por la nación. Cuando estamos ayudando, estando en 
reuniones, colaborando en alguna actividad”. (King M) 
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Cuando se asiste a una universal, se puede ver muchos de los detalles de la estética de la 
nación, su ritualidad así como las distinciones entre los miembros según su posición y 
antigüedad en la organización117. La primera impresión es clara: existen roles y 
jerarquías muy definidas. Sin embargo, cuando hay música en vivo por ejemplo, todos 
se confunden en el flow latino. La mayoría de la gente viste pantalones anchos y 
camisetas amarillas o negras con coronas grafiadas o su chapa (nombre seudónimo por 
el que los llaman al interior de la nación) o el número 360 con el signo de grados al lado 
para significar el círculo, también figura emblemática de la nación LK. No hay un solo 
diseño o modelo de estas camisetas, ni una única forma de llevarlas. Muchos de ellos se 
amarran la punta de un pañuelo amarillo y la de un pañuelo negro y se los colocan en el 
cuello, como la casulla de un sacerdote.  Estos pañuelos son siempre los mismos, 
cuadrados  y de algodón, existen de todos los colores y actualmente los fabrican en 
China (los más comunes de estos son de color rojo con finas líneas negras y blancas 
formando arabescos abstractos y son asociados al “cow boy” o vaquero de los Estados 
Unidos, que lo usa amarrado alrededor del cuello para cubrirse la boca y el rostro de la 
polvareda del camino). Los Latin Kings lo usan de un modo particular, cada uno de los 
dos pañuelos doblado perfectamente a lo largo, el negro de un lado del pecho y el 
amarillo del otro lado, atados con un pequeño nudo en la nuca, caen de lado y lado 
como la estola de un pastor en muchas religiones. En general la casulla es un elemento 
único, en el caso de los sacerdotes católicos está bordada con mucho barroquismo por 
monjas de claustro. Hay escasas piezas que representan figuras o historias. La 
complejidad y belleza de la casulla suele ser proporcional al rango jerárquico del 
eclesiástico. En el caso del pañuelo de los Latin Kings no se trata de una casulla sino 
que más bien ésta es citada por el pañuelo. Sucede con este elemento lo que muchas de 
                                                 
117 La información que podemos dar sobre las reuniones “universales” es restringida debido a reglas 
internas  de la organización que por un acuerdo ético debemos respetar. En el caso de las reuniones de 
“coronación” de reyes es aún más evidente la privacidad que estas demandan. De todas maneras hemos 
incluido aquí elementos suficientes para el análisis que puedan dar cuenta de lo que se busca 
problematizar. 
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las figuras que son utilizadas por ellos. No están “en el lugar de” pero “dicen algo sobre, 
en este caso sobre la casulla del cura. 
 
Jesús hubiera podido ser un Latin King 
El collar dorado con negro y el crucifijo: justicia y sacrificio 
Nuestro collar significa hermanos sacrificados, conocimiento, hermanos del pasado 
que sufrieron,  hermanos del presente que estamos luchando, sacrificio, amor, nuestro 
circulo irrompible, el collar que cargamos es nuestra historia, es la historia de cada 
miembro de la nación, cada miembro de la nación forja su historia,  su linaje, su 
existencia, su forma de vida, su forma de  pensamiento. 
Cada miembro de la nación tiene diferente formas de expresarlo, porque para tener el 
collar debieron sacrificar algo, “yo por tener esto llore, yo por tener esto viví, yo por 
tener esto conocí 
El collar es la unidad de todos los componentes, la lucha de nosotros desde el pasado 
en presente y por un futuro. (King M) 
En el pecho llevan un collar hecho de cuentas negras y doradas. La cantidad de cuentas 
es significativa, ya que corresponde a la cantidad de grados que tiene el círculo, las 
proporciones de los dos colores tampoco son un azar sino que tienen un simbolismo del 
que hablaremos más adelante. Del collar que cae largo sobre el pecho, pende una cruz 
dorada con un Cristo. Solo los reyes coronados usan collares. Algunos pocos, los que 
han dado mayor prueba de su valía logrando más acciones en beneficio de la nación, los 
que “han dado más amor” pueden haber sido reconocidos con más de un collar. Este 
Cristo que cuelga del collar es muy importante para ellos, al igual que los colores esta 
práctica de colgarse el Cristo viene de los Estados Unidos como parte de la marca Latin 
King. Resulta a primera vista sorprendente para muchos que los miembros de una 
organización considerada marginal y asociada al pandillerismo luzcan collares con 
crucifijos. A diferencia de los roqueros, no se trata de llevar cruces para desacralizar 
esas imágenes desde la irreverencia o desde una postura romántica, ni de subvertir -al 
menos concientemente- una forma de racionalidad  o de ideología. Se trata de hacer 
propia una forma dominante de práctica cultural muy común en América Latina como 
es la práctica de la religiosidad popular. En algunas de las imágenes clichés de la nación 
que vienen de EEUU y se pueden bajar del Internet se puede ver frases como “In Lord 
we trust” o “only God can judge me”, tipiadas en “manuscrita” sobre unas manos unidas 
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que rezan con una cruz y un rosario entre los dedos o acompañadas de una virgen 
dolorosa y de un león, estas imágenes se encuentran entre otras que representan coronas 
de distinto tipo o fotos de los miembros convertidos en héroes nacionales de los Kings, 
todos estos elementos también emblemáticos de la nación LK. Este conjunto de signos 
funciona como un altar barroco bidimensional ya que puede estar armado digitalmente 
en la superficie que es la pantalla del ordenador -en un portal de la nación o en una 
página de Hi5- o también se lo puede encontrar impreso en la superficie de una bandera 
de la nación o dibujado en una página de cuaderno de algún hermanito. Sin embargo el 
único objeto sagrado de esta ritualidad que no puede ser imagen bidimensional es el 
crucifijo con su respectivo collar. Pero ¿qué significa este crucifijo?, ¿en qué tipo de 
religiosidad se inscribe? 
El significado de nuestro collar no es lo mismo que el rosario, pero la cruz si, porque 
en la iglesia católica se cree en la cruz, el muerto. 
Nosotros lo llevamos porque prácticamente la ideología de la nación es una ideología 
católica, pero nosotros respetamos que no le gusta usar la cruz, no obligamos, antes en 
el pasado si era obligatorio, pero el tiempo nos ha hecho madurar y ahora escuchamos 
mas a los hermanos, no se les obliga a utilizar el crucifijo. 
Representa la persona que murió en la cruz por nosotros, el sacrificio. (King M) 
Resultaría terriblemente simplista pensar que la cruz de Cristo es un signo fijo. Hemos 
visto que ha sido usada con los más diversos fines y en su nombre se han realizado 
gestos tan diversos que algunos podríamos decir que son de signo contrario. Más allá de 
la perspectiva sociológica de la religión, hay un aspecto antropológico del uso de la cruz 
que tiene muchas aristas. En el caso de los Kings es interesante ver que hablan de  la 
cruz invocando a “Dios” como representante de un orden y de una justicia. Ese orden 
está basado en una moralidad o deber ser que ellos reproducen en su Constitución o en 
el conjunto de la normativa. La justicia es entendida más allá de la institución 
eclesiástica, es decir como una justicia capaz de entender que las condiciones de 
desigualdad o de exclusión justificarían los actos ilegales que se comete en beneficio de 
una comunidad. Algo parecido a lo que sucedía en la mafia italiana u otras 
organizaciones paralegales (ver Hobsbawm 2001). Se trata de una religiosidad ritual y 
parainstitucional, pero a diferencia de la mafia esta nación de Latin Kings está lejos de 
los poderes oficiales o fácticos. 
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El líder máximo de la organización se refiere a la entrega total que la organización 
demanda, al nivel de sacrificio personal y a la problemática del poder ligada a la 
posición:  
Desde que entré a la nación yo dejé de estudiar, estudié en la universidad arquitectura 
hasta el 2do año, tengo más de 15 años que no estudio y es por estar en esta silla, esta 
silla me tiene atado, a veces quiero despegarme un ratito para ponerme a estudiar 
cualquier cosa, pero no puedo, esta silla es una cruz muy pesada. Entonces ese es el 
problema el  poder, eso es lo que se trata de enseñar: cómo controlar el poder,  hay 
hermanitos y hermanitas que lo han hecho, pero todos cargamos con nuestra cruz”. 
(King M) 
El poder dentro de la organización es entonces un asunto de equilibrio entre sacrificio, 
entendido como entrega incondicional a la lógica de la nación, y fuerza, que es la 
capacidad de mantenerse en medio de las tensiones y los conflictos como un líder y 
como un guía que busca una justicia diferente a la formal. Una justicia que tiene 
relación con la confianza y con el amparo. Para un rey latino no hay justicia sin 
sacrificio, o dicho de otro modo solo el sacrificio de unos puede generar justicia para 
otros. En ese sentido morir o matar pueden ser parte del sacrificio. Morir puede ser una 
ofensa pero también un honor, o matar puede ser un honor como un sacrificio. Eso es lo 
que ellos llaman la lógica del guerrero, que ya se ha analizado en otro capítulo de este 
trabajo, es el que se sacrifica por sus propios ideales e intereses que comparte con la 
organización, y no por los ideales de otros o por los intereses de otros como sucede con 
los soldados de los ejércitos nacionales. Es por esto que Atahualpa, y aún más 
Rumiñahui, o Jesús, son figuras comparables, representan la lucha y el sacrificio por los 
ideales de un pueblo y no de una clase.   
Para ellos la cruz representa su “apego a la justicia de Dios y a su voluntad”, más 
legítima que la del hombre, y la protección solidaria de los miembros en nombre de esa 
justicia. En este sentido la idea de justicia divina, siempre entendida desde el 
cristianismo, no es asociada en ningún momento a un discurso, es decir como una 
práctica cultural de los hombres, sino que es pensada como una verdad absoluta, es 
vivida como una creencia, sin ninguna distancia. Aún en los momentos más difíciles -
quizás sobretodo en esos momentos-, Dios es invocado como sabio, como justo. 
Recordemos el “Only God can judge me” (sólo Dios puede juzgarme). Cuando algún 
miembro ha cometido algún ilícito –aún de mucha gravedad- y es aprehendido por la 
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policía, se piensa que Dios sabrá entender las motivaciones por las cuales se ha 
cometido la falta. El desamparo por parte de otra justicia “humana” contribuye a 
acentuar la idea de un más allá de la justicia. La ausencia de ley, de estado y de 
institucionalidad, impide entender aún la práctica religiosa como una forma de 
institución. Los Latin Kings son excluidos hasta de la posibilidad de ser fieles 
“normales”.  
En el seno de esta organización el Cristo crucificado ha sido revalorizado como signo 
del sacrificio. Hay un devenir-mártir que es leído en la imagen de Cristo. Es decir que 
Cristo no es solo aquel que murió por nosotros sino aquel que nos muestra cómo 
podríamos morir. En toda reunión los héroes de la nación son invocados, se trata de 
jóvenes fundadores de la nación que han muerto para “abrir el camino” de los que 
vienen. Muchos de ellos han muerto antes de los treinta años, por lo general asesinados 
de forma violenta o en la cárcel, y otros se encuentran condenados a tantos años de 
reclusión que se asume que ya no estarán.  
Como manifiesta un hermanito: “Cristo hubiera podido ser un Latin King, seguro que 
no podía ser un rico o un obispo o algo así”, la crucifixión es una forma de 
ajusticiamiento que solo les ocurre a las clases sociales populares o casi exclusivamente. 
Es como ir a la cárcel hoy en día, resulta una práctica común para jóvenes marginales, 
mientras los delincuentes de clase alta tienen el privilegio del exilio y la exención o 
postergación de la justicia. Recientemente, frente al apresamiento de un hermanito, otro 
comenta: “a este no le saca nadie, más allá de que sea culpable o inocente, nadie quiere 
defenderle, ningún penalista se va a ensuciar las manos por él aún si tuviéramos plata 
nadie puede sacarle limpiamente. La abogada que nos ofreció ayudar tiene miedo de 
represalias. Otro que se “jode” y se tiene que sacrificar no porque haya cometido un 
crimen o no, sino por el estigma de ser un Latin King”. Sacrificarse quiere decir no solo 
“morir por la nación”, sino morir en la adversidad de la justicia y de la sociedad, del 
estado de derecho. Sacrificarse, como el caso de Cristo, quiere decir dar la vida como 
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gesto límite, como gesto que marca simbólicamente la injusticia del orden de los 
hombres, del orden social118.  
La cruz es algo sagrado en la nación, es lo que pende del collar que es único de cada 
rey, y está bendecido por un ritual interno de la organización. Se guarda como un tesoro, 
como una prueba de valía. No cualquiera puede tocar el collar peor la cruz dorada. No 
está en lugar de lo sagrado, es lo sagrado de la religión ALKQN.  
Ubicar el signo cruz-Cristo-crucifijo por fuera de una institucionalidad religiosa 
dominante y devolverle un sentido a partir de una práctica de vida de un grupo 
marginal, es poner en crisis la colonialidad de la que estaba impregnado el signo mismo 
casi de forma natural. No se trata de una resignificación popular del catolicismo, sino de 
una puesta en crisis del sentido mismo de la institución religiosa y su significado como 
se verá  más adelante. No es una versión (una perspectiva nueva de un mismo signo) ni 
una variación (una versión que trabaja sobre la forma del signo), sino una variable: el 
signo es apropiado y reinterpretado. Tampoco es entonces una negación del signo 
“crucifijo” ya que para ellos negar o destruir el signo es aceptar la hegemonía en 
términos binarios. King R afirma: “yo no soy esto o esto otro [católico o no católico, 
cristiano o no cristiano], es decir lo que me dicen que puedo ser; yo soy una tercera cosa 
                                                 
118 Antes de entender la complejidad de estas relaciones, estuve como investigador en la situación de 
opinar sobre la reacción de uno de los líderes frente a un inminente peligro de ataque. En mi situación, de 
privilegio ante la ley, sugerí al líder quedarse en casa y no exponerse, o pedir una boleta de auxilio, o 
refugiarse en otra ciudad hasta que se pudiera controlar dicha amenaza. El estaba en absoluto desacuerdo. 
Sugerí entonces que al menos de camino a FLACSO, a donde él acudía cotidianamente a trabajar en la 
gestión del proyecto que llevábamos a cabo, tomara un taxi para no exponerse en las calles cuando iba a 
la estación de trolebús. Él se rió, en mi frustración le pregunté si lo que quería era morir en la calle como 
un perro, me explicó que no le importaba morir en la calle de camino el trolebús. Me explicó que eso no 
era morir como un perro ya que todo lo que había hecho para llegar a esa situación había tenido sentido, 
lo cual hacía de esa potencial muerte una muerte con sentido. Me explicó también que escaparse era 
hacerle el juego al miedo y a la ley que no lo había protegido. “Yo no le debo nada a nadie, estoy en paz 
con Dios, no tengo miedo de lo que me espere. Lo único que no quisiera es podrirme en la cárcel nunca. 
Ahí no caes porque haces “huevadas” [cometes delitos], porque hasta los mismos chapas [policías] hacen 
huevadas, sino porque siempre necesitan algún cojudo que caiga” (conversación con King F). 
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diferente: lo que a mí me interesa ser o practicar es mi religión”. Este interés tiene que 
ver también con la operatividad de una moral cotidiana del sacrificio: 
El cristo lo uso porque cada día que me levanto pienso en la nación y sacrifico tiempo 
por la nación, no lo que debería pero intento hacerlo. Por el bien de los miembros, y 
para que los demás se den cuenta que a veces ellos comenten un error y vean que estas 
sacrificando algo y ellos pueden hacerlo mejor”. (King D)  
El crucifijo apropiado y resignificado muestra entonces la potencial ambivalencia del 
signo colonial (la cruz aparece en los imaginarios como aquello que explicaría la 
“conquista española” en términos morales). La identificación con el signo colonial/no-
colonial se manifiesta precisamente en tanto este aparece como ambivalente y es esta 
ambivalencia la que impide la fijación de ese mismo signo: la cruz como centro de la 
referencia colonial se desterritorializa para ubicarse en una marginalidad, en un lugar 
limítrofe, en el lugar de la exclusión.      
 
Amarillo y negro, particularidad de la “raza latina fuerza café”  
[El círculo y el triángulo, universalidad de la nación] 
El collar de cuentas negras y doradas representa un círculo y un rosario a la vez: 
Nuestro collar representa a ese círculo y cada hermanito representa cada pepita, es el 
3-60 formado. 
El círculo representa el lado fuerte, porque fue un círculo donde se sentaron un poco 
de hermanitos a decir: bueno desde hoy nos vamos a llamar Latin Kings AMOR DE 
REY, bueno vamos a usar una corona AMOR DE REY. 
Un círculo chiquito fue haciéndose grande, grande y se hizo universal. 
El círculo está dividido en 90º  pero para nosotros el círculo esta dividido en 3 partes,  
de 120º, esos 120º forman un 3 60, 3 60 es lo que cargamos en nuestro cuello, 3 60 
pepas que cargamos es un 3 60, es un círculo donde inicias y no tiene fin”. (King M) 
Sin embargo, hace falta ahora contextualizar la importancia intrínseca de cada uno de 
los dos, darle el sentido que tiene como signo al estar este crucifijo ligado al collar del 
que pende, y a su vez ese collar ligado al símbolo del círculo. 
 Los collares que te ganas son por los meritos que haces en la nación, en vez de 
medallas damos collares. Por honestidad, por amor, por ejemplo. 
Si te dan un collar de amor, hay que hacerlo brillar y si pierde amor pierde el collar. Si 
se muere esto se te retira el collar. 
Y si te ganas el collar tienes que seguir cultivando”. (King M) 
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El collar encierra a la nación, es un círculo, cada pepa del collar representa a un 
miembro, representa la unión, el núcleo que hay entre hermanos y hermanas, al 
romperse o alguna pepa salirse estamos rompiendo esa hermandad. 
El núcleo representa sacrifico que es la cruz. Porque esta el cristo crucificado, es lo 
que hizo Yavé por las personas. Tenemos que sacrificar día a día, también  encierra el 
amor entre Reyes y Reinas entre hermanos y hermanas”. (King D) 
Para King D “el collar encierra la nación”, y “al romperse o alguna pepa salirse estamos 
rompiendo esa hermandad.” Es un collar que representa un círculo, una totalidad. El 
collar al que se refiere tiene cuentas amarillas y negras. Estos colores no funcionan por 
separado como en la mayoría de las banderas u otros emblemas nacionales, no se trata 
de una yuxtaposición de simbolismos como en el amarillo del sol, el rojo de la sangre y 
el azul del mar o el cielo (los colores del escudo del Ecuador). El amarillo y el negro 
son antes que otra cosa “los colores que mezclados dan lugar al café, color de la raza 
latina”. Estos dos colores son complementarios y hacen metáfora de otras 
complementariedades: el día y la noche, la luz y la oscuridad, lo bueno y lo malo119. 
Luego hay muchos juegos con el amarillo oro como referencia al oro de los incas, al sol, 
al león símbolo de fortaleza, sin embargo es la idea de lo café, de lo mestizo, aquello 
que constituye el leit motiv mismo de la organización en sus orígenes en los EEUU.  
El negro es la oscuridad y el amarillo como la luz, el día y la noche, lo bueno y lo 
malo, tampoco es que somos los divinos ángeles, representa que hacemos algo bueno 
y algo malo. ¡Más malo! [risa] Pero al unir los dos sale el café. Representan el día y la 
noche, la creación del universo (King D). 
Nuestros colores no son amarillo y negro sino dorado y negro, para remplazar el 
dorado usamos amarillo cuando no hay el dorado. (King M).  
En Ecuador el amarillo penetra con toda facilidad por ser el color de la camiseta 
nacional y de algunos equipos de fútbol populares como el Barcelona o el Aucas. 
Yo me forje en el amarillo y negro por mi hermano que es barcelonista, pero cuando 
llegue aquí descubrí el verdadero significado del amarillo y negro porque es mi piel, 
mi vida, mi espíritu, mi alma; el amarillo y negro es el café lo que yo represento,  mi 
piel, mi alma lo que llevo por dentro y lo que me encierra y siempre lo porto (King S). 
El dorado y negro son dos colores primarios con los que nos identificamos 
universalmente, el amarillo puede ser el sol como en la bandera del Ecuador, el sol es 
la luz, fuerza, claridad. 
                                                 
119 Hay que recordar que - como hemos visto - amarillo y negro son los colores de los militares en 
Ecuador y los hemos encontrado también como colores fundamentales en el análisis del colegio Mejía. 
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El negro es un color más fuerte, que es lo que nos fortalece, la lo que nos fortalece en 
la nación como las enseñanzas, los dos colores son nuestra base, tienen mucho 
significado. 
Al unir estos colores es la fuerza café, raza latina que has de haber escuchado en la 
nación y a mucha gente, es  el principio y el fin, el día y la noche” (Queen T). 
Las cuentas del collar son 360, como la gradación del círculo, figura emblemática. El 
círculo y el triángulo son las figuras abstractas emblemáticas de la nación LK. Para ellos 
el círculo simboliza aquello que es un comienzo pero que no tiene fin, que nos devuelve 
nuestro gesto en un constante retorno. Explican que el círculo es algo que nunca acaba, 
es infinito, como la nación.  
El círculo es el inicio de la nación, ahí se inició todo lo grande, todo lo fuerte, de un 
circulo salió nuestras lecciones, nuestro silencio, nuestros códigos de guerra, un  
círculo encierra todo eso porque tu dibujas un círculo y nosotros no estamos detrás de 
la línea del circulo estamos dentro de él y todo lo que se habla ahí queda ahí. ¡Y él que 
rompe ese círculo…!” (King M). 
Es lo más fuerte que hay en la nación, será el principio nunca será el fin” (Queen T). 
Hablan de él como si de una cinta de Moebius se tratara, es decir donde no hay 
linealidad y se confunde lo interior del exterior. Para King S el collar es “un comienzo 
sin fin, da vuelta y vuelta cada pepita significa a uno de nosotros,  sube y sube y no deja 
de subir, me encierra a mí, a todos.” Cuando dicen “hacer un 360” se refiere a un gesto 
ritual  en el que los miembros se paran unos al lado de otros formando un círculo en el 
que estando juntos lado con lado pueden mirarse y tomar decisiones. El círculo es un 
universal compuesto por muchos y diferentes particulares. “Todos para uno y uno para 
todos” resulta perfectamente representado en la figura del círculo. 
El círculo es entonces lo universal e infinito, un eterno retorno, en el que también 
retorna una moral católica, lo que “se hace mal vuelve a ti y se paga”: 
“¡El círculo da miedo!, porque nadie lo puede romper, es inquebrantable. ¡Eso da 
miedo! 
[…] lo que yo le tengo miedo es cuando te regresa a ti, yo estoy parado en el 3-60 pero 
el 3-60 esta avanzando en ti, porque todo lo que tú hiciste y como has tratado a los 
hermanitos, (porque yo soy el que mando y ustedes tienen que hacer caso) pero no te 
das cuenta que el 3-60 está avanzando en ti, entones cuando llega el 360 a ti te regresa, 
todo lo mal que hiciste viene a ti, de alguna manera llega a ti y te tumba” (King M). 
El collar oro y negro es entonces la figura que simboliza: 1. la raza latina; 2. la nación 
hecha de personas representadas en cada pepa (particular); 3. el círculo como retorno, 
como flujo, como totalidad (universal); 4. el sacrificio representado por el crucifijo. 
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La raza latina se define como “fuerza café”, es decir por medio de una figura de 
resistencia frente a la marginación y a la exclusión, a la vez que una nueva forma de 
crear separación y exclusión frente a lo que no es “fuerza café”. De todos modos es un 
pacto circular-horizontal de personas, de miembros de una nación conformada por 
muchos particulares que hacen un todo. El crucifijo es signo de sacrificio y, a su vez, 
signo de la relación que se establece con los dos anteriores (raza latina y resistencia 
espiritual): la perennización de la fuerza café como finalidad del sacrificio infinito, y el 
sacrificio como vehículo de una resistencia espiritual sin institucionalidad religiosa. 
Hay una figura que no aparece representada con tanta frecuencia pero que hace parte de 
la literatura fundamental de los reyes latinos, es la figura del triángulo. A la base del 
triángulo están en cada uno de los dos lados los colores de la nación, el dorado y el 
negro, y en la cúspide está el crucifijo. Dice un líder que entender el significado de este 
triángulo es más importante que  llevar el collar, da cuenta de que el sacrificio se hace 
por la raza latina representada en la unión del dorado y del negro.  
 
Ser un rey es llevar una cruz encima 
[La coronación: reyes sin corona y Cristos sin crucifijo] 
Hay algo en los Latin Kings de reyes magos, en el sentido en que los reyes magos son 
los que buscan. Ellos están buscando algo, tienen la paciencia, la espera, la búsqueda” 
(Padre Julio, Madrid120). 
Probablemente, explica el padre Julio, sacerdote católico que acoge a Latin Kings en su 
iglesia de las afueras de Madrid, “estos muchachos están muy cerca de la figura de los 
reyes magos”, más que de los reyes monárquicos, ya que los reyes magos son aquellos 
reyes cuya meta no está definida sino que su virtud es la búsqueda. Se trata de reyes 
nómadas, transnacionales, que se comunican víaa chat, que se reúnen clandestinamente, 
y que consumen y generan formas culturales locales en un contexto de significación 
                                                 
120 El Padre Julio es un sacerdote católico de la Iglesia del barrio de Pan Bendito en Madrid, un barrio 
difícil en el que viven muchos inmigrantes entre los cuales numerosos ecuatorianos.  
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hipermediático y globalizado. En ese contexto, la imagen de la corona se utiliza solo 
como signo de una colonialidad por resignificar, por rever y por cuestionar. 
Cuando los reyes son coronados, es decir que adquieren una jerarquía reconocida dentro 
de la organización luego de haber superado dos etapas previas (de “probatoria” y de 
“fase”), obtienen un collar en una ceremonia de coronación. Nadie recibe corona, ni 
siquiera el líder máximo que es un “Inca”. Esta relación invierte la jerarquía colonial: 
los reyes son comandados por un Inca. No hay un solo rey, hay siempre muchos reyes y 
reinas, todos aquellos que puedan alcanzar méritos de participación y sean coronados, es 
decir bendecidos. Recibir la coronación o el collar con el crucifijo es ser digno y a la 
vez capaz de sacrificio. Podemos pensar entonces que aunque se trata de una 
organización jerárquica, no hay un solo rey con corona sino muchos reyes con crucifijo. 
El dorado u oro de la corona “es más bien por nuestras culturas ancestrales de los Incas, 
Mayas, Aztecas y ellos creían en esos colores, en el día y la noche como hablamos 
antes”. Para Queen T “no se trata del oro como materia, sino del dorado, del significado 
de ese color tal como aparece en nuestra literatura”. 
Nosotros no tenemos semejanzas con las monarquías, o los reyes de España, talvez 
usemos la  corona, como ellos pero eso no significa que seamos monárquicos. 
La nación tiene partes democráticas, y partes dictatoriales, es algo muy confuso que ni 
yo llego a entender. Hay elecciones pero si eres líder podrías quedarte ahí por siempre, 
como Fidel Castro” (King F). 
 
Somos una religión hecha de muchas 
Nuestra religión se llama ALKQN. Estamos unidos porque tenemos fe en algo que 
amamos, y lo que amamos es la nación, es una doctrina, una religión para nosotros, 
dar un rezo, estar con los hermanitos cuando mueren, asistir a una reunión. Somos una 
doctrina muy fuerte pero de hermandad. (…) No es como la religión católica que van a 
la iglesia dan un rezo y cuando se ven en la calle no se reconocen. En la nación 
nosotros nos reunimos, hablamos, nos apoyamos y nos saludamos AMOR DE REY, 
es algo muy distinto, claro que como en toda familia tenemos miembros que hacen 
cosas que no tienen que hacer, pero nosotros no juzgamos a nadie, sean lo que hagan o 
lo que hayan cometido siguen siendo nuestros hermanos y los apoyamos. Se aplica 
realmente la hermandad, ama al otro, da la mano como dice Jesucristo, siempre 
tratamos de ayudarnos,  en la iglesia católica no hay eso, es una falsedad lo que hay 
ahí (King M). 
Para la mayoría de Latin Kings entrevistados, la organización se convierte en una 
religión, a través de una ritualidad, de una formación moral y espiritual, y de una nueva 
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ordenación de la vida a través de las actividades. Si bien este conjunto de prácticas están 
basadas en el cristianismo, muchos de ellos aceptan este culto y practican esta fe sin 
reconocerse católicos u de otras religiones o sectas cristianas. King S aclara: “yo uso un 
Cristo pero no soy católico, porque Cristo en la nación representa el sacrificio. El 
sacrificio es diario. Es un Cristo que es indestructible como mi fe, que es 
inquebrantable.” Si bien la mayoría de los miembros vienen de una cultura católica o 
evangélica, la mayoría de ellos insisten en distinguir el entendimiento renovado que 
tienen de Cristo como signo del sacrificio. Reprochan la instrumentalidad y la 
hipocresía de la práctica religiosa católica para hacer notar por contraste la hermandad y 
la solidaridad que funda la fe de los Kings. 
Si observamos la historia de King M vemos que en su propia herencia familiar,  hay  
una mezcla importante de prácticas religiosas, dado que la madre pertenece a una 
tradición de santeros y el padre es cristiano evangélico. Aquí un extracto de su 
testimonio: 
Mi familia es creyente, de parte de madre de los santeros (de San Gregorio) y  de parte 
de padre son mormones y cristianos evangelistas. 
Al comienzo yo era ateo no creía en nada, no creía en dios, escuchaba rock no creía en 
nada de eso, después comencé a buscar religiones,  porque estaba sumergido en drogas  
y quería buscar una salida, pero todas la religiones eran muy exigentes y todo eso, fui 
evangelista, testigo de Jehová, también fui mormón ahí fue que encontré la nación 
porque ninguna me satisfacía, dado que al comienzo era una hermandad, se sentía, que 
ven y todo eso, te atendían, pero ya estando tu sentado en la silla donde ellos están 
sentados, había mucha  hipocresía, hablaban, tu progresabas y te querían destruir, 
entonces eso es lo que existe, te ven progresando y te quieren frenar. Entonces en la 
nación no fue así, pues vivimos una igualdad, todo es igual pues, y fue dejando todo lo 
otro. 
Lo que King M percibe como factor radicalmente distintivo en la apreciación del 
catolicismo y de otras religiones no es el concepto de Dios, sino más bien el modo de 
practicar la espiritualidad y la ritualidad. En la organización no se está en una Iglesia 
fuera de la vida, sino en ella. En el mismo lugar en el que se reza, luego se come, se 
baila, se habla, se enseña y se aprende de la nación. Es en esta hibridez, no de prácticas 
religiosas sino de una espiritualidad organizativa en la que se puede entender y definir la 
espiritualidad de los Latin Kings. Esta responde a una práctica de fortalecimiento de la 
subjetividad individual y grupal.  
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La espiritualidad LK 
La espiritualidad parece ser un movimiento del cuerpo que tiene la posibilidad de dar 
sentido a la realidad, por lo cual ha sido pensada como algo trascendente, sin que ello 
excluya que esa trascendencia equivale decir que es algo no aprehensible por el 
conocimiento racional o la comprensión intelectual, es decir que no tiene ni una 
objetividad ni una definibilidad potenciales (ver también Allouch, 2008). Según un 
Latin King, la espiritualidad se define como “lo más profundo que tienes dentro de ti y 
que te conecta con el mundo”. Para una pastora luterana, la espiritualidad es “la 
búsqueda de lo más profundo, el contacto con la esencia, con el origen”121. Para un 
sacerdote católico, la espiritualidad es el “puente con Dios”.  
Resulta interesante ver que solo el Latin King menciona al mundo y esto no es gratuito. 
Para un King, la mayoría de las formas de conectarse con el mundo son rituales o 
espirituales, como a través del rezo, al contrario de cómo las entienden otros fieles. 
(…) tenemos rezos, nosotros rezamos, para comer rezamos, para ir al cementerio 
rezamos hasta para ir de guerra rezamos, que para una reunión rezamos, que un 
hermanito está en el hospital rezamos o sea tenemos esa parte espiritual en la nación 
(King M). 
Una madre de familia católica entrevistada, que habita el mismo barrio que uno de los 
reyes latinos, define a la espiritualidad sin considerar la dimensión colectiva, social u 
organizativa. La mayoría de casos entrevistados reproducen esta actitud ante la práctica 
de la espiritualidad religiosa: 
(…) sí soy muy creyente, sí pues así somos todos acá. ¿Qué hago para estar con Dios? 
Rezo, le pido a Dios, oro o sea pues hago oraciones. Yo cuando rezo estoy sola con 
Dios. No es tanto que  rezo en familia, sino agradezco pero más cuando se tiene un 
problema y hay que encomendarse. Mi marido en cambio es cristiano. Eso es otra 
cosa. Yo sí no digo nada mejor calladita me ando con lo mío, me voy a misa y hago 
mis oraciones y les inculco a mis hijos lo que puedo pero ellos más andan en otra cosa  
(Rosita, católica, 39 años, Quito).  
Para los reyes latinos la espiritualidad se puede practicar en solitario y sin embargo 
nunca pierde su dimensión colectiva. Rezar es hablar desde la nación. Para entender la 
                                                 
121 Testimonio de Verónica Flachier, pastora luterana entrevistada en Abril 2009. 
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importancia de este gesto y distinguirlo de otras prácticas rituales o religiosas, los reyes 
latinos hacen un aprendizaje. La enseñanza de la espiritualidad es una de las bases de la 
organizatividad,  que otorga un lugar de privilegio a ciertos signos performativos como 
es el beso de la corona.  
Mauro: cómo definirías la espiritualidad? Qué es para ti ser espiritual? porque 
nosotros observamos que hay mucha espiritualidad en todo lo que hemos dicho sobre 
crucifijos. 
King M: Nosotros llamamos espiritualidad primero en besar la corona, o sea nosotros 
cuando besamos la corona o un miembro de la nación todo eso, es como decir estamos 
dando una bendición a ellos, esa es una opción, la cruz menos. 
Mauro: cómo es el beso de la corona? 
King M: o sea levantas tu corona, la besas en la punta y se la pone en el corazón, o sea 
un poco los hermanitos hacen eso es cuando un hermanito te está dando una bendición 
si me entiendes, te está diciendo ¡Qué Dios te bendiga!, eso es para nosotros algo 
espiritual, luego la cruz es algo que completa el triángulo...; en el collar, si me 
entiende, o sea es opcional si me entiende porque  la cruz ya nosotros ya la llevamos 
encima. Eso es lo que nosotros enseñamos, la cruz es la que llevamos en si porque la 
cruz representa todos los problemas que nosotros pasamos, superamos y vivimos en el 
día, entonces hay unos que la usan,  hay otros no la usan, otros no la usan porque tiene 
un, a parte de tener esto nosotros tenemos hermanitos que tiene otras creencias. Hay 
hermanitos ateos… 
La espiritualidad tiene que ver con una actualización de la performatividad del cuerpo 
juvenil. En algunos gestos los Latin Kings se reconocen entre ellos (comparten un 
signo), se saludan (confirman ese reconocimiento y lo celebran) y se visibilizan (se 
diferencian de otros). Al mismo tiempo, en el saludo recuperan una simbología ligada a 
la nación, que actualiza la vigencia de su historia y se su devenir a través de lo 
performático. La importancia de una “nación espiritual” reside en la capacidad de 
inscribir en el performance, del saludo cotidiano por ejemplo, la dimensión colectiva del 
gesto. Sabemos que los católicos se persignan y que, por mostrar un contraste, podemos 
decir que ese gesto está altamente fijado. Un católico no puede persignarse y luego 
invocar a otros dioses. Es decir si lo hace está violando las reglas de la exclusividad de 
culto, resulta un católico “new age”, posmoderno, ininteresante a su propia comunidad. 
La religión, entendida entonces como la dimensión abierta y ritual de la práctica 
espiritual de los reyes latinos, resulta excepcional: no demanda exclusividad de culto ni 
de creencia, no es excluyente. Esta tolerancia y respeto hacen parte de su espiritualidad, 
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“hay hermanitos ateos y de muchas otras religiones y eso lo respetamos mientras ellos 
luchen por su nación y respeten sus colores [dorado y negro]”. 
Interesa subrayar esta relación entre cuerpo y espiritualidad porque  remite a una ética: 
el cuerpo como último reducto de la subjetividad. No por ser un mínimo en sentido 
estricto, sino por ser la construcción discursiva del cuerpo la que permite pensar “este 
cuerpo es mío”, “hago con él lo que quiero”, y si levantar corona con mis manos o 
hacer el beso de la corona es inscribir la autoridad de mi gesto en la dimensión de lo 
social, entonces esto es un gesto ético. La ética es el último reducto del sujeto, 
sobrepasa la moral y cualquier otro orden o ley, la ética es el sentido de supervivencia 
en tanto parte de algo más grande como la colectividad y no en tanto individuo. Yo 
hago con mi cuerpo lo que quiero y ese querer me convierte en un sujeto para otros. 
Habría cuerpos que actúan sin ese querer, cuerpos del automaton, cuerpos sin ética, sin 
subjetividad. Entonces si rezar al interior de la nación es parte de ese querer, de ese 
beso (de corona) que es un beso de afirmación, rezar se convierte en un signo de 
subjetivación dado que en la mayoría de los casos de los reyes entrevistados ninguno de 
ellos se había sentido interpelado o atraído por otros rezos, por otros ritos, antes de 
encontrar la nación.  
Yo nunca antes recé con ganas, desde adentro de mi mismo, como sintiendo que es 
algo mío (Queen T).   
En términos de Barrios (2003), la espiritualidad es una estrategia de resistencia frente a 
la dominación, y es una estrategia colectiva que empodera y cohesiona al grupo que la 
practica. Se cuestiona la definición de espiritualidad asociada a la idea conservadora de 
que la vida en la tierra es una “estadía temporal” que hay que sacralizar (Barrios 
idem:120). Asimismo Barrios cuestiona la indiferencia de los investigadores de 
“pandillas” frente a la espiritualidad como un fenómeno político y social. Si bien no 
estamos proponiendo que la espiritualidad es una forma de resistencia a la dominación, 
sugerimos que hay una dimensión de la espiritualidad ligada a la creencia y que esta 
última abre muchas posibilidades de “resolución” de conflictos individuales en el seno 
de una colectividad con un nuevo “padre” simbólico. La condición para esta 
espiritualidad es la escritura, es decir el gesto de generar una memoria o un registro de 
huellas/marcas que desencadene más acciones en el mismo sentido crítico.  
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Esta es una especie de nueva conciencia política de sus posibilidades que se inaugura 
con King Tone en Nueva York en los años 90: 
Youth are joining us now because they want to have a claque on somebody to defend 
them, now they got a voice to be heard and that’s what we represent here in New York 
City. A strong Latino voice […] we want to be something that stays in the community, 
for the people, by the people, with the people”. (King Tone, citado en Barrios 2003: 7) 
 
El kingism: ¿religión, religiosidad popular o espiritualidad subversiva? 
Siempre tratamos de ayudarnos, siempre estamos unidos.Si uno tiene un pan todos 
comemos de ese pan, si algún día una hermano necesita de ayudad la ayudamos. 
Nuestra creencia, nuestra doctrina es el ALKQN (King M). 
Comúnmente se entiende a la religión como un sistema compartido de creencias y en la 
tradición de pensamiento ya clásico de Cassirer o Lévi-Strauss, la religión es una lengua 
como lo puede ser el arte, es decir es un sistema simbólico estructurado y es a la vez un 
“instrumento de comunicación” y un “instrumento de conocimiento” (Bourdieu, 2009: 
44). 
Para Bourdieu la religión es un campo mediado por intereses y por  poderes jerárquicos 
e institucionales, es decir es impensable por fuera de la institución o de la organización 
religiosa como productoras del sistema simbólico alrededor del cual se configuran los 
cultos y los ritos, y el ordenamiento moral. Geertz (1988) propone una definición 
alternativa de religión:  
Es un sistema de símbolos que obra para establecer vigorosos, penetrantes y duraderos 
estados anímicos y motivaciones en los hombres, formulando concepciones de un 
orden general de existencia y revistiendo estas concepciones con una aureola de 
efectividad tal que los estados anímicos y motivaciones parezcan de un realismo único 
(Geertz 1988:89).  
Esta última definición parece coincidir con lo que un Latin King dice en sus propias 
palabras: “Nuestros colores y símbolos, nuestros rezos, son lo que nos sirve para seguir 
adelante y para mostrarnos el camino, siempre con el amor de nuestros hermanos”. De 
la religión quedan dos aristas por entender en este caso: cómo se define a la 
espiritualidad y la relación entre poder y espiritualidad. Si omitimos la institución u 
organización religiosa estamos pasando de las relaciones de poder, lo cual vuelve 
incomprensibles las condiciones de posibilidad de la práctica religiosa; y si pasamos de 
la espiritualidad dejamos de lado aquello que produce la religión: el efecto y la reacción 
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de los cuerpos frente a las preguntas planteadas al mundo interior y exterior -o sea a la 
realidad-. 
Antes teníamos un sacerdote, sacerdote se llamaba a la persona que escuchaba 
espiritualmente a todos los hermanitos, si me entiende, entonces tenia que ser una 
persona que, que se base a ese punto. [¿y era un corona también?] No, era un oficial, 
se podía decir de un rango para mi  casi igual al del corona porque se lo crea a él para 
que levante a todos los kingism, o sea el va, kingism, el va caminando y atrás está el 
kingism, entonces todos los  kingism son los hermanitos que son oficiales, que tiene 
todo completo [¿y que pasó con ese sacerdote?] Lo que pasa  que lamentablemente no 
se puede llevar muchas cosas porque la ambición daña muchas mentes, si, piensa en 
ambicionar mas, comenzaban a ir, igual se pagaban sus diezmos, todo igual como una, 
tu caridad y todo eso, mal uso de los dineros, todo eso, entonces como en Ecuador un 
país ya con corrupción, se puede decir, todos buscaban ese beneficio entonces por eso 
es que se bloqueaba lo que es el sacerdote y es tiene actualmente lo que es kingism 
aguantaba, o sea ya no se está formando, ni se está siguiendo nada, hasta tener nuestra 
próxima universal y tomar decisiones y ya con todo el pueblo y todo eso” (King M). 
Podemos observar que ni en el discurso ni en la práctica religiosa de los kings aparecen 
las nociones ni de don ni de gracia, pero sí de justicia, de poder y de diezmo. En el 
testimonio anterior vemos que uno de los intentos de institucionalización de la práctica 
religiosa se hace con la aparición de este sacerdote pero que es rápidamente eliminado 
porque “no logra manejar el poder” y empieza a generar corrupción por el “mal manejo 
de los dineros”. Ese poder se ve mejor revelado y controlado en el uso de una mitología 
interna de legitimación de las jerarquías, que invoca nombres de antiguos líderes de los 
años noventa en Nueva York: King Blood, Queen Zulma, etc. Esto refuerza la idea de 
que no hace falta una función única de sacerdote sino líderes que cumplan con la 
dimensión espiritual y de guía que el pueblo requiere, y que las decisiones y rezos se 
hagan colectivamente. Una especie de panteón de los kings se despliega religando las 
relaciones entre los antiguos y los actuales, y reflejando esa misma unión entre los 
actuales líderes y su pueblo. Esta es una legitimación del poder jerárquico que hace 
parte de los rituales espirituales de los kings y que inscribe su práctica en una red de 
poder. Hoy, en lugar del diezmo, existe una cuota que es entregada por los hermanitos 
no exclusivamente para fines rituales sino para diferentes necesidades administrativas y 
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operativas de la organización y sus líderes, es decir para un sostenimiento del poder y de 
la estructura122.  
Sí creemos, pero en la organización 
[La fe de y en la organización] 
Los collares con crucifijo y las otras imágenes que hemos analizado son exclusivos de 
los Latin Kings, de su práctica religiosa específica. No han sido popularizadas, 
permanecen en el relativo secreto de la organización, como marcas de su especificidad 
cultural. No se trata de un culto religioso que gana fieles, que busca adeptos. Se trata de 
una organización que, entre sus diversas prácticas culturales, apuntala una dimensión 
espiritual que se sostiene, como tantas otras prácticas culturales “cultas” o “populares”, 
en figuras religiosas híbridas. Nos encontramos entonces en una situación particular: no 
es una religión o secta, o una comunidad de devotos de determinado santo, sino una 
organización juvenil que inventa o reinventa una práctica religiosa tomando distintos 
elementos de las culturas populares y nacionales de distintos países de América Latina y 
adaptándolas a sus necesidades específicas. Esta operación de traducción y 
resignificación, aparentemente banal y sencilla, resulta única, puesto que se elabora en 
función de necesidades colectivas y que no busca institucionalizarse sino únicamente 
practicarse con fines a fortalecer la organización y sus objetivos.  
¿Qué significa esto en términos religiosos? Que la fe se constituye en términos 
fenomenológicos y no transcendentes y que, en consecuencia, la “comunidad” y los 
                                                 
122 El de las cuotas ha sido un tema difícil y conflictivo al interior de la organización. Ha sido también 
visto por las autoridades de policía y una parte de la opinión pública en Ecuador y también en España e 
Italia  como un elemento que comprobaría la existencia del delito de extorsión y explotación de menores. 
Sin entrar a fondo a descifrar estas acusaciones diré solamente que con las cuotas (que actualmente han 
sido abolidas) la organización financia no solo el trabajo de los lideres (como lo que se da en cualquier 
otra organización), sino que alimentando el “cofre” (la cuenta única de la organización) permite financiar 
actividades e incluso emergencias sanitarias que como podemos imaginarnos se presentan y no de modo 
muy escaso. De tal modo que la existencia de las cuotas podría garantizar la aplicación del principio de 
redistribución.      
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“otros” le son necesarios y contingentes. La religiosidad en este sentido no es un asunto 
de individualidad sino de la colectividad. 
Para explicar la fenomenología de la fe, Sebastián Carassai (2007) argumenta que la 
religión, sobreviviente a todos los ataques del positivismo, de la ilustración, del 
materialismo y del relativismo cultural, ha sido más un asunto de afirmación de la 
conciencia que un asunto de fe. Quiere decir que mucho más allá de las problemáticas 
institucionales de la Iglesia –no menos importantes-, la religiosidad es también un 
asunto de espiritualidad, y resulta que la fe en contextos de cultos populares funciona 
como un aparecer, como un hacer y como un querer. Siendo aún  más foucaultianos y 
materialistas que Carassai, diremos que la espiritualidad es un problema de relación del 
cuerpo con los límites y en esa medida la espiritualidad es también un problema de la 
institucionalidad: la institución moldea los cuerpos, los delimita.  
Retomemos el problema de la creencia desde la perspectiva psicoanalítica. No podemos 
dejar de notar que una expresión que ha sido pronunciada varias veces por reyes latinos 
hace parte del título de un libro de Julia Kristeva ya citado “la necesidad de creer” (La 
increíble necesidad de creer. Un punto de vista laico). Kristeva (2009) profundiza de 
modo muy interesante en el esquema de las relaciones entre el aparato psíquico y la 
“necesidad de creer” que resume haciendo énfasis en el “sentimiento oceánico”: “la 
creencia no en el sentido de una suposición, sino en el sentido fuerte de una certeza 
inquebrantable, plenitud sensorial y verdad última que el sujeto experimenta como una 
supervivencia exorbitante, indistintamente sensorial y mental, hablando con propiedad 
ek-stática.” 
Esa especie de mínimo de la plenitud sensorial nos remite nuevamente al cuerpo como 
la más importante de las construcciones subjetivas: aquella que nos permite la certeza 
de que el “religare” es posible. Religare se refiere a reconstruir lazos y relaciones, 
uniones. Dri (2003) habla de religazones, refiriéndose a un momento de ruptura radical 
que ejemplifica con la desobediencia de Adán, el destierro del alma contado por Platón, 
o la primera decisión del adolescente en contra de la familia. Es un momento de 
absoluta negatividad dice Dri, luego del cual –que es una lucha a muerte y para evitarla- 
hay que “producir la religazón. Hay que volver a ligar lo desligado”, y esto es volver al 
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“objeto”, al “animal” o a la “materia” frente a los cuales, a su “amenaza”, surge la 
cultura, la religión o el mito, generando un nuevo ethos (Dri 2007:17).  
 
Nación y “gobierno colonial” 
La nación LK puede ser concebida como una estructura que se propone elaborar un 
orden simbólico paralelo al Estado-nación moderno. Entonces surge la pregunta ¿Por 
qué autodenominarse “nación” y no simplemente “asociación” o “club”, como otras 
agrupaciones juveniles a las que les basta un nombre como marca123? La característica 
diferencial de esta organización aparece en la anteposición del término de nación y no 
hay una sola respuesta a esta pregunta. En primer lugar, hay que referirse al momento 
histórico en que esta organización aparece. El primer periodo va desde su nacimiento en 
Chicago, a finales de los años 1940, hasta los ochenta, cuando los Latin Kings son sobre 
todo una banda de jóvenes boricuas que funciona como tantas otras organizaciones que 
reunían a comunidades emigrantes –mexicanos, cubanos, judíos, afroamericanos 
procedentes del sur de los Estados Unidos, polacos, etc.– bajo el modelo de las 
organizaciones ilegales italianas presentes en Chicago desde principios del siglo XX, y 
que se configuraban casi siempre por razones de exclusión y racismo. Durante los años 
sesenta y setenta la organización se involucra en actividades delictivas que generan un 
estigma mediático que no se distingue de la representación de cualquier gang, y en esta 
visibilidad se basa su convocatoria a otros jóvenes latinos estigmatizados y en situación 
de exclusión. Solo desde los años ochenta se puede hablar de la “nación” Latin Kings 
(Almighty Latin Kings and Queens Nation, que se traduce como la Todopoderosa 
nación de Reyes y Reinas Latinos). Esta aparece con la escritura de las reglas que la 
definen, y los principios fundamentales son puestos “negro sobre dorado” (los colores 
constitutivos) por dos miembros que caen presos. Esa normativa escrita es difundida y 
logra convocar a miles de adeptos en pocos años, sobre todo jóvenes inmigrantes de 
origen latinoamericano en la mayoría de ciudades grandes de los Estados Unidos. La 
nación no solo coincide con la escritura y circulación de una literatura fundacional, sino 
                                                 
123 Como los Vatos Locos o los Masters. 
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que depende de ella. Este conjunto de textos (la biblia LK) constituye el primer universo 
simbólico al que el modus operandi de la nación se refiere. Como todo proyecto 
nacional, hay una producción simbólica que sostiene el aparato aglutinante y unificador 
conformado por imágenes. La comunidad imaginada de los Latin Kings estaría basada, 
así como todo proyecto de nación moderna, en una serie de estrategias discursivas que 
operan desde textos culturales, en este caso populares ya descritos anteriormente. En 
cada actualización124, estos textos se acompañan de actos del habla que muestran que 
esos registros simbólicos están operando, que hacen que los conacionales digan al 
unísono “amor de rey” o que “levanten corona”, desplegando procesos de identidad 
estereotípicos, altamente efectivos. 
Sin embargo, más de veinte años después de la escritura de esa compilación de 
principios y reglas, se observa que la nación se ha transnacionalizado por razones 
siempre inherentes a los fenómenos de la migración laboral. Después de analizar cómo 
funcionan esos textos en Ecuador, y cómo los miembros actúan al interior de la nación, 
nos damos cuenta de que constituyen más bien un texto colonial marcado por la 
ambigüedad, y no un texto “nacional”. Al decir de Bhabha, el texto colonial constituye 
un tipo de registro que posterga la deliberación democrática sobre las reglas y 
principios.  
Durante los noventa y principios del año 2000, mientras la organización ecuatoriana se 
mantiene separada de la “madre tierra” Chicago, sin contacto con los Estados Unidos en 
                                                 
124 Esas actualizaciones pueden ser de distinta naturaleza. Una de las más importantes, simbólicamente 
hablando, se da en los discursos durante las universales. En ellas cada orador se dirige a la colectividad, 
estableciendo una visión personal y a la vez confirmando las reglas desde un contexto local. El contexto 
de los Estados Unidos de los años setenta u ochenta no corresponde al Guayaquil de los años noventa, es 
por ello que si bien los principios, como el rechazo de las prácticas racistas, se mantienen, no constituyen 
ya la motivación principal para entrar y movilizarse en la organización. Sin embargo, en todos los casos 
los jóvenes en situación de exclusión social y marginalidad demandan procesos de reconocimiento y 
visibilidad que la organización es capaz de proveer. A decir de King Boy Gean: “No es solo para luchar 
contra el racismo que nos unimos en Ecuador, ya que aquí la mayoría somos mestizos, sino y sobre todo 
para luchar contra la hipocresía”. 
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general, la diferencia entre el texto colonial y sus interpretaciones locales en Ecuador no 
tiene consecuencias directas, no produce ambivalencias en la medida en que la 
autoridad colonial no tiene representación; se trata, por así decirlo, de una colonia sin 
colonizadores, sin mecanismos de vigilancia metropolitana125. Desde el 2000 como 
hemos visto, a consecuencia de la masiva migración laboral ecuatoriana a España y a 
Italia, se fundan capítulos de la nación en Madrid, Barcelona, Murcia y otras ciudades 
españolas, y en Génova y Milán, aunque menos numerosos. En Barcelona se crea un 
contacto con autoridades e investigadores que apoyan, desde el trabajo académico, a los 
diferentes capítulos de la organización para concretar proyectos de reconocimiento y 
legalización. Es en este contexto que en el 2006 se realiza en Génova un encuentro de 
jóvenes e investigadores de distintas proveniencias –entre ellas Nueva York–, en donde 
se da el primer contacto entre los hermanitos ecuatorianos en Génova y King Mission, 
uno de los líderes de la nación en los Estados Unidos, trazándose por primera vez un 
puente directo entre ese país y Ecuador, vía Europa. Esta conexión no fortalece el 
vínculo de respeto de la literatura y de los principios fundacionales sino que más bien 
empieza a ahondar en diferencias y conflictos de poder. A decir del líder máximo de la 
nación en Ecuador, el único contacto previo que él había tenido con líderes en Estados 
Unidos era vía Internet para reportar sus pueblos de Ecuador y de España, intentando 
seguir el mandato de las leyes de la organización. Después de un año de dicho contacto, 
se empiezan a producir diferencias con respecto a la literatura, normas y principios que 
ahí se establecieron. Esta relación entre los Estados Unidos, lugar de origen del texto 
colonial, y Ecuador, vuelve palpables una serie de problemáticas: 1) La legitimidad del 
                                                 
125 Según las normas socializadas en Ecuador por King Boy Gean y King Lucky, los dos deportados, 
respectivamente coronados en Nueva York y en Chicago, que no se conocían antes de encontrarse en 
Ecuador, se vieron en la situación de haber fundado la misma nación por duplicado y debían negociar su 
legitimidad. La regla decía que “aquel rey que viene de Chicago, tierra madre, tiene derecho a plantar 
bandera en otro país sin requerir de permiso o autorización alguna, mientras que aquel rey que viene de 
Nueva York, puede plantar bandera pero con una autorización” (testimonio de King Chino Ice). King Boy 
Gean tenía autorización y Lucky venía de Chicago, así que los dos tenían legitimidad aparente. Años 
después se pondría en cuestionamiento la legitimidad del permiso de King Boy Gean, situación que solo 
refuerza la problemática de las condiciones de actualización del texto colonial. 
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poder colonial en la perspectiva de una crisis de reconocimiento de la autoridad 
metropolitana. 2) La ambivalencia de la interpretación del texto colonial y su 
actualización nacional a través de actos del habla. 3) El fortalecimiento de los procesos 
de transformación como procesos locales de empoderamiento. 4) La afectación de la 
organización en su acercamiento a los investigadores organizados en red, y el rol del 
investigador en la construcción de un otro que no representa ni a un enemigo ni a un 
poder colonial. 
¿Cómo entender en este contexto la nación Latin King; cómo se reconfigura y qué 
significación tienen los actos del habla que la fundan?  
Retomemos la pregunta inicial: ¿A qué actos del habla (de signo nacional) y a qué 
literatura (de signo colonial) nos referimos? Ninguna de estas dos figuras debe ser 
entendida de manera ortodoxa y por separado. Las dos se relacionan en forma 
conflictiva pero son impensables por separado, es decir son complementarias al 
momento de hacerse operativas.  
La literatura es de signo colonial porque se refiere a un registro o archivo de normas que 
están en lugar de la autoridad colonial. Se trata de una serie de textos que explican 
principios y reglas, en tanto orden simbólico, en tanto ley. No son textos fundacionales 
en el sentido tradicional; no son formas culturales y pedagógicas que configuran un 
imaginario que sostiene un determinado proyecto económico y social subyacente al 
proyecto cultural de nación, como sucede con la mayoría de proyectos intelectuales que 
configuran las naciones latinoamericanas. Se trata más bien de un instructivo y a la vez 
de una retórica de origen, en cuyos contenidos se confunde el proyecto mismo con las 
estrategias discursivas que lo hacen viable. Este cruce es posible porque se trata de un 
proyecto en el cual la moralización de la vida es el eje que articula todos los aspectos. 
Los actos de habla, en cambio, son todos aquellos gestos representativos o rituales que 
actualizan contenidos específicos de ese texto colonial, pero apropiándoselos; es decir 
fundando una comunidad nacional. Por ejemplo, al actualizarse el principio antirracista 
como fundador, éste se matiza: la lucha contra el racismo y la exclusión pensada desde 
“lo latino” pierde fuerza en un contexto mestizo y de consumos culturales 
mayoritariamente “latinos” incluso en sus estratos sociales altos, por lo que se empieza 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 





a poner énfasis en la idea de la “fuerza café”126 frente a un proceso de constante 
blanqueamiento social. Esto pone por delante del racismo el tema de la exclusión social. 
Sistemáticamente los líderes de la nación van a hablar de oportunidades de inclusión en 
sus discursos privados y públicos, y van a enfatizar en su condición de jóvenes, dejando 
de lado su condición de “latinos” o de “mestizos”. 
La afirmación y reproducción de mitos fundacionales propios del texto colonial se 
hacen presentes en toda reunión “universal”. Alguno de los reyes se encarga de nombrar 
a los primeros reyes de Estados Unidos, citar momentos de la historia de la nación LK 
desde sus inicios, y aunque ésta se conozca solo de modo fragmentario y a veces 
contradictorio, sirve casi de modo exclusivo para sostener el proyecto moral de la 
nación, sobre la base de valores y principios. Al dar importancia a los nombres y las 
acciones de los reyes que se sacrificaron por su causa, la historia de la nación funciona 
como una historia oficial; no recupera historias de grupos o de minorías sino que 
construye héroes y los consagra. Su mito tiene una enorme funcionalidad, sobre todo 
porque se asume que se trata de casos ejemplares, de sujetos especiales que dieron su 
amor y su sacrificio para que otros no sufran lo mismo que ellos. Es en este sentido que 
reafirmamos la idea de una nación de personas, es decir una nación de sujetos 
doblemente escindidos (excluidos del Estado-nación ecuatoriano y en relación colonial 
con la ley LK). Escisión entre el grito “amor de rey” que reconstruye historias de 
sacrificio y amor (como un “amén” con una intensidad que recuerda la fuerza de tipo 
militar) y los saludos en los que levantan corona con sus manos (y remiten a su vez a las 
jerarquías del saludo militar); entre los rezos memorizados de la biblia LK y las 
oraciones que siguen y expresan el deseo de que el proceso particular que están 
viviendo sea exitoso.  
En toda reunión “general” (más restringida a ciertos miembros), o “universal” (abierta a 
la totalidad de los miembros), los discursos se suceden y muchas veces no se orientan 
definidamente hacia el mismo horizonte. No existe un guión preciso, y cada versión 
                                                 
126 Esta idea surge de la utilización simbólica que los LK hacen de sus colores fundamentales (negro y 
amarillo), cuya fusión produce el café. 
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nueva se transforma en función de las experiencias y de las vivencias locales, y aunque 
tengan un horizonte común, esos textos tienden a entrar en conflicto con las realidades 
particulares. El carácter dual se reafirma en estos actos del habla; los discursos articulan 
o alinean argumentos contradictorios y hasta opuestos que aparecen como similares, 
asociados o consecuentes. No es extraño escuchar afirmaciones como la siguiente: 
Nosotros queremos dejar las armas, la violencia, todo eso. Pero tampoco es que somos 
unos giles (tontos) que nos vamos a dejar ver la cara. Nosotros ya les hemos dicho que 
dejen la violencia a los hermanitos de la nación, pero tampoco podemos decirles que 
no se defiendan. O sea que dejen la violencia, pero si tienen que darse, que se den. 
Pero seguimos adelante con el proceso (de transformación). 
 En el contexto de las luchas locales por el reconocimiento se establece también una 
ambivalencia interesante con respecto a la literatura oficial: 
Para ser un rey tienes que tener sabiduría. La sabiduría la obtienes de la vida que has 
vivido, de los reyes que te enseñaron y que caminaron contigo, y de la literatura y las 
reglas de la nación que respetas. Nadie está por encima de la constitución. Por eso, si 
yo tengo una duda, puedo hablar con mis hermanitos que están más tiempo en la 
nación para que me guíen y saber qué tengo que hacer, porque a veces las reglas no 
son suficientes para resolver algunos casos, porque además no fueron hechas aquí en 
nuestro país y en este tiempo.  
Cada separación del texto colonial fortalece el texto local. Las actualizaciones terminan 
por ser el lugar privilegiado de la diferencia con respecto al texto originario. A finales 
de 2007, ante la propuesta venida de Nueva York de cambiar la constitución en función 
de eliminar la legitimidad de las actualizaciones locales, es decir modificarla hasta que 
se convierta en un solo y único texto válido para todos los capítulos en todos los países, 
uno de los líderes en Ecuador comentó:  
Pero eso es absurdo. No es que va a ser más fácil porque haya un solo texto. Eso no se 
puede hacer porque para poder hacer una nueva constitución habría que consultar y 
hacer participar a cada uno de los capítulos o países. 
Quizás el mayor ejemplo de una escena colonial en donde la hegemonía simbólica se 
pone de manifiesto, es aquella escena mítica, casi fundacional del capítulo ecuatoriano 
de los Latin Kings, en la que King Boy Gean y King Lucky (los dos fundadores por 
separado de la nación) se enfrentan en el momento en que se cuestiona la legitimidad 
del permiso que habría tenido Gean para plantar bandera. De esta confrontación que he 
relatado en la historia,  dan testimonios algunos reyes. Gean y Lucky discuten y aclaran 
en una lengua que los demás no entienden: en inglés. El uso del idioma inglés como 
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lengua de prestigio y el consumo de algunos productos culturales impregnan de 
colonialidad el signo local.  
El mestizaje idiomático del español y el inglés, en tanto estereotipo de lo latino en 
Estados Unidos, persiste como una forma “tolerada” del inglés. Como diría Bhabha 
(2001), es casi lo mismo pero no exactamente, no lo suficiente. En ese residuo que se 
desprende del “casi inglés”, cohabitan el secreto –la lengua inentendible– como mito 
colonial y las prácticas de apropiación de la lengua del colonizador (como en el inglés 
de los boricuas). La lengua del colonizador fija el signo de lo latino, lo estereotipa y se 
construye por contraste. Lo latino (como lo inmigrante en general) provee a lo 
hegemónico-metropolitano de ese otro que necesita para afirmarse. Y el poder local –en 
cada capítulo latinoamericano– reproduce esas ambivalencias del poder colonial: no 
solo se desea también aquello que se rechaza y se estereotipa (Hall 1999), sino que se 
naturaliza la doble moral en nombre de prácticas estratégicas de preservación del poder. 
El proceso de transformación, por ejemplo, es una figura de unificación, de 
reconocimiento y de trabajo colectivo para el bienestar de la nación, pero es también 
aquello que amenaza con destruir los legados más atesorados: el secreto, el orden 
clandestino y las jerarquías.  
Es aquello que convoca al cese de la violencia pero que cuesta muchas violencias 
directamente implicadas. Es como si esta forma ambigua del poder colonial también 
fuera una de las reproducciones de las formas dominantes de la cultura. Así, mientras el 
Presidente de la República recibe a miembros de la nación LK para apoyarlos en su 
proceso de transformación, funcionarios del partido de gobierno buscan a los mismos 
jóvenes para capitalizarlos como fuerza de choque. La naturalización de estas prácticas 
ambiguas y ambivalentes reside en una especie de inconsciente colonial que 
aparentemente solo se deconstruye a partir de experiencias de intercambio y de 
empoderamiento, que permiten a los líderes de la nación LK “decidir” sobre la 
orientación de la organización, y movilizar a sus miembros en nombre de un interés 
común y de un proceso participativo, que por supuesto tiene sus límites.  
Cuando a principios del año 2007 se empieza a trabajar en los estatutos de la 
Corporación de Reyes Latinos y Reinas Latinas del Ecuador, para poder llevar a cabo el 
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trámite de legalización, el abogado sugiere que en un primer momento se nombre una 
directiva formal que corresponda a lo que la Ley pide –aunque funcione solo como una 
pantalla–, mientras ellos siguen actuando con la directiva interna que han conocido 
siempre. King M decide que antes de tomar una decisión así de ambigua sería necesario 
intentar hacer coincidir la estructura interna de la nación con el directorio que exige la 
Ley. 
El ejercicio consistió entonces en crear un organigrama de funciones en el que íbamos 
encontrando la correspondencia entre lo “legal interno” y lo “legal externo” (ver cuadro 
abajo). Al hacer esa traducción, descubrimos que en la nación Latin Kings está 
claramente identificada la división de los poderes (casi una fiel copia de la clásica 
tripartición en ejecutivo, legislativo y judicial). Existen mecanismos de control y 
gestión, así como aparatos de justicia. Además, a pesar de la estructura jerárquica y 
piramidal de la organización, se dan también instancias que remiten a una dimensión 
más horizontal de su funcionamiento, como en el caso de los líderes de tribu que son 
dos y no uno solo. Una vez más el comportamiento de la nación LK puso en el límite al 
texto colonial (“ley interna”), equiparándolo con otro texto colonial (“ley externa”), en 
un ejercicio de flexibilidad interpretativa.  
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Nación, tiempo y reunión en la diáspora 
Las experiencias etnográficas realizadas en Madrid, Murcia y Barcelona,  me ha 
permitido reunirme con los jóvenes LK en locales de Burguer King, de los centros de 
las ciudades, en canchas deportivas de barrios periféricos habitados en su mayoría por 
inmigrantes magrebíes, africanos, asiáticos o latinoamericanos, a veces en sus casas. 
Dado que los ecuatorianos son el segundo colectivo más numeroso de inmigrantes 
residentes en España (aproximadamente un millón entre legales e indocumentados), se 
organizan regularmente en asociaciones como la Asociación Rumiñahui, que lucha por 
la regularización y los derechos de los inmigrantes o en asociaciones deportivas y 
culturales que organizan torneos de fútbol, fiestas y otros encuentros. Como hemos visto 
en el relato de F, ya sea de manera organizada o en redes de grupos de amigos o 
familias, el uso “a la ecuatoriana” del espacio público español es una de las marcas de la 
reunión en la diáspora127. El parque o las canchas deportivas son lugares abiertos que no 
se recorren sino que se habitan; en ellos se desarrollan (aún en invierno) actividades 
deportivas como partidos de fútbol, se cocina y come las actualizaciones de los platos 
típicos ecuatorianos, se juega cartas, se bebe, se canta, se ríe y llora, se organiza y 
planifica.  
Homi Bhabha describe su vivencia de la migración128 como  
…el momento de la dispersión del pueblo que en otros tiempos y en otros lugares, en 
las naciones de los otros, se vuelve un tiempo de reunión. Reuniones de exiliados, 
                                                 
127 A diferencia de la diáspora judía, expulsión que se inicia por la toma de Jerusalén por Tito, la diáspora 
ecuatoriana retoma la idea de la semilla (spora) que se dispersa en busca de un sentido a las retóricas y 
discursos que operan en sus prácticas culturales. 
128 Cuando Homi Bhabha explica la “disemiNación”, término que toma del ingenio de Jacques Derrida, 
habla de su propia experiencia de migración, de reunión en el borde de una cultura. Del mismo modo, 
nosotros, antes que investigadores metropolitanos somos “sujetos nómadas”, por nuestras propias 
historias personales y por haber decidido hacer de este proyecto no un simple trabajo sino un sentido que 
media en nuestra vida familiar, en la vida de nuestros hijos, algo que nos pone a hablar desde un lugar que 
construimos juntos como un lugar político. 
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emigrantes y refugiados; reunión en el borde de culturas "extranjeras"; reunión en las 
fronteras; reuniones en los guetos o cafés del centro de las ciudades… en la fluidez 
inhabitual de la lengua de otro; reunión de los signos de aprobación y aceptación…  
reunión de las memorias del subdesarrollo, de otros mundos vividos retroactivamente; 
reunión del pasado en un ritual de nostalgia; reunión del presente. También la reunión 
del pueblo en la diáspora: personas reducidas a servidumbre bajo contrato 
(indentured), inmigrantes, internados; la reunión de las estadísticas de incriminación, 
de los comportamientos educativos, de los estatus legales, de los estatutos de 
inmigración… (Bhabha 2002:129).  
La nación Latin Kings ilustra muy bien la liminalidad de la nación moderna. Como 
apunta Eric Hobsbawn (1998), la nación moderna se consolida como un hecho histórico 
mayor desde mediados del siglo XIX, cuando se produce la más grande ola de 
migraciones vividas por Occidente. Se podría leer, como lo hace él para el occidente 
europeo, a la nación latinoamericana desde las masivas migraciones, movimientos y 
fugas que construyen territorios de ausencia y reconfiguran la metáfora como marca por 
excelencia del imaginario nacional (Bhabha 2001:130).  
Lo metafórico del proyecto de nación moderna hace que al interior de una nación como 
el Ecuador – cuyo poder simbólico intenta representar de modo homogéneo a la 
sociedad como una totalidad holística en la que clase, raza y género constituyen 
expresiones colectivas unitarias -, aparezcan metáforas que, en lugar de imponer la 
naturalizada antigüedad, la historicidad y la monumentalidad de la nación ecuatoriana, 
propongan la nación Latin King, la juventud, la migración y la temporalidad de la 
nación moderna. “¿Por qué las naciones celebran sus canas, y no su asombrosa 
juventud?” pregunta Benedict Anderson (2000). Como una expresión sintomática de los 
límites del Estado-nación moderno latinoamericano, incapaz de procurar garantías 
sociales basadas en la secularización y en la universalización de los derechos, el 
desempeño de la nación liminal LK es más que una celebración, pues muestra que la 
retórica mayor del nacionalismo asentado en el Iluminismo no puede construir una 
totalidad social ya que necesita siempre de su otro. Así como la Ilustración europea 
necesitó construir un otro bárbaro para justificar su proyecto civilizatorio, la nación 
construida sobre un proyecto cultural iluminista como la nación indigenista-ancestralista 
ecuatoriana, fracasa en su intento totalizante puesto que también necesita su otro. 
Bhabha lo sostiene cuando cita a Partha Chaterjee, quien lo define así:  
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El nacionalismo… trata de representarse a sí mismo en la imagen de la Ilustración y 
no lo consigue. Pues la Ilustración misma, para afirmar su soberanía como el ideal 
universal, necesita su Otro; si siempre pudiera realizarse en el mundo real como lo 
verdaderamente universal, se destruiría de hecho a sí misma (Bhabha 2001). 
Así, la nación moderna periférica no es posible porque no tiene un otro sobre el cual 
construirse, a menos que lo ubique dentro de sí misma. Esos son los refugiados 
conacionales y excluidos a la vez. En este contexto paradójico, la migración o la 
diáspora aparecen no solo como una alternativa laboral, sino sobre todo, como una 
posibilidad de sentido para la metáfora (lugar de la falta) de la nación, dada por la 
ausencia de sentido del significante aglutinante de lo indio en tierra ecuatoriana. En 
España “Rumiñahui”, como nombre de la asociación de ecuatorianos, adquiere mucho 
más sentido del que tiene en los textos escolares de historia del Ecuador. Lo “Inca” es 
una de las jerarquías máximas de la nación LK. Por su parte, la Sagrada Tribu 
Atahualpa Ecuador muestra en un solo y mismo nombre el residuo de una nación 
ecuatoriana por fuera del Estado secularizado (“Sagrada”), el nomadismo y la 
temporalidad de la nación periférica (“Tribu”), al tiempo que le da sentido en el 
acontecimiento cotidiano, urbano y juvenil al significante indigenista (“Atahualpa”). 
Esta perspectiva transnacional de la nación LK confirma, desde el testimonio de vida de 
sujetos subalternos, que el proyecto de la nación moderna abre en las prácticas 
culturales formas de resistencia que imputan, al significante global y homogéneo, el 
imperativo de vivir la localidad de la cultura, sobre todo en condiciones de exclusión 
social y de saturación de referentes globales. 
El testimonio de F. (líder de la nación deportado de España porque   “sospechoso” de 
asociación ilícita), muestra este juego que confirma el acontecer cotidiano, los actos de 
habla y la localidad como estrategias de resistencias que apuntan a convertirse en 
saberes poscoloniales: 
King Mission no nos puede descalificar o expulsar en nombre de Chicago, ahora de 
pronto, diciendo que hemos violado las reglas. Nosotros respetamos mucho a Chicago 
pero yo pregunto también en qué nos han ayudado en estos quince años que la nación 
tiene aquí en Ecuador. Si quiere que venga y hacemos un 360. 
De este modo, la transnacionalidad, condición de origen de la nación LK, debería ser 
también una de las condiciones para transformar, los actos del habla, en memoria y 
escritura de saberes juveniles poscoloniales que se actualicen en el desenvolvimiento 
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mismo de los ritos y mitos que narran la historia de la organización. “Que venga y 
hacemos un 360” podría ser una “estrategia mímica” (Bhabha 2001), en el sentido de 
que se asume el poder hegemónico o colonial el momento en que se da la invitación a 
comparecer bajo el rito simbólico y el mecanismo leguleyo que este poder ha inventado: 
el 360. 
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En vez de ser un objeto a ser examinado, la 
cultura de bandas necesita ser yuxtapuesta con 
la cultura dominante e insertada dialógicamente 
(Bakhtin) para la profundización mutua del 
entendimiento que lleva hacia la compasión y la 
humildad, y el auto-entendimiento que lleva a la 
crítica, a la responsabilidad social y a la acción 
ética. En vez de material  de autocomplacencia,  
como si  nosotros fuéramos puros de violencia, y 
ellos dados a la violencia, necesitamos 
reconocer a las bandas callejeras como espejos 
magnificantes en los que podemos ver 
claramente la violencia, la territorialización y el 
militarismo en nosotros mismos.  
(Conquergood 1994) 
 
A lo largo de esta investigación he querido describir e interpretar los modos de 
funcionamiento de la organización juvenil transnacional de los Latin Kings, que se 
encuentra instalada en Ecuador a comienzos de los años noventa, y en otros países 
latinoamericanos y europeos en años posteriores. En contra de visiones que reducen el 
fenómeno de los Latin Kings asociándolo al pandillerismo, he querido mostrar y 
sostener otra perspectiva, que esta organización nacida en los EEUU hace ya seis 
décadas, y que se autodenomina a sí misma como una “nación” obedece a fenómenos 
más complejos relacionados con la forma como se construyen las identidades juveniles 
en contextos al mismo tiempo transnacionales y locales. En el caso del Ecuador nace, 
prospera y tiene razón de ser y estar en las entrañas mismas de la modernidad fallida y 
del proyecto nacional ecuatoriano. Aquello que ha sido rápidamente tachado como 
conducta criminal desviada o como consecuencias de situaciones disfuncionales o 
irregularidad propias de la familia contemporánea o también como el resultado de la 
propia condición de inestabilidad emocional de la juventud, resulta ser una organización 
juvenil cuyas condiciones de posibilidad de su existencia he ido buscando al interior del 
modo como se ha ido construyendo esa otra “nación grande” que es el Ecuador. Los 
elementos contradictorios de la nación ecuatoriana han alimentado y permitido que esa 
otra -la nación chica de los LK– se haya dado y reproducido. Las formas militaristas y 
de masculinidad hegemónica, la religiosidad y el telurismo han sido algunos de los 
ingredientes que he querido mostrar y que nos hacen plantear un relativo paralelismo a 
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la hora de pensar ambas naciones. De mismo modo algo parecido sucede con el  
carácter inequitativo y excluyente de la nación ecuatoriana que hace que estos 
elementos nacionales se reproduzcan en sus “márgenes”. He querido ofrecer algunos 
argumentos para el análisis a fin de mostrar cuán ineficiente, e incluso absurdo, puede 
ser el querer de parte de las instituciones del estado intentar desarticular esta u otras 
organizaciones similares con una retórica discursiva que se presenta abiertamente 
hipócrita. Porque si la existencia de estas organizaciones depende en buena medida de 
las formas de construcción de la nación y del estado, de sus inconsistencias, de sus 
promesas desatendidas, de su base de inequidad y desigualdad; si la existencia de 
organizaciones como la de los Latin Kings es el resultado de la producción de un 
“resto” en el proceso de marginalización y exclusión que ha sido históricamente una 
constante de la acción del estado ecuatoriano, ¿cómo no tener en cuenta estos y otros 
elementos a la hora de diseñar políticas públicas de juventud en materia de 
organizaciones juveniles de la calle y también para aquellas de naturaleza abiertamente 
pandilleril? En vez de querer combatirlas para aniquilarlas, nunca será suficiente el 
entender a fondo el lugar sociológico, cultural e histórico desde donde provienen estas 
organizaciones, los modos con los que se inscriben en los procesos históricos y sociales 
de larga duración del país, las formas de reproducción, de resistencia y de 
resignificación del orden constituido.  
En este sentido, he intentado discutir y entregar elementos que permiten entender que la 
nación de los Latin Kings no se proyecta como una organización “antisistema”, de 
rechazo conciente de la autoridad y la ley, aunque, sin duda muestra el interés de un 
sector de la juventud por encontrar espacios de expresión y reconocimiento. Más bien y 
al contrario, en la reproducción de muchas de las formas del ejercicio del poder y la 
jerarquización y en la apropiación de ciertos valores patrios como hemos visto 
sostenidos en discursos militaristas, masculinos y teluristas, se muestra como una 
organización hiperconservadora. Una organización cuya concepción se basa en una 
moral aparentemente férrea que hace apología de valores tradicionales como la 
autoridad paterna (cuando no un abierto paternalismo), la defensa de la familia como 
núcleo de control y vigilancia (espacio de moldeamiento de la personalidad por medio 
de la disciplina que cuando falta justifica buena parte de la acción de la nación en este 
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mismo sentido), la coerción y la prohibición como ejes articuladores de buena parte de 
su razón de ser.  
Y sin embargo, es precisamente el análisis de algunas de estas características (otras 
podrán asomar en próximas indagaciones) lo que se reviste de un significado político 
importante. Interpretar a la nación Latin Kings es una invitación (y una provocación) a 
ocuparse y entender de qué modo esas mismas características se dieron en el contexto 
de constitución de la nación y del estado ecuatoriano y sobre todo de qué manera 
pudieron generar (o fueron incapaces de evitar) el aparecimiento de organizaciones 
como la de los Latin Kings. De ahí la apuesta por repensar y cuestionar (en el sentido de 
una asunción de responsabilidad) el contexto social e histórico en el que se ubica el 
fenómeno. A la vez, como se ha señalado, la escritura de este texto puede significar para 
los sujetos interesados que en primer lugar son los miembros de la nación LK, la 
apertura de un espacio de discusión en torno a esas mismas características desde una 
mirada más distante que la que pudieron tener en los momentos de interlocución con el 
investigador, lo que tal vez permita la adquisición de una conciencia sobre el hecho de 
que aquellas características no solo les pertenecen por una tradición ya consolidada y 
transnacional o por una práctica interna a la organización, sino que son también el 
reflejo de una historia y una práctica de la conformación de la nación ecuatoriana en su 
conjunto. Si el texto efectivamente permitirá o no esto último que anotamos, no se 
puede decir de antemano. Sin embargo, como todo texto escrito tendrá al menos el valor 
de dejar una huella, un registro no sólo antropológico o sociológico sino político en la 
medida en que se inscribe en un momento de debate interno de la propia organización, y 
por lo tanto tener una vigencia que podría permitir que en algún momento sea retomado 
y cumpla con la función de un cuestionamiento. La principal apuesta que se ha querido 
hacer con este texto es intentar construir un lente, una perspectiva y una mirada, que 
sirva para interpretar a la nación de los Latin Kings, ayudar a que ellos como grupo 
juvenil se interpelen y, al mismo tiempo, una interpelación (ciertamente incipiente) a la 
nación y al estado ecuatoriano. La una, la de los Latin Kings, se vuelve entonces un pre-
texto para que una vez descifrado sus elementos constitutivos, permite entender de qué 
modo ha funcionado la otra, la nación ecuatoriana. Asimismo, mi preocupación 
respetuosa por la organización de los jóvenes Latin Kings, contribuye a 
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descriminalizarlos para ubicarlos en el escenario público como un posible ente político. 
Por medio de la observación empírica, su pregnancia a la hora de formular la hipótesis 
de que la nación LK se ha ido alimentado no de modo coincidencial de algunos de los 
mismos ingredientes que han hecho posible el proyecto ecuatoriano de nación,  es 
posible replantear -como hemos dicho- no solo la responsabilidad de esta última en 
relación a la existencia de la primera, sino la reescritura de una historia patria y nacional 
desde una perspectiva crítica y no celebratoria. En este sentido seguir celebrando una 
forma de escritura de la historia ecuatoriana, aquella que reivindica las gestas heroicas y 
el militarismo masculino más exacerbado, tiene que ser puesto bajo  un serio examen de 
revisión y reflexión. Se podría afirmar que hay organizaciones similares a los Latin 
Kings que han aparecido en países cuyas historias se han escrito de otro modo, sin 
triunfalismos. Es posible. Sin embargo, si bien no sería procedente establecer una 
relación directa, es decir mecánica, entre las que hemos definido como condiciones de 
posibilidad de los discursos nacionalistas -en un plano eminentemente simbólico– y de 
la dominación y exclusión –en un plano más de tipo material– y el aparecimiento de la 
nación LK, tampoco se podría (o se debería) desconocer que la utilización o 
reproducción de esos discursos caen bajo el simple hecho de la coincidencia o de lo 
fortuito. Si los miembros de los Latin Kings usan a Atahualpa, Rumiñahui y otros 
personajes del panteón ecuatoriano, así como ciertos emblemas nacionales, como signos 
fundamentales de su identidad; si reclaman para la nación ecuatoriana una más 
aguerrida actuación que sería posible -según ellos- reviviendo ese glorioso pasado que 
fue el Reino de Quito, si estos y otros elementos son “imitados” para estructurar “su 
nación”, entonces no se puede descartar fácilmente el grado de influencia que vía textos 
escolares y por los imaginarios dominantes en las familias y en la sociedad en su 
conjunto,  ha tenido en estos jóvenes esa interpretación de la historia ecuatoriana. Pero 
además estos horizontes simbólicos son asumidos y exacerbados como respuesta a lo 
que como hemos visto los jóvenes perciben como inconsecuencias en la construcción 
del discurso de la nación ecuatoriana. 
Paradójicamente, la nación de los LK representa todo lo que pudo haber sido un país, y 
que no logro ser. En realidad es el único “país” posible para sujetos que nunca han sido 
incluidos en un país “normal”. Es todo lo que es necesario imaginar, con sus reglas de 
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convivencia (la estructura organizativa), los colores (emblemas) que se respetan porque 
significan y dan sentido a la pertenencia y a la acción. Las reglas y los emblemas 
reproducen tal vez una retórica impuesta por las elites como en la mayoría de proyectos 
nacionales de los países latinoamericanos, pero que es resignificada por los distintos 
sectores involucrados. La diferencia reside en que los ingredientes constitutivos de la 
nación LK, que plasman la existencia de quienes en ella se reconocen con fervor, 
representan un conjunto de elementos “partisanos”. Ellos, por un lado, tienen la fuerza 
de mostrar las fallas y las contradicciones de aquel sistema que no supo (o no quiso) 
crear las condiciones para hacer factible lo que en parte prometía, esto es un proyecto de 
ciudadanización en base a la aplicación de un Estado de derechos. Por otro lado, hablan 
de una forma de resistencia a los intentos de integrarlos “a como dé lugar”, porque estos 
intentos están basados en la concepción según la cual se debe responsabilizar a una 
parte de la juventud por los comportamientos “desviados” que protagoniza y no 
reconocer la existencia de otras responsabilidades de parte del Estado. Por lo que la 
mayoría de esos intentos ponen como condición necesaria que esa parte de la juventud 
reconozca como sus errores a esos comportamientos y su expresa voluntad de 
enmendarlos. ¿De qué deberían arrepentirse los jóvenes LK para poder acceder a la 
“normalidad” cuando son las instituciones y el funcionamiento de la sociedad las que 
los expulso limitándolos a la reproducción mimetizada de su mismo sistema de valores? 
La respuesta podría sorprender porque configura un drama. Estos jóvenes deberían 
arrepentirse de haber nacido ecuatorianos aunque el Ecuador no es exclusivo en crear 
condiciones desfavorables para los jóvenes. La Nación es un cuerpo cuyos miembros se 
expanden por todos los lugares donde, de algún modo, se hace “necesaria” su presencia, 
por esto es un fenómeno no sólo nacional sino transnacional. Ahí, donde existen grupos 
de jóvenes que viven bajo condiciones agudas de desamparo y discriminación surge la 
nación u otras organizaciones similares. La nación se inscribe en el lugar de la piel de 
sus miembros, en los tatuajes que expresan marcas y huellas profundas de una 
pertenencia, aquella de las múltiples experiencias vividas a su interior.  
Las perspectivas que he querido utilizar en este trabajo permite plantear que la de los 
jóvenes es una condición que se inscribe directamente en las características de su clase 
social y a los vaivén históricos del país en el que les toca vivir. Cualquier intento de 
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esencialización de lo juvenil, especialmente cuando se trata de grupos u organizaciones 
cuyo escenario principal es la calle o el margen social, queda desvirtuado.  
A los jóvenes de los sectores populares y de clase media les queda muy poco espacio de 
maniobra para reproducirse socialmente, aunque muestren en ocasiones –como en el 
caso de los Latin Kings – tener capacidades extraordinarias para construirse un orden 
simbólico paralelo que les hace posible el ejercicio de la vida social y el reconocimiento 
que como sabemos es un bien irrenunciable para cualquier ser humano. Algunos de los 
jóvenes de los sectores populares se las ingenian para construirse un mundo a parte -
como afirmaba F- porque en el otro en el “normal no caben. Que nadie intente 
desarticular ese mundo sin tener en cuenta debidamente de donde viene y por qué se ha 
constituido. Hacerlo es repetir una vez más la infamia de quienes concientemente o no 
han dejado que la exclusión sea el fundamento de su normalidad y el privilegio la base 
de su orden constituido.  
La nación de los Latin Kings “está ahí” para mostrarse en todo el significado y alcance 
de un síntoma, de un espejo en el que se reflejan muchas de las cosas que la sociedad 
“normal” no está dispuesta a ver. Cada vez que se utiliza el arma de la estigmatización 
hacia la juventud popular que, presente en los países latinoamericanos (y no sólo) se 
resiste y sobrevive a pesar de las peores condiciones sociales y económicas a las que 
está expuesta, es posible afirmar que esa misma operación, vuelve a su remitente como 
un boomerang. Es necesario aplicar al menos el principio de la corresponsabilidad y 
tener conciencia de que a veces es más fácil inventar chivos expiatorios a quienes 
atribuir culpas o responsabilidades, que intentar dar solución a problemas que son de 
incumbencia de las instituciones públicas, las cuales deberían dotarse de capacidades 
para formular respuestas oportunas. No percibirlo o no reconocerlo significa seguir 
siendo, como dicen los jóvenes LK, hipócritas.  
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MILITARISMO Y MASCULINIDAD EN ESCUELAS Y TEXTOS ESCOLARES 
 
Los textos escolares especialmente los de historia y realidad nacional, cívica y valores 
son artefactos construidos en los que se condensan los discursos dominantes y las voces 
“autorizadas” sobre temas fundamentales relacionados con estos ámbitos cognitivos de 
aprendizaje. Representan uno de los instrumentos más potentes para la transmisión de 
contenidos que intentan fijar determinados significados   en torno a acontecimientos 
históricos, leyendas, mitos y valoraciones morales de la nación. En buena medida 
contribuyen a la formación del “sentimiento nacional” logrando activar conjuntamente 
al nivel cognitivo una serie de “resortes” de tipo emocional. De acuerdo con Luna, en el 
Ecuador del proyecto alfarista, cuyo discurso nacionalista liberal sobre educación a 
partir de los primeros años de 1900, se tomó la decisión de introducir en el plan de 
estudios dos materias fundamentales que pudieran cumplir con los principales 
propósitos de ese proyecto político ideológico: Moral y Cívica e Historia, ambas para 
difundir la “historia patria” depurada de la influencia del discurso religioso. para el en el 
plan de estudios para  a raíz   
Cuando se analizan algunos de los textos escolares (como veremos más adelante) que se 
utilizan desde los niveles básicos de la escuela hasta los más altos del colegio, nos 
encontramos con que un conjunto de discursos militaristas y masculinos se plasman en 
los contenidos para poder sostener un imaginario en torno a la nación en base a la 
construcción de una identidad estable, fuertemente cargada de emotividad. Por medio de 
la enseñanza de la historia patria o la educación cívica y en valores, se reproducen un 
conjunto de estereotipos que apuntan a salvaguardar concepciones maniqueas que 
suscitan adhesiones emocionales en cuanto a la constitución de “lo nuestro” en 
oposición a “un ellos”129. Estos “otros” son sujetos de sospecha, porque son exiliados 
                                                 
129 Es oportuno distinguir entre la historia narrada en los textos escolares y la historia como una 
disciplina que genera conocimiento y da claves de lecturas sobre el pasado. Si con la disciplina histórica 
se pretende complejizar la comprensión del pasado de una nación o de una colectividad, con la enseñanza 
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hacia la frontera de los enemigos de la nación y de la patria, con lo que se construye una 
sentimiento de “ciudadanía” alejado de la solidaridad y marcado por una diferencia 
irreconciliable. La pertenencia a la nación se asienta en una conciencia que obliga a 
apartarse de manifestaciones de debilidad y de cobardía, las cuales son condiciones 
consideradas como indignas y asociadas a la traición. Es probable que en muchos de 
estos textos este implícito un mensaje: se debe aprender a buscar el propio beneficio, 
que se obtiene negando a los demás o inferiorizándolos. Estos imaginarios se alimentan 
de una concepción según la cual el ejercicio de la autoridad debe ser fuerte, masculino, 
valiente en términos de hombría. De ahí que se asocie la patria con lo militar y las 
grandes gestas que los ejércitos han cumplido  en los múltiples conflictos armados que 
han protagonizado en la historia nacional. Los héroes nacionales son principalmente 
militares o “civiles militarizados” que han defendido a la patria frente a un enemigo 
externo colindante. La presencia de formas y valores militaristas de apelación a la 
nación contribuye a crear un escenario de socialización escolar y fuera de él, en el que 
prima una dinámica competitiva excluyente. Estas formas y valores no se plasman 
solamente en los textos dado que  confluyen y se observan en las celebraciones de 
fechas históricas relevantes y en otros gestos y prácticas marciales que escuelas y 
colegios despliegan a su interior. La utilización de uniformes, la formación de las 
denominadas “bandas de guerra” (bandas musicales que cada colegio tiene para 
competir con las de otros colegios), el “juramento y beso de la bandera” y la elección de 
“abanderado”, son gestos que representan una ritualidad “combatiente”, la reafirmación 
de una disciplina jerárquica y la sobrevaloración de la obediencia. Por ello no es del 
todo exagerado afirmar que existe una similitud entre el espacio escolar y el cuartel 
militar, dado que ambos se alimentan de un imaginario de nación y de patria sostenida 
en una oposición y  competencia beligerantes, de vocación y estilo guerrero, cueste lo 
que cueste. Carretero (2007) señala que la celebración de las “fechas patrias”, 
                                                                                                                                               
de la historia escolar con lo que se trata es de “moldear” en los estudiantes actitudes que se reflejan en el 
ámbito de la socialización, por lo tanto más allá del espacio educativo (ver Carretero, 2007).         
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organizando el calendario escolar y las actividades de la institución, se constituye en el 
eje de la memoria colectiva y de la concepción del  tiempo en general.   
Por medio de textos y calendarios escolares se ha contribuido a introducir la práctica de 
gestos y rituales militaristas como parte de los comportamientos de la vida cotidiana, en 
la que - desde otra perspectiva - se pueden observar esos mismos gestos y rituales 
escenificados en diferentes ámbitos. Lo que ha significado además, desde el punto de 
vista político y al menos para un parte numéricamente relevante de la opinión ciudadana 
en el Ecuador, que se haya ido reproduciendo la convicción de que la entereza y el 
orden de la nación precisan de una tutela militarista, sin la cual se cree que los riesgos 
de desintegración son muy altos.  
 
Colegio Mejia: un Ecuador en “chiquito” 
La escuela además de ser un ámbito en el que se adquieren destrezas por la apropiación 
de contenidos culturales, es también el espacio en el convergen las ideas dominantes y 
las influencias políticas tienen su asidero. Por lo tanto se puede afirmar que es un 
espacio privilegiado de la acción pública del Estado porque tiene repercusiones directas 
en la construcción de imaginarios y mentalidades en niños y adolescentes, la que a su 
vez se verá reflejada hacia el conjunto de la sociedad. Según Carretero  
la escuela no es una institución más del Estado nacional, sino un órgano central de su 
desarrollo (…) la alfabetización y la escolarización son dispositivos que, más que 
aplicarse a la infancia, se aplican en general a toda la sociedad a través de los niños y 
los jóvenes, que los llevan a contextos más amplios, empezando por el familiar 
(2004:82).  
Para el caso ecuatoriano los trabajos de Ossenbach (2005) muestran como la 
consolidación del Estado nacional, impulsado de modo determinante por el gobierno de 
García Moreno, tuvo en el sistema educativo su base principal. Ossenbach define como 
Estado docente el desempeño estatal en este sentido130.          
Para poder mostrar de qué modo algunos de los elementos que se desprenden de los 
discursos del militarismo y de la masculinidad hegemónica se van plasmando en el 
                                                 
130 Se pueden ver también los trabajos de Bustos algunos inéditos.   
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sistema educativo ecuatoriano, tomaré como un ejemplo muy representativo al colegio 
Mejía de Quito. Al decir representativo me refiero a que el Mejía es el colegio que 
mejor resume las características de esos elementos discursivos, de tal modo que se 
puede afirmar que por esos elementos se trata de un escenario en el que estaría 
representado al Ecuador entero. Se trata de observar cómo se van fijando y 
reproduciendo esos elementos en algunos de los gestos que se ritualizan en el colegio y 
que han ido alimentando los imaginarios de los estudiantes durante varias generaciones. 
Además, sabemos que algunos hermanitos de los LK están estudiando en el colegio y 
que de él han salido los miembros de otra organización juvenil de la calle que se llama 
“los bayardos”.  
Fundado en 1897 por Eloy Alfaro, como uno de los primeros actos en el marco de su 
revolución liberal, el Instituto Nacional Mejía junto con otros colegios nacionales y 
normales, fueron la punta de lanza de un proyecto ideológico que apuntaba a una 
reforma estructural de la educación ecuatoriana por medio de un proceso de profunda 
laicización. Para el “viejo luchador”, la educación laica depurada de los intereses y las 
prácticas de los grupos religiosos, debía constituir un pilar imprescindible en la 
constitución de un estado ecuatoriano moderno. El Mejía venía a representar el ejemplo 
más cabal de la puesta en marcha de estos ideales liberales.  
A través del relato de Eduardo Puente, ex estudiante del Mejía  en los años 70, quien 
además tuvo su padre como estudiante del mismo colegio y ahora a su hijo, se intenta 
reconstruir una parte de aquellos imaginarios que han permitido que se fuera 
consolidando un “Patrón Mejía”, un modelo dominante que perdura hasta hora y cuya 
influencia rebasa el mismo ámbito del colegio.          
 
Formas militaristas en el colegio Mejía 
Por medio de una larga entrevista de casi tres horas, Eduardo va narrando las 
experiencias que vivió en el colegio, cuyo significados surgen de un trabajo minucioso 
de la memoria con el se van hilando situaciones, recuerdos, convicciones y 
consideraciones del “ahora” con el “antes”, una operación que Eduardo puede realizar 
por su ubicación privilegiada dado que está en el medio de tres generaciones de 
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estudiantes del Mejía, entre su padre y su hijo. Una continuidad que va articulando un 
periodo de más de 60 años, en el cual son más las cosas que permanecen de las que han 
cambiado; estas últimas  normalmente se merecen una apreciación negativa de Eduardo, 
porque como el dice, corren el riesgo de hacer desviar al colegio del rumbo principal 
que se había propuesto, que él resume como la necesidad de que un colegio fiscal (esto 
es estatal) pueda competir en cuanto a calidad de la formación con los colegios 
particulares y que sea capaz de contribuir a reducir la brecha que existía y existe en 
términos de movilidad social entre jóvenes de sectores populares y los otros de sectores 
pudientes. Explica así el hecho de que en el Mejía el significante “nacionalista” esté 
firmemente instalado.       
Para mi el Mejía tuvo y siento que todavía tiene una enorme carga chauvinista en la 
formación de los estudiantes, pero nosotros sentíamos que era una forma de 
compensar una relación desigual frente a jóvenes de sectores medios que tenían acceso 
a la educación particular; es decir el Mejía (y por eso la connotación de patrón)  el 
estudiante del Mejía, estudiante que viene de clases más bien bajas, que a través del 
colegio tiene la posibilidad de ponerse a la altura para competir con jóvenes de otro 
estrato social, y ganarles dentro de esa competencia, entonces el nombre, el apelativo  
de patrón Mejía, para mí tiene un enorme grado de significación, porque refuerza en el 
imaginario la posibilidad de que el muchacho pobre se puede imponer al muchacho 
rico desde otras vertientes que no sean las económicas, es decir desde el estudio, desde 
el deporte, desde la bronca (los pleitos), esos elementos que son de desquite frente a 
una situación económica precaria claramente influyente que sufren los estudiantes del 
Mejía. 
Entonces todo ese ímpetu nacionalista estaba marcado por la necesidad de ser los 
primeros, los mejores, sobretodo cuando se  enfrentaba a colegios particulares, a 
colegios militares, porque había en el imaginario del Mejía la bronca frente a los 
militares. Es decir formalmente se combatía  al militarismo, pero hacia adentro existía 
todo un manejo disciplinario no represivo, como en los otros colegios, en el tema de 
ser los primeros. Entonces para ser mejores que ellos teníamos que marchar mejores 
que ellos, tocar la banda más fuerte que ellos; entonces éramos anti militares y sin 
embargo reproducíamos los ritos militaristas, esa era la paradoja.  
  
Nótese de qué modo Eduardo resume lo que define una paradoja: el colegio por 
expresar siempre la voluntad de ser el primero en relación a los otros colegios, de tener 
que reafirmar en cada momento el valor irrenunciable del “patrón” que representa, tiene 
que seleccionar a un adversario que sea digno de su valor que este a su misma altura, y 
esto es el colegio militar con quien entablar una competencia sin fin, y hacerlo 
recurriendo a los mismos gestos empleados por sus “enemigos” a los que 
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despectivamente se los llama “gorilas”. Lo que tenemos es entonces la reproducción de 
gestos militaristas para enfrentarse a “lo militar”. Esos gestos son: la conformación de 
un consejo estudiantil “guerrero”, la banda de guerra, los estandartes y toda la 
simbología que esta utiliza, los colores (priman el amarillo y el negro igual a los que 
identifican al colegio militar), las competencias deportivas y en ciertas ocasiones hasta 
la pelea. Eduardo no recuerda muy bien de donde viene el término “patrón”, sin 
embargo está seguro de que se utilizaba para afianzar supremacía por sobre el resto de 
colegios, especialmente los particulares, los católicos y militares, “era como crearse un 
estatus, de estar sobre el resto” afirma.   
 
La banda de guerra  
Una de las prácticas con las que se reproduce el gesto “castrense” es la conformación de 
las bandas de guerras, conjuntos musicales compuestos por estudiantes entre los que 
priman los que tocan los tambores, en virtud del hecho que es el tambor el instrumento 
necesario para determinar la cadencia de la marcha. Cada colegio tiene una banda y en 
todos es motivo de orgullo porque representa el signo principal de su identidad. Las 
bandas actúan  en desfiles cívicos que conmemoran las “fechas patrias”, aquellas que se 
refieren a batallas, independencias, fundaciones de ciudades, etc., que van marcando el 
calendario escolar. Los miembros de las bandas visten uniformes “militares”, llevan los 
estandartes del colegio y hacen gestos marciales al ritmo de los tambores. El “patrón 
Mejía” tiene en muy alto el nombre de su banda guerra, la que ha llegado a ser 
considerada la mejor.     
La banda del colegio, la banda de guerra del colegio, es una cosa muy especial dentro 
del Mejía, antes lo era y ahora es mucho más, yo diría  ahora es una estructura, dentro 
de otra estructura que es  el colegio. Ahora tu vas a la entrega de reconocimiento al 
abanderado, posesión del consejo estudiantil, están todos de la banda de guerra, 
ubicados firmes, ubicados como guardia, con sus cascos, entonces cuando yo fui por 
última vez al Mejía, dije estoy entrando a una academia militar.  
No todos los estudiantes pueden conformar la banda. Solo en base a una selección. Por 
estatura por ejemplo. Tu para ser del tambor debes tener determinada estatura, sino no 
tienes no puedes ser, y ese mismo criterio se aplica en la policía y en el ejército. 
Además debes ser destacado como estudiante, si no recuerdo mal debes tener un 
promedio de 17 o 18 sobre 20 sino no puedes entrar en la banda, y  dentro de la banda 
de guerra hay todo un proceso de jerarquización, el antiguo (igual que en el ejército), 
éste tiene poder sobre el nuevo. Incluso sucede que si tocas mal te pegan, así 
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claramente militarizado, la banda de guerra del colegio es claramente militarizado y 
ojo incluso se mantiene vigente la banda de guerra de los ex estudiantes, de los 
egresados del Mejía, cuyo cachiporrero es  Frank Vargas Pazzos por ejemplo [se trata 
de un general de aviación hoy retirado muy conocido en el país además por haber sido 
candidato a la Presidencia de la Republica]. 
Gritábamos: Somos Mejía, Somos del Patrón Mejía, y la banda nuestra era con silbos 
(silbidos) y la frase ritual era: adelante el Mejía, adelante siempre irá, adelante siempre 
ha ido y jamás sucumbirá  M E J I A,  ese es el grito tradicional, ahora lo han 
cambiado un poco en entonación, pero le han agregado, “Hoy y Siempre” y gritan “!M 
E J I A!“, eso no había en mi época no, yo creo que existe un manejo, es exacerbar el 
chauvinismo sin un sustento como había en mi época, en mi época había militancia de 
izquierda, había profesores que practicaban el laicismo ahora se ha retrocedido en el 
laicismo, es una contradicción. Es un retroceso terrible en aspectos, yo veo por mi 
hijo, aspectos que apelan a Dios, hay textos que apelan a las buenas costumbres, pero 
las buenas costumbres entendidas como lo socialmente aceptado y aceptable, lo cual 
me parece terrible, en el Mejía no era así la formación. Mi madre, hasta ahora se va a 
verle a la Banda de Guerra del Mejía, es la más fanática del Mejía. Y más bien me 
reclama, y me dice: “oye, tú deberías ir a la sociedad de egresados”. 
Conflictos con los otros colegios   
El esquema que se reproduce en la puesta en marcha de los conflictos con los otros 
colegios es el del amigo-enemigo, y el enemigo es aquel que se debe inferiorizar con el 
insulto o denigrándolo. Eduardo dice que los otros colegios son calificados como “mh”: 
medio huevo, una clara insinuación a que son “ahuevados” es decir cobardes.    
Nosotros le decíamos medio huevo y al Montalvo (que es otro colegio) le decíamos 
papá Montalvo, y como era más popular que el Mejía, nosotros nos bronqueábamos 
(peleábamos) con el Montalvo y también con el Montufar a pesar de ser de la misma 
extracción de clase, precisamente porque todos compartíamos la enemistad con los 
otros colegios “aniñados” (pijos). Por otra parte  imagínate una vez hubo una bronca a 
la que participé con el colegio militar, fue bronca porque en esa fecha se les mandó a 
los cachorros a hacer las barras, y claro los cachorros que eran del Mejía se empezaron 
a exacerbar, y los militares les pegaron, les golpearon, les trataron realmente mal. Era 
el tema de que éramos así – conflictivos -, y los del militar les pegan a los chicos les 
dan con correas y todo, entonces llegan muchos heridos, golpeados al colegio, y un 
hecho así ya no pasa por profesores o inspectores, ahí se trata de una organización 
interna del consejo estudiantil, entonces vamos quinto y sexto al colegio militar, y les 
dijimos  ahora sí van a ver ustedes que se han metido con los pequeños, ahora es con 
nosotros el enfrentamiento. Empezaron a darnos bala para persuadirnos, pero ¡qué va! 
esto nos enfureció más. Entonces tratamos de ingresar, ellos nos lanzaban disparos al 
aire, quemamos llantas, les decíamos cobardes salgan, pero claro las autoridades no 
les permitían porque hubiera sido una masacre, porque nosotros éramos alrededor de 
unos ciento cincuenta.  
Un elemento más de la paradoja que se ha señalado arriba en torno a que el 
enfrentamiento con los estudiantes del colegio militar se diera  utilizando ritos 
militaristas, es la constatación de que para muchos en el colegio la mayor aspiración es 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 






volverse un militar o un policía. De hecho muchos oficiales militares o policiales 
salieron del Mejía.    
 
Masculinidad 
En el Mejía se condensan las formas de una masculinidad hegemónica más 
tradicionales: jerarquización, disciplina y subordinación, pruebas de valentías para 
“hacerse hombre”, castigos físicos, capacidad para la pelea, entre otras. En buena 
medida estas formas se concentran en la acción de Cachaflor, profesor de educación 
física, figura emblemática del colegio que sin embargo trasciende el espacio del Mejía 
volviéndose un icono  de la disciplina y de las competencias de gimnasia, siendo 
reconocido y adquiriendo una fama muy grande por su severidad con la que realizaba el 
entrenamiento y la formación de los jóvenes en los ejercicios corporales. Varios 
testimonios confirman que los métodos utilizados por este profesor para “formar” 
siempre fueron violentos. Reprimendas, humillación y golpes físicos eran los recursos 
empleados, que generaban miedo en los jóvenes paralizándoles en toda posibilidad de 
réplica, lo que terminaba por generar una relación de profunda subordinación.   
Había profesores que eran un símbolo en el Mejía, el profesor de educación física 
Cachaflor, por ejemplo, era de los más exigentes y lo era para hacernos hombres, con 
una disciplina vertical, pero amparada o escondida bajo el chauvinismo. Tenías que 
ser bueno en todo, el Mejía debía ser bueno en todo, entonces tenías que marchar bien 
sin equivocarte, tenía que ser aseado porque el Mejía no puede ser un sucio. Ese tipo 
de cosas estaban respaldados en una imagen lírica del Mejía que debía ser el mejor. 
Pero, ¿por qué el mejor? Porque era un colegio fiscal, colegio de gente pobre, y los 
pobres debíamos demostrar que sí podíamos ser los mejores en todo. 
Al profesor “Cachaflor” nadie lo cuestionaba porque él reivindicaba la represión a 
partir de la figura del Mejía; por ejemplo él podía ir y te pateaba  porque le estabas 
haciendo quedar mal al Mejía, porque un buen Mejía no hace eso. Cuando hacíamos 
educación física nos decía que nos saquemos los zapatos y las medias (porque te iba 
revisando si estabas cortado las uñas etc.) si no estabas bien te pateaba. y pobre de uno 
si mostrabas dolor y no te aguantabas. Recuerdo de un compañero a quien le dio un 
chirlazo en la espalda porque lo vio que estaba sucio el cuello y le dijo: ¡Cómo carajo” 
un mejía va a ser sucio!, has de tener una enamorada pendejo y así la haces quedar 
mal. Si estos hecho hubiesen sucedido fuera del colegio o si no hubiesen estado 
respaldas por “una idea del Mejía”, una idea consolidad de cómo debía ser el colegio, 
habrían provocado reacciones violentas. Otra vez, acuerdo de un profesor que le 
insultó a un estudiante, y el estudiante lo desafió a golpes, entonces el profesor le dijo 
“perfecto, pero no en el colegio, porque vamos a deshonrar al Mejía vámonos a la 
Alameda [un parque].  Efectivamente se pegaron y nosotros le hicimos barra al 
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estudiante, y luego el profesor se acercó a darle un apretón de mano y le dijo “eso es 
ser Mejía”. 
A nosotros nadie nos podía cuestionar, mientras que ahora creo que ha habido como 
un disciplinamiento por lo que a los estudiantes les han quitado esa capacidad de ser 
rebeldes, de tener libre iniciativa. Ahora el laicismo está herido de muerte en el Mejía, 
que es el colegio que mayormente dio la lucha laica, no sería de extrañar que por ahí 
un profesor diga vamos a rezar un Padre Nuestro en el Mejía, y esto sería terrible. 
En el Mejía, los primeros y segundos cursos tienen un nombre, se les dice los 
cachorros, entonces los cachorros del Mejía tenían que aprender desde las barras, el 
himno y todo, entonces ahí se nos decía el patrón Mejía, y se le inculca, hasta ahora 
veo, ese lema en latín que dice per aspera at astra, es decir por los caminos con 
asperezas hay que pasar para alcanzar la cumbre, hay que saber sacrificarse para 
superar los obstáculos porque al final llegas a la cima. 
En el Mejía te haces hombre a la  fuerza, ser hombre significaba pegarse, trompearse, 
que no te debes dejar “cargar” decíamos en esa época.  
Tenías que  defender tu masculinidad a codazos y a golpes, ahí te ganabas el respeto. 
Yo siento que éramos, sobre todo con los cachorros, profundamente tiranos. Los 
cachorros por su condición de inferioridad  tenían que pasar por fases como en un 
cuartel militar. Había bautizos, en los que debían recibir golpes para obtener como 
recompensa un sándwich.  
Otra cosa que se veía era la lealtad, por ejemplo cuando se hacían cosas para fregarle 
al inspector, nadie delataba a pesar de que había amenazas de que si no se decía quien 
eran los responsables todo el curso recibiría 0 en las calificaciones. Cuando salía de la 
clase el profesor se convencía al que había sido, pero para que el  mismo asuma y le 
cuente al profesor. Por esto existía un código estricto, solo cuando el culpable se daba 
cuenta de que todo el colectivo estaba sufriendo debido a lo que había hecho él decía, 
“¡yo fui!”. 
Las reglas y las formas de comportamiento al interior del colegio son incorporadas por 
las familias. En efecto, son ellas las que han seleccionado este centro de estudios 
especialmente para que los hijos tengan una educación “fuerte” que los “haga hombres”. 
Eduardo confiesa que a su segundo hijo le dijo que lo iba a matricular al Mejía para que 
el colegio le corrigiera “esas ínfulas de aniñado que mostraba”.      
La decisión que los padres de familia tomaban seleccionando el Mejía para sus hijos, 
significaba que si a veces éstos llegaban con un moretón en la cara debido a alguna 
pelea, este hecho no solo venía tolerado sino que podía ser leído como una prueba de 
hombría.  
El padre de Eduardo, que había estado en el Mejía y no había podido graduarse ahí y sus 
padres decidieron enviarlo a un colegio religioso para culminar el bachillerato, “era muy 
hincha del Mejía, hizo de todo para que estudiáramos ahí y entonces cuando llegábamos 
a la casa golpeados, él nos decía: mira así se forma uno. Nunca tenía disensos  con el 
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colegio, solamente una vez protestó porque me quisieron negar la matrícula en sexto 
curso, recuerdo que éramos 8 a los que querían  negar la matrícula, nos acusaban de 
haber roto una puerta en una manifestación. Entonces mi padre habló con el rector, ¿y 
cuál era su argumento? era uno increíble porque decía: yo puse aquí a mi hijo  
precisamente porque… ¡este colegio garantiza la libertad de expresión que ahora usted 
le quiere negar!”.   
 
Imaginarios de Nación  
Finalmente, pregunto a Eduardo sobre cuáles son los imaginarios que en torno a la 
Nación ecuatoriana circulan en el colegio. Lo que sobresale es la idea de una nación que 
se va constituyendo por una permanente vulneración y por el eterno enemigo peruano. 
Los estudiantes del colegio se perciben como los portadores de una tarea, la de no solo 
apoyar a la nación cuanto revertir la imagen perdedora que ha tenido en el pasado y 
transformarla en una nación triunfadora. También se evidencia de modo emblemático la 
tensión entre la influencia de la iglesia católica y el proyecto laico en la educación que 
existe desde la implementación del proyecto liberal alfarista.      
La idea de nación es muy fuerte, yo creo que hay un elemento general, no solamente 
de los que estudiamos en el Mejía, creo que en general de todos los que estamos, los 
que pasamos esa época en la educación secundaria, y es que es una nación que tienen 
raíces profundas en la historia, ese es el mensaje que nos dieron. Y sin embargo que la 
nación ha sido muy maltratada, muy venida a menos y que era necesario fortalecerla, 
ese era un poco el mensaje que uno recibía en la época colegial. Recordemos que hay 
el fuerte componente de un problema no resuelto con el Perú, que no marcó solamente 
a mi generación, sino a las generaciones anteriores, y también a las generaciones 
posteriores. Nosotros teníamos una materia que era Cívica, en la que se resaltaba los 
valores de la nación ecuatoriana, de la Patria, que habían sido humillados, pisoteados, 
por enemigos externos, pero también por enemigos internos, y los enemigos internos 
eran los malos gobiernos; se insistía mucho en esas cosas. La heroicidad del soldado 
ecuatoriano no estaba en duda, ni siquiera en el Mejía, lo que era muy cuestionado era 
el manejo que hizo el gobierno de Arroyo del Río, cuando firmó el protocolo de Río 
[en base al cual al Ecuador le venía cerciorado una parte significativa del territorio 
amazónico para qué el Perú tomara su posesión]. Era algo muy intenso, porque 
nosotros nos criamos con el criterio de que el Ecuador era y es amazónico, y ese es un 
slogan utilizado como ahora que se habla que “la Patria es de Todos”, en esa época: 
“el Ecuador, es, ha sido y será un país amazónico. 
Entonces se insistía mucho sobre el hecho de que el Perú nos había robado territorio, 
nosotros en definitiva creíamos de que la nación ecuatoriana tenía raíces muy 
profundas en la historia pero que había sido muy maltratada por agentes internos y 
externos. Esa es un poco la idea general. De ahí que se decía: somos una “patria 
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chica”, pero en cambio somos grandes en historia”. Lo que sabíamos era que éramos 
un país que tenía referentes históricos importantes. Para nosotros el iniciador de la 
nacionalidad, desde el punto de vista de la educación, en aquella época era Atahualpa. 
Un Inca quiteño, y claro en nuestro imaginario, la guerra con Huascar, era la guerra 
entre Ecuador contra Perú. Claro nunca nos atrevimos a pensar mucho o demasiado en 
el hecho de que el Ecuador y Perú como repúblicas, o como estados, no existían en esa 
época. Pero claro, Atahualpa es lo nuestro y Huascar es el traidor; es el hermano 
traidor, representado por el Perú. Y Atahualpa estaba en los libros, representado de 
modo fuerte. Entonces eso nos duró mucho tiempo, hasta que - ya universitarios – 
empezamos a leer otros textos, leímos textos peruanos y ahí la historia era 
completamente contraria. Entonces esa historia que se nos había enseñado en el 
colegio, que se había como naturalizado, empezó a entrar en contradicción, y empezar 
a entender que era un discurso. Pero en aquella época, sin duda, ciento por ciento 
creíamos en ese tema: Atahualpa el iniciador de nuestra nacionalidad, además 
indígena rey, era noble finalmente, era Inca, que le venció al traidor, su hermano 
Huascar. De ahí que era lo único que podíamos reivindicar desde lo histórico respecto 
del levantamiento con los del sur, el único hecho del cual salimos victoriosos. Este 
hecho se reflejaba también el día del juramento de la bandera, que era un coro muy 
solemne para recordarnos que fuimos ganadores al menos una vez con la victoria de 
Atahualpa frente a Huascar. Así los únicos dos triunfos que puede exhibir una idea de 
nación, son el triunfo de Atahualpa contra Huascar, y el triunfo de Sucre contra 
Lamart en la famosa batalla de Tarqui; no hay más en la historia escolar. Entonces 
estos actos son como sublimados, claro hay otros hecho que no se los toma en cuenta, 
son mudos, como las derrotas, etc. Esto es a grandes rasgos el escenario general que 
nos inculcaron de estudiantes a todos, no solamente en el Mejía”. 
Eduardo reseña como muchas de esas ideas en torno a la nación estaban presentes y 
llegaban a ellos vía textos escolares, que en su época venían elaborados directamente y 
distribuidos por el Ministerio de Educación tanto a colegios fiscales como particulares. 
Es indudable que la derrota padecida en el 1941 ante el Perú, que obliga el Ecuador a 
firmar el tratado de Río el año siguiente, en el que se estipula la pérdida de una parte 
importante del territorio nacional, haya conducido a una radicalización del discurso 
chauvinista precisamente en los colegios y escuelas normales. Según Luna, si bien el 
componente territorial siempre estuvo presente en los discursos nacionalistas de las 
décadas pasadas, sin embargo era un factor secundario, mientras que a partir de los años 
40, “el tema territorial se convierte en el factor gravitante en la construcción del 
imaginario colectivo y de la identidad nacional” (inédito:16). Siempre según Luna, la 
exigencia de mantener vivo el problema territorial en contra de los argumentos 
peruanos, significo que muchos historiadores o escritores ecuatorianos recurrieran a la 
invención de un estado “indio” –el Reino de Quito– para justificar por medio de una 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 






legitimidad ancestral la posesión de amplios territorios en los que el reino se había 
desarrollado (ídem:17)131.  
De ahí que se volvía crucial la elaboración de nuevos textos escolares que sostuvieran 
esas nuevas tesis nacionalistas.       
En esa época el Estado tenía muy fija la formación, es decir la elaboración de textos. 
Ahora nosotros en el Mejía teníamos una fuerte influencia antimilitar, éramos 
enemigos de los gorilas actuales, de los militares actuales y sin embargo 
reivindicábamos lo heroico que eran los soldados ecuatorianos en las gestas contra el 
Perú en el 41. De hecho el héroe, uno de los héroes quizá el más grande de la guerra 
del 41, en el Mejía era el teniente Hugo Ortiz, que se enfrentó él solo con su pelotón a 
una cantidad 5, 10 veces mayor de peruanos, exactamente como Abdón Calderón el 
que había sido el héroe de la batalla de Pichincha por la independencia de los 
españoles. Resulta que el militar Hugo Ortiz había sido del Mejía. Entonces eso como 
algo muy Mejía, hacía referencia al tema de la identificación con los enemigos de la 
nación.  
La mayor identificación que tienen los estudiantes del Mejía es con el “viejo luchador” 
Eloy Alfaro, quien rebasa incluso la figura del propio José Mejía Lequerica (el patrón) 
que dio el nombre al colegio. El general Alfaro es considerado el emblema de una idea 
de nación ecuatoriana por su ideología liberal y por sus gestas heroicas y batalleras 
relacionadas con la nación: “Alfaro está luchando contra el Perú en 1910, siendo 
Presidente de la República no duda en encargar el poder para irse a la frontera a luchar 
contra el enemigo. Entonces el espíritu del Mejía se encarna en Eloy Alfaro”.   
Eduardo lamenta que el laicismo, razón de ser de la existencia del Mejía desde su 
fundación, ha sido herido de muerte porque los sectores pudientes del país, las elites, se 
opusieron violentamente  a este proyecto. El gran líder (Alfaro) es asesinado y 
arrastrado y las ideas del laicismo con él. Lo que prevalece entonces es el imaginario de 
una nación o mejor de un Estado ecuatoriano que habría cumplido con el deseo de 
García Moreno de consagrarlo a la religión católica132.  
                                                 
131 Milton Luna en ese texto inédito cita al historiador Oscar Efrén Reyes quien escribió  la Breve Historia 
del Ecuador, un texto en el cual el autor cita entre otros al padre Juan de Velasco que como hemos visto 
es a su vez el autor de la historia de la Real audiencia de Quito”.  
132 Derek Williams (2007:319) escribe a propósito del gobierno de García Moreno: “A finales de 1873, 
una asamblea de dignatarios eclesiásticos en Quito ofrendó la “nación” ecuatoriana al ”sagrado y 
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El Estado ecuatoriano nunca logró ser laico y se entregó al Sagrado Corazón de Jesús. 
Las Fuerzas Armadas son devotas de la virgen de la Merced. La Policía tiene la virgen 
del Cisne como su patrona. Entonces creemos que la tarea del Mejía está aún por 
cumplirse. Esta tarea es poder salir de la frustración y construir una nación no 
perdedora sí triunfadora.  
 
Textos escolares 
En este apartado analizaremos los contenidos de algunos de los textos escolares que se 
utilizan en escuelas y colegios particulares y fiscales de Quito y del resto del país. El 
análisis no pretende en absoluto ser exhaustivo y sobre todo no se lo realiza de modo 
longitudinal ni en un lapso temporal histórico, lo que permitiría dar cuenta del proceso 
según el cual los textos escolares hayan ido apareciendo a lo largo de un determinado 
periodo. Más bien se trata de una aproximación a un número reducido de textos –
algunos de los cuales seleccionados al azar– y en los que ir rastreando varios de los 
ingredientes de lo que hemos definido como  discursos militarista y de masculinidad 
hegemónica.   
Los textos son: “Terruño”, texto para cuarto año de educación básica que se usa desde 
hace medio siglo y cuyos autores son los cónyuges Laura A. de López y Raúl López 
(edición 2008)133; “Sociales y Realidad nacional” para el tercer curso de Bachillerato 
Técnico, texto concebido por Cosme Morales Ponce (edición 2004); “Cívica y valores” 
para sexto curso del bachillerato del autor Alejandro Martínez Estrada (edición 2003); y 
un texto de los más recientes, publicado en 2009, bajo la supervisión del Ministerio de 
Educación que se titula “Ecuador cívico”, de educación cívica, para el bachillerato, 
editado por Edinun. 
  
                                                                                                                                               
amantísimo Corazón de Jesús”. A su aprobación por parte del Congreso unas semanas más tarde, Ecuador 
se convirtió el primera y única república de Hispanoamérica en consagrarse a sí misma al culto del 
Sagrado Corazón”.     
133 Según Milton Luna se trata de uno de los textos más difundidos en el medio educativo ecuatoriano (op. 
cit.:22).    
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS, MIMETISMO, COLONIALIDAD Y TRANSNACIONALISMO 







Como el título lo indica, se trata de un texto que pretende “sacralizar” al territorio por 
medio de una operación esencialista que traduce ese espacio físico en el que se ancla la 
vida de una ciudad, de una región o de un país.     
El texto se abre con una carta escrita por la autora en su aniversario de “bodas de oro”, 
en cuyo párrafo final se dice que la obra debería aportar  positivamente al trabajo del 
maestro, quien deberá inculcar “en los niños el amor y el respeto a su terruño”.  
El primer contenido que se desarrolla son los “símbolos nacionales”: el himno nacional, 
el escudo de armas, la bandera nacional, la planta nacional. Del himno se hace notar su 
fortaleza y la permanencia de su letra, dado que en varias ocasiones se ha intentado 
variarlo. “Pero nadie ha conseguido modificarla, porque en su letra está presente la 
historia de la Patria”. Lo que es indiscutible entonces es la “historia patria”, que no 
puede modificarse y queda fijada en la letra del himno a la manera de una inscripción en 
una piedra. De ahí que la veneración y el respeto totales son la actividad que los 
alumnos tienen que realizar como parte del aprendizaje. La letra contiene algunos 
significantes de interés en los términos de lo que hemos definido como militarismo y 
masculinidad: “romper ese yugo servil”; “de esos héroes al brazo de hierro nada tuvo 
invencible la tierra”; “al león destrozado se oía de impotencia y despecho rugir”; “oh 
Patria (…) que nos dio el heroísmo feliz; de las manos paternas la hubimos; nadie 
intente arrancárnosla ahora, ni nuestra ira excitar vengadora (…)”; “venga el hierro y el 
plomo fulmíneo, que a la idea de guerra y venganza se despierta la heroica pujanza, que 
hizo al fiero león sucumbir”.  
De los otros símbolos nacionales el texto reporta sus respectivas minucias 
descripciones, de cada parte del escudo de armas o de color de la bandera se establece 
un significado que a su vez remite a un valor. Del primero “la gloria”, “el triunfo”, “el 
poderío”, “la grandeza”, “el valor” son algunos. Del segundo símbolo el de la bandera, 
que un decreto del general Alfaro determino que debía tener el amarillo con una latitud 
doble a la de los otros dos colores (azul y rojo), se recuerda que en las fiestas cívicas 
debe ser “izada aprisa y arriada despacio” y hay que guardarle siempre “veneración y 
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respeto”. La bandera tiene su propio día nacional en el que se la festeja que es el 26 de 
septiembre134.  
Como se ha dicho, existe una planta que es asumida como símbolo nacional, es la quina 
o cascarilla, y ello se debe a su origen ecuatoriano, a su virtud medicinal y a su belleza. 
El capítulo dedicado a los símbolos nacionales se cierra con una “ofrenda a la Patria” en 
la que se puede rescatar la frase: “lo que soy y lo que tengo de lo debo, Patria mía”. Ha 
de notarse que en los contenidos analizados hasta aquí nunca asoma la palabra “nación”, 
en su lugar sin embargo varias veces como hemos visto se dice “patria”.  
Si en el himno nacional se inspira claramente en las gestas libertarias de la 
independencia de España, siendo este país el que se identifica como enemigo del 
Ecuador naciente “Indignados los hijos del yugo que te impuso la ibérica audacia”, en el 
himno dedicado a Quito (compuesto aproximadamente 80 años más tarde que el 
primero) que se describe a continuación en el texto, España es reivindicada de algún 
modo como “madre patria” y “amiga” y Quito es nombrada e invocada como “ciudad 
española en el Ande”. Su grandeza se debe al mismo tiempo al hecho que la hizo  
Atahualpa y también porque España la amó. En efecto, en la descripción del escudo de 
armas de Quito consta claramente que este ha sido una concesión de los reyes de España 
a la ciudad por motivos que se anotan: porque los vecinos de la ciudad “apoyaron para 
que los españoles pudiesen tener bajo el yugo real a los indígenas”.  
Pienso que estos contenidos disimiles o abiertamente contradictorios que hemos 
señalado, que además de referirse a los españoles una vez como enemigos acérrimos y 
otra vez como amigos entrañables, establecen dos versiones del “yugo”, la una en la que 
la patria se crea cuando se libera del yugo español y la otra en la que Quito se crea para 
                                                 
134 Cuando el Terruño describe la bandera del Ecuador y el tricolor nacional reporta para cada uno de 
estos términos las letras de dos himnos diferentes, la sorpresa que el lector se lleva es que del tricolor se 
dice que el autor es ecuatoriano y de la bandera se dice que es guayaquileño. Considerando que el 
Terruño es un libro que se usa en la  provincia de Pichincha, ¿se trata de un error involuntario o es el 
signo del regionalismo que existe entre las mayores regiones de la sierra y la costa –Pichincha y Guayas-¿  
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mantener bajo el yugo a los indígenas135, pueden resolver esta condición de 
contradicción a pacto que se los encuadre en la transmisión de valores de mayor 
trascendencia. En efecto el texto señala en rojo, es decir resalta gráficamente, un 
conjunto de valores que se repiten a lo largo de sus páginas: “fortaleza”, “nobleza”, 
“lealtad”, “respeto”, “veneración”, “soberbia”. Valores masculinos y militaristas que 
apelan más a los sentimientos que a la racionalidad, la cual podría invocarse si en el 
texto hubiese explicaciones en torno a las contradicciones señaladas.  
Antes de llegar a tratar una serie de temas generales, el Terruño emplea unas cuarenta 
páginas (el texto completo consta de 384) para describir escudos, banderas e himnos de 
la provincia y de los diversos cantones que la componen. Son más de una decena de 
símbolos y la relativa explicación del significado de cada forma y color, además de las 
letras de los himnos. Hay que recordar que los escudos son siempre “de armas” y que 
las letras de los himnos se refieren principalmente a gestas militaristas.  
(Del himno a Pichincha): 
No es de shyris vivir de rodillas, nuestra insignia es luchar y vencer, la grandeza del 
pueblo se forja en la lucha por la libertad.  
Si otra vez nos reclama la Patria la victoria alcanzar en la lid, empezando de nuevo la 
historia cambiaremos por ti el porvenir.  
El libro contiene un capítulo dedicado a “Cuentos, Fabulas y Poesías” en el cual se 
evidencian contenidos que vale la pena señalar. Observemos el resumen de ese cuento: 
  
Dos hombres blancos llegan al África con un esclavo negro para apoderarse de un 
tesoro de millones de “dólares” de una tribu de indios. Estos dos personajes se 
muestran valientes al mater un tigre feroz que los ataca, sin embargo el esclavo negro 
es arrastrado por una boa pitón hasta desaparecer en el pantano. Para cumplir con la 
misión los dos intrépidos blancos despistan a los ingenuos indios empleando 
astutamente unos fuegos pirotécnicos, lo que les permite apoderarse del tesoro y 
regresar triunfantes y millonarios a su patria.  
Es un cuento que reconoce y valora una masculinidad colonial y racista, que asume que 
los legítimos dueños del tesoro (que está compuesto por dólares y no cualquier otra 
                                                 
135 No hay que olvidarse que el icono patrio por antonomasia, que es Atahualpa, es indio.  
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moneda o especie), son los blancos, además de reafirmar el valor de las pruebas cuya 
superación es necesaria para obtener el resultado deseado. 
Un contenido relevante para los fines de este análisis que atraviesa el libro en su 
totalidad es la caracterización que se hace de los personajes históricos. Sus cualidades 
apelan siempre a condiciones de masculinidad incluso cuando se trata de mujeres.  
Así, Huaynacápac era “hombre de pocas palabras, justo y duro para castigar”; Artigas 
(padre del Uruguay): “siempre demostró valor y coraje”; Montalvo: “cuando supo que 
García Moreno había asesinado dijo: “mi pluma lo mató”. Atahualpa (desde niño): 
“tuvo carácter fuerte. De cuerpo robusto,  sus enormes ojos se le irritaban fácilmente 
cuando sentía cólera. (De adulto): “era más alto que mediano de estatura, siempre se 
mostro fuerte con los malos vasallos. Por los ojos se le conocía al hombre guerrero, 
valiente. En su mirada había cierto aire de ferocidad, fue el Inca más querido respetado 
y temido de los indios”.  
Rumiñahui: “luego de que Atahualpa fue toma prisionero por los españoles, Rumiñahui 
organizo la defensa del territorio, nada lo acobardó, más de un año y medio peleó sin 
descanso, prefirió lanzarse a los abismos antes que caer prisionero, murió sin confesar 
sus secretos, sin pedir misericordia,  sin reclamar perdón a nadie”. Píntag: “era notable 
en él su valentía, sólo después de bravas peleas pudieron apresarlo”. Abdón Calderón 
(herido a los dos brazos) en la batalla de Pichincha dice: “para vencer el enemigo no se 
necesitan brazos”. García Moreno: “un gran educador pero también el brazo de hierro”. 
Eloy Alfaro: “fue niño rebelde y alumno díscolo, constante lucha fue su vida”, “General 
de las derrotas”, “viejo luchador”.           
La galería de “personas notables” consta de treinta y cuatro hombres y solo cuatro 
mujeres. Es interesante anotar brevemente los perfiles de cada una de ellas que permiten 
entender por qué están incluidas en esta galería de personalidades. Una es la reina 
española Isabel la Católica de quien se reporta como suyo el lema: “Tanto monta, monta 
tanto, Isabel que Fernando, y que aunque estuviese enferma, desde la cama gobernaba el 
mundo”; otra es Rosa Zárate que se describe como: “hermosa e inteligente, todos la 
conocían por su carácter varonil”, “también que una gran facilidad de palabra adornaba 
su persona, además de ser esposa fiel, madre valerosa, heroína ecuatoriana”. De la 
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tercera, Mercedes Gonzales, se resaltan sus dotes de madre, y finalmente tenemos a una 
santa, Mariana de Jesús, cuya imagen principal es la del sacrificio dado que: “la mayor 
parte de su vida la paso en su celda, sometida a cilicios, ayunos, cruces, coronas de 
espinas y cadenas. Allí aprendió a morir”. Ser madre, esposa fiel, tener carácter varonil 
y saber sacrificarse son las cualidades con las que el Terruño describe a las mujeres 
notables de la historia ecuatoriana.  
Quiero finalizar este rápido recorrido por los contenidos del Terruño con una referencia 
a la policía nacional. De ella se afirma que sus obligaciones son entre otras, la de 
“juzgar y castigar a los culpables” – como si se estuviera hablando de jueces un papel 
que evidente no recae en la policía – y de “conservar la moralidad pública – como si de 
una entidad moral se tratara. Al finalizar su descripción se invoca a que todas las 
personas le debemos “mucho respeto y gratitud”.  
 
“Ciencias Sociales” y “Realidad nacional”    
Elaborado para estudiantes de bachillerato (de tercer año), entre los objetivos de este 
libro consta el de “entender la dinámica geopolítica que ha producido la desmembración 
del territorio ecuatoriano” poniendo en evidencia que el asunto territorial es uno de los 
más importantes de tener en cuenta. La historia patria que se reporta es la de la época 
republicana y, del mismo modo que se ha visto para el Terruño, de lo que se trata es de 
narrarla por medio de una galería de personajes (la historia pensada en términos de 
acción de personas y no de procesos). Existe una sección que se llama “curiosidades”. 
La primera de ellas es que: “la democracia es el gobierno del pueblo, por el pueblo y 
para el pueblo”, así califica el libro a la democracia: una curiosidad.  
De los hechos y obras que se atribuyen a los personajes históricos, el texto sugiere una 
distinción entre aspectos negativos y positivos, es decir una aproximación valorativa 
basada en una dicotomía. A la base del período republicano se indica al militarismo (se 
distingue entre extranjero y nacional) como su acción principal aunque en el apartado 
que se denomina “mini diccionario” no se incluye explicación alguna sobre ese el 
significado de “militarismo”. 
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De Flores –el primer presidente del Ecuador (que era venezolano)- se afirma que: “no 
tuvo una educación formal. Se dice que fue analfabeto. Pero cuando empezó a escalar 
los  rangos militares emprendió su autoeducación. De García Moreno se afirma: era 
capaz de viajar toda la noche a caballo de Quito a Guayaquil con la finalidad de 
observar personalmente cómo trabajaban los funcionarios públicos”. “Ponía en todo los 
medios humanos para triunfar”. De Eloy Alfaro dice: “no fumaba, no bebía, no era 
libertino. Como buen retoño de la raíz hispánica, tenía un alto un concepto de la 
hidalguía”.     
El arzobispo Gonzales Suarez escribió en aquellos días [a  propósito del diferendo 
con el Perú de 1911 en época alfarista] sobre este tema: “Si ha llegado la hora de que 
el Ecuador desaparezca, !que desaparezca!, pero con el arma al brazo, y no enredado 
en los hilos de la diplomacia.  
Sobre la revolución juliana de 1925 protagonizada por un grupo de militares el texto 
afirma que: “como todos opinaban y nadie entendía, el ejercito designo al Dr. Isidro 
Ayora como presidente constitucional”, un signo del tutelaje militar de los gobiernos 
civiles”. De la invasión peruana de 1941 se hace hincapié sobre que las fuerzas armadas 
nacionales lucharon en desventaja con escasos hombres y medios bélicos (debido a la 
desorganización de los gobiernos para solucionar el viejo problema de límites), “y solo 
con el patriotismo y el entusiasmo del pueblo que ama a su tierra y a su historia”.  
La perspectiva moralista y militarista del texto aflora con relativa claridad cuando se 
describe el corto período presidencial de Arosemena Monroy (quien sucede a la cuarta 
presidencia de Velasco Ibarra): “debido a su inveterada afición al alcohol protagonizo 
algunos hechos bochornosos para la dignidad que ostentaba, por lo que (…) fue 
depuesto por los militares”. El tomar alcohol es definido por el texto como “vicio 
masculino” una expresión de de garciana memoria (Williams 2007), lo que 
infaltablemente llevó a Arosemena a que se hundiera como político. También se indica 
como responsable de su fracaso “ciertas tendencias antinortemericanas”; ante esto el 
mando militar dio “paso a los cambios que el país necesitaba”. Renglón seguido el texto 
lamenta que los militares “pudieron haber cambiado el país pero solamente hicieron” 
(algunas cosas)…De Velasco Ibarra se dice que tenía “atributos de jefe”, “fanático de la 
acción e incapaz de estarse quieto en lo material ni en lo ideológico”.    
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Llegando ya a la sección de “nuestro tiempos”, en una breve reseña se afirma que los 
últimos 25 años –desde el retorno a la democracia hasta la actualidad– el país ha ido de 
mal en peor. Entre los momentos peores se indica a la capitulación que protagoniza el 
presidente Mahuad ante el vecino sureño (el Perú), quien le “entregó otra parte del 
territorio”, y “regaló el territorio que habíamos defendido por cientos de años”. Este 
“hecho” hace del gobierno de Mahuad –según el texto- el peor gobierno de los  últimos 
tiempos.  
(De “La invasión peruana en el Cenepa”)             
El gobierno de Sixto Duran tuvo que enfrentar la invasión peruana en el río Cenepa, 
en la región oriental. Era sabido que este río era un referente de la inejecutabilidad del 
Protocolo de Río de Janeiro. Para inicios de 1995 el ejército peruano se tomo estos 
sitios enmarcados en la cordillera del Cóndor, pero fueron repelidos por nuestras 
Fuerzas Armadas. Nuestro ejército combatió valientemente al invasor y le infringió 
grandes pérdidas humanas. Se dice que no menos de mil soldados peruanos quedaron 
muertos en la selva, en tanto que nuestra aviación destruyo cuatro helicópteros de 
combate.  
Una treintena de hombres ecuatorianos perdieron la vida defendiendo nuestra heredad, 
más unos ochenta heridos, y pese al ultimátum peruano y a la presencia del 
presidentes Alberto Fujimori no cedimos un paso, Tiwintza fue el baluarte de nuestro 
ejército y las numerosas fuerzas peruanas no pudieron desalojarnos.        
Para el 17 de febrero se firmo un alto al fuego, que fue aprovechado por el Perú para 
atacar de nuevo, con resultados catastróficos para el vecino sureño. Solamente en 
mayo de 1995 los países garantes lograron la separación de las fuerzas en contienda.  
El presidente Sixto Duran Ballén, el alto mando con el general José Gallardo Román, 
el general Paco Moncayo, los coroneles Luis Hernández y José Grijalva, entre otros, 
fueron los que planificaron con éxito al defensa de nuestras tierras. A esto se sumó el 
patriotismo de todo el pueblo ecuatoriano.  
 El texto publica una foto del presidente Duran Ballén rodeado de militares y está claro 
que el principal contenido expresado en torno a su gobierno es “la defensa de nuestras 
tierras” del invasor peruano pasando por alto otros aspectos relacionados por ejemplo 
con las decisiones económicas que ese gobierno tomó y que fueron de las más 
impopulares. Ha de resaltarse aquí la utilización de un retorica militarista que impregna 
de patriotismo al problema del diferendo territorial con el vecino del sur; es una 
narración que parece de “otros tiempos” de aquellos en los que se venía constituyendo 
la patria, tiempos de independencia. También es oportuno señalar que los militares 
citados en este fragmento terminaron todos por convertirse en actores políticos y 
candidatos a elecciones populares: una vez más la guerra entrega una visibilidad tal que 
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algunos aprovechan para alcanzar cargos políticos. Resulta evidente cómo la utilización 
de una perspectiva militarista y patriótica en relación al “asunto territorial con el Perú” 
determina el profundo contraste con el que el texto explica lo actuado por los 
presidentes Duran Ballén y Mahuad: el primero trajo del conflicto del Cenepa 
consecuencias beneficiosas para su gobierno, el segundo por firmar la paz con el Perú (y 
un mal manejo económico) fue defenestrado. El texto además duda de la firma de paz 
(en el capítulo de la breve historia de limites la paz definitiva es un interrogante) porque 
afirma: “se ganó, aparentemente, la paz entre los dos pueblos”, por ello invita al lector a 
no olvidar todos aquellos “hechos históricos” que pueden (y deben) sostener que seguir 
demandando al Perú por el territorio que cercenó es una legítima aspiración del 
Ecuador.  
Es necesario recordar que:  
De Quito salió la expedición que descubrió el río Amazonas; 
Que Felipe II nos dio como escrituras la Cédula Real de 1563, qué fijó nuestros límites 
verdaderos,  como la Real Audiencia de Quito;    
Que Jaén,  Mainas, Valladolid siempre fueron nuestros territorios; 
Que nuestros abuelos y padres dejaron sus vidas y su amor para que tuviésemos una 
herencia; 
El General Richelieu Levoyer, héroe de nuestra Patria, decía: “Mientras el Ecuador 
sea un edén (…) siempre habrá envidia y deseos de arrebatarnos nuestra heredad. Por 
esto debemos estar preparados y no dormirnos creyendo que ha pasado el peligro”.         
Es interesante en primer lugar subrayar, aunque solo de paso, que la reivindicación de 
un territorio “originario” en base a estos recordatorios se da sobre la base de una 
concesión colonial - la cédula de la Real Audiencia de Quito entregada por el rey de 
España - que incluso es celebrada aún en tiempos recientes por la constitución de 1998 
que en el artículo segundo de los principio fundamentales hace mención a la Real 
Audiencia como parte fundamental del territorio ecuatoriano.  
En segundo lugar no se puede pasar por alto la reivindicación de una “tierra sagrada” 
ecuatoriana por la sangre derramada según una línea directa de masculinidad que define 
una herencia entre abuelos y padres. Llama también la atención el reporte de las 
expresiones del general Levoyer quien atribuye a la envidia el motivo por el cual los 
enemigos le arrebatan al Ecuador sus tierras, y que por ello jamás se puede dormir en 
paz. Como hemos visto la envidia es uno de los principales argumentos que los 
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miembros de pandillas esgrimen para justificar la acción violenta, también hablan como 
veremos más adelante de que es obligación de cada uno de ellos no dejar dormir el león 
que está a su interior: la coincidencia, si de esto se tratara, no podría ser más 
sorprendente.   
En el capítulo correspondiente a la historia de los límites del Ecuador, el texto repasa el 
conjunto de tratados, protocolos y negociaciones que marcaron el diferendo con el Perú. 
El acento esta puesto en la vulneración permanente que la patria ha padecido en este 
lapso de tiempo por un enemigo que ha querido “mancillar el honor de los 
ecuatorianos”. Un honor que no obstante es salvado por algunas figuras militares que 
supieron con valentía enfrentarse al enemigo, es el caso por ejemplo, de la actuación del 
capitán Moran Valverde que “desde el viejo cañonero “Calderón” derrotó al crucero 
peruano “Almirante Villar””. Lo que más nos interesa resaltar aquí es el modo como el 
texto considera a la paz, como un pesar como algo que hay que lamentar si se permite 
escribir lo siguiente:  
Pese a que las Fuerzas Armadas del Ecuador defendieron exitosamente el solar patrio 
en la última confrontación de 1995, ganamos la paz;  
Pese a que los países garantes demarcaron las fronteras con el Perú de acuerdo a sus 
intereses, ganamos la paz; 
Pese a que defendimos con éxito a Tiwintza, el fortín del honor nacional y que éste 
pasó a manos del Perú, ganamos la paz; 
Pese a que las Fuerzas Armadas y el pueblo ecuatoriano estaban en desacuerdo con los 
hitos que nos pusieron los países garantes, ganamos la paz.  
Parece ser que estas consideraciones han sido redactadas por un militar o por alguien 
que tiene a bien plantear que el problema con el Perú era, es y será un asunto militar y 
que la paz, parafraseando a Clausewitz, es la prolongación de la guerra con otros medios 
(la única paz posible es una paz armada).      
 
Cívica y valores  
Se abre con un prólogo en el que se afirma que la cívica es una disciplina que fortalece 
en los y las estudiantes el amor a la Patria y la lealtad hacia sus valores. Estos valores 
que son intrínsecos de todo Estado moderno son el patriotismo, la nacionalidad y la 
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democracia. Debido a esta concepción, la materia a la que el texto remite es una 
combinación de cívica con valores.  
Una fotografía que ocupa media página en la que se define la educación cívica retrata el 
conocido gesto de un joven besando la bandera del Ecuador que lleva la siguiente 
leyenda: “es importante despertar en la ciudadanía el civismo, para que contribuya al 
engrandecimiento del país”. Educar en civismo significa por un lado despertar y 
desarrollar los sentimientos de patriotismo y por el otro fortalecer la “identidad de la 
juventud con los valores, principios y tradiciones que caracterizan a nuestro país”. Se 
pretende balancear estos postulados que apelan a un nosotros con la idea de que hay que 
formar ciudadanos respetuosos de la diversidad cultural que sin embargo es la de la 
humanidad no del Ecuador (el Ecuador hay que pensarlo como un todo homogéneo, un 
nosotros precisamente). De todos modos parece prevalecer en la concepción de cívica lo 
que el texto llama “amor a la patria”, cuyo fortalecimiento depende – se afirma – de la 
historia porque descubre lo que hemos sido y lo que somos.  
En el capítulo dedicado a la nación la foto que ilustra su definición es una batalla militar 
relacionada con la independencia a su vez considerada como parte del proceso de 
constitución de la nación ecuatoriana. La foto con la imagen de Rumiñahui plasmada en 
un busto que lo retrata en una pose de orgullo con el rostro mirando el horizonte, lleva 
un pie que dice: símbolo de la nacionalidad ecuatoriana. Otro párrafo expresa la 
indistinción de nación y patria, habiendo sido esta última una confederación de tribus 
que fueron conquistadas por los Incas y de ahí pasaron al dominio de Atahualpa. La 
lectura que se propone sobre la nación es un extracto de la Enciclopedia de la política de 
Rodrigo Borja ex presidente del Ecuador; en él el autor afirma que: “con la fuerza 
irresistible de la imitación se homogeneízan los usos y costumbres [las elementos 
fundamentales que hacen a la nación] y que “la tradición los trasmite hacia el futuro y 
forma entre las generaciones una continuidad en el tiempo”. Para de ahí pronunciar una 
frase llena de implicaciones: “La nación está formada más por los muertos que por los 
vivos”. Es probable que se trate de una alusión al carácter sagrado de toda nación que 
tiene su propio Panteón de héroes muertos como un elemento constitutivo.  
Cuando el texto llega a tratar en torno a la patria, introduce una distinción con la nación 
porque afirma que la primera tiene que ver con la interiorización individual de la 
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segunda, por lo tanto con la subjetivación de aspectos de naturaleza psicológica. Se 
puede entender desde esta perspectiva que la patria es vista como aquello que suscita un 
sentimiento nacional y en efecto el patriotismo es entendido como el sentimiento que 
expresa el amor y la lealtad que cada individuo debe dar a la patria. Entre los deberes 
para con la patria constan dos que es menester mencionar. El primero es el de “respetar 
y hacer respetar los símbolos patrios” que como hemos dicho representan aquel 
conjunto de escudos de armas, banderas, himnos y fechas históricas que marcan el 
calendario escolar y la vida ciudadana. El segundo es “comprender el papel que en 
nuestra sociedad tienen las Fuerzas Armadas y Policía Nacional”, en una clara apelación 
a valores militaristas como fundamentales para pensar la patria.      
Ecuador cívico  
Para finalizar el análisis de algunos de los textos escolares me ocuparé ahora de un 
nuevo texto de educación cívica que recién ha sido adoptado a nivel de bachillerato. 
Quiero establecer una comparación con el anterior texto de cívica para mostrar que el 
Estado ecuatoriano por medio del ministerio de educación, se ha venido dotando de 
nuevos instrumentos analíticos y reflexivos cuya utilización ha permitido de algún 
modo ir depurando el texto escolar de las referencias militaristas, nacionalistas y 
patrioteras que hemos encontrado en los anteriores textos. Además, a pesar de que 
subsisten algunas de esas referencias, en su conjunto este libro apuesta a crear 
condiciones más favorables para la generación de un pensamiento más crítico. Al 
tiempo que se  guarda bien de desacralizar la historia patria, propone una discusión de 
los acontecimientos históricos y de la formación de una “identidad ecuatoriana” sobre 
bases culturales, sociales y políticas, evitando alimentar la memoria por medio de la 
única recurrencia a figuras heroicas y guerreras. Ofrece en este sentido una perspectiva 
más compleja con la que abordar el problema territorial con el Perú que como se ha 
visto se ha ido reduciendo a un asunto puramente militar. 
Aproximándonos a los contenidos del libro una de las primeras cosas que salta a la vista 
es la ausencia de fotos o imágenes que retraten batallas, gestas militares o héroes. En el 
capítulo dedicado a la patria sin embargo se observa el “infaltable” beso a la bandera, se 
pasa reseña a los símbolos patrios, los que “merecen un especial respeto” aunque ahí 
mismo se afirma que “un espíritu crítico no significa falta de patriotismo. El Escudo 
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Nacional merece respeto, lo que no quiere decir que no se pueda hacer un análisis 
crítico de él”, y efectivamente cuando  se realiza este análisis –afirma el texto– “se 
notan ciertos limitantes, como no representar al país en todo su conjunto”.  
En cuanto a la identidad nacional se argumenta que los símbolos patrios no son los 
únicos que la definen junto con los héroes nacionales; existen otros símbolos ligados a 
la producción cultural, a la música por ejemplo o a particulares especies animales 
características del país. Lo importante en términos conceptuales es que el texto defina la 
identidad como un proceso cambiante y no como algo anclado en un pasado 
incuestionable. Cabe resaltar que al hablar de elementos aglutinadores que configuran la 
“ecuatorianidad” se pone al mismo nivel un acto bélico como es la guerra del Cenepa 
con la competencia emprendida para la clasificación al mundial de futbol.  
Se reconoce que el país con la independencia ha heredado también “un sistema 
etnocentrista y excluyente que buscaba permanecer en medio de una gran inestabilidad 
por la pugna interna entre la clase política criolla, grandes hacendados y la clase militar 
que se organizo con la independencia”. Se problematiza el diferendo limítrofe y el 
conflicto con el Perú mostrando las consecuencias de un tratamiento que ha puesto 
énfasis en la enemistad. Por un lado se evidencia la secuela de impotencia, frustración y 
resentimiento que produjo por mucho tiempo; y por el otro, que se ha convertido en un 
elemento vertebrador de una unidad interna del país de este modo se mostraba como 
frágil por depender de la aplicación de una “simple” lógica del enemigo externo. 
De ahí que el texto sugiere voltear la página para no seguir alimentando una historia que 
ha sido dolorosa y que sobre todo ha sido el signo evidente de una profunda incapacidad 
de ambos países de superar los problemas heredados del coloniaje y así mandar al traste 
con el sueño para el que lucharon los próceres de la independencia.          
Tanto los pueblos de Perú como de Ecuador han sido víctima de malos gobiernos que 
han encontrado una forma de distracción en los diferendos limítrofes”. “Es peligroso 
fijar la razón de ser propia [la identidad] en un factor externo, mucho más en un 
sentimiento reivindicatorio, por más justo que sea. 
El carácter más abiertamente antimilitar o no militarista es expresado cuando se 
establece que la tarea fundamental para permita llevar a cabo un proyecto nacional es: 
“enmendar errores históricos que nos hacían creer que la fuerza de un país se mide por 
su armamento y no por su unidad interna”. La soberanía de un país no es una cuestión 
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que hay que salvaguardar militarmente, porque: “el mayor riesgo no es una posible 
invasión (…) sino la falta de atención, de servicios básicos a estas comunidades [se 
refiere a las fronterizas con Colombia a raíz del conflicto suscitado recientemente con 
este país] para obtener una calidad de vida digna. Sigue siendo el Estado el gran ausente 
en estas zonas”.  
Esta última frase asume el significado de una nueva visión en cuanto al rol histórico del 
Estado y su compromiso con el presente, que es el de una progresiva 
“desmilitarización” de la idea de patria y de su historia. Del cumplimiento de este 
compromiso que tendrá reflejarse en la proposición de diferentes contenidos 
pedagógicos, pienso que dependerá la renovación de los imaginarios sobre la nación, la 
vida y las relaciones sociales, la convivencia y equidad y la justicia, instancias a las que 
los discursos militaristas y de masculinidad hegemónica han condicionado a tal punto 
que muchos jóvenes han quedado atrapados, sin poder no solo cuestionarlos sino 
reproduciéndolos, sin darse cuenta muchas veces del daño que les puede acarrear.  
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